我們有固定一群朋友，保羅．凱利總是團體的中心。他塊頭很大，比我大三歲，他只要瞄準了就能射中任何一隻松鼠或小鳥，一直都是他負責生火的。我看過他跟高中生摔角還贏了，有一次他跟人打賭，吃掉一隻蟑螂。

主日學校的老師長得很像老鼠，有一雙像女人的手。這位主日學校的老師告訴我們說，這就是有色人種的源頭——上帝在他和圖書們身上留下詛咒的記號，罪犯的記號；他們註定永遠找不到平靜，永遠不會變好。保羅．凱利這麼喜歡說「黑鬼」這個詞，或許也是有聖經的依據吧，也使得這個詞有了某種正當性。當然，聖經裡也有醜惡，我並沒有忽略這一點，教堂其實充滿了醜惡的事物——血腥、十字架酷刑、荊棘、刀劍，還有被割下來的耳朵——這hｔtps://ｍ.ｈｅtｕbｏoｋ.coｍ•ｃｏｍ些都是上帝完美計畫的一部分。

有時候我可以跟學校裡的男孩子一起去露營，但不能過夜——要等我十歲或十二歲才行——不過我待的時間也很久，可以跟大家一起坐在火邊烤棉花糖。

我們在教堂學過該隱與亞伯的故事。亞伯照顧牲畜，該隱耕種田地，亞伯獻給上帝肥美的頭胎牲畜，該隱則是獻出蔬果ｍ.hｅｔｕbook.coｍ•ｃｏm，結果上帝比較喜歡亞伯的祭品。（雖然泰絲那時候還是少女，不過從教堂到家裡，一路上她都不斷談論這段故事：「你們覺得上帝會喜歡櫛瓜嗎？你們會不會覺得該隱惹上這麼多麻煩，都只是因為上帝對四季豆或什麼的過敏？」最後爸爸叫她閉嘴，因為她這樣是褻瀆上帝。爸爸那次努力憋著不要笑出來。）但是該隱嫉妒上帝偏愛亞伯和_圖_書，所以他殺了自己的弟弟。上帝聽見亞伯的血從地底向他哭訴，於是他詛咒該隱要在人間永無止境地流浪下去，為了要確保該隱在還沒受夠流浪之苦以前，不會先死去，所以上帝在他身上烙下該隱的記號。

生火的那晚，天色既黑暗又平靜，火光映照著他，再加上他那種適合在曠野裡生存的能力，在我眼中他就像是聖經裡的施洗約翰一樣（聖經上說約翰的食物就是ｈｅｔuｂook.coｍ.ｃom蝗蟲和野蜜），或是其他的先知，能夠從天堂召喚出各種事物。

有天晚上他打賭說他能在生火的時候，從頭到尾都閉氣，而且他真的做到了——他的火石在那一小堆葉子和枝葉上燃起火花，只需要幾秒鐘的時間，他甚至都沒臉紅。保羅．凱利。他老是談論「黑鬼」的事，我在學校也聽過這個詞，但保羅說這個詞的口氣不一樣。他說他恨黑鬼，火光照在他的臉上，他講了不下二十次。