媽媽好像從來沒說什麼是好、什麼是壞，除非那件事就發生在我們家裡。她不太理會我們的抱怨，如果我們堅持要說自己已經累了，或者不舒服，那麼她還是只會自顧自的做著家事，一邊輕描淡寫地說：「好吧，那就坐著休息吧。」雖然爸爸已經在家裡坐著搖椅抽煙，媽媽還是繼續做事，我從來沒有聽到媽媽說她累了、感覺酸痛，或者是很煩。有一次我看到她手背上起了一個紅到發亮的水泡，表和_圖_書面緊繃到好像那塊皮膚隨時要爆開，我問她怎麼回事，她說她前天手碰到煎鍋邊了。我回想起來，在我還沒注意到的那段時間裡，她繼續用那隻燙傷的手工作，並沒有把手從火邊縮回來，甚至也沒喊痛。

對爸爸來說，善意是能掌握在手裡的東西，堅硬厚實得像煤塊一樣，可以掂掂重量、測量大小，看出頭尾。永遠都不能憎恨別人。回答大人的問話時，要稱呼他們為「ｈeｔuｂoｏk•ｃｏm.cｏm夫人」和「先生」。不用媽媽說也要主動去幫忙。絕對不能違抗爸媽的話。如果遵守這些規矩就是善良的，如果沒有，嗯，我也不知道是怎樣，雖然傑克跟泰絲偶爾會因為頂撞爸爸而挨打，不過我們三個沒有人真的知道不守規矩會怎樣。我聽他說過有些男人拋棄他們的家人——就這樣打包行李離開，一句話也沒留；或者有些女人在婆婆太老、太虛弱，沒辦法照顧自己的時候，拒和-圖-書絕收留她們，這些都是不可原諒的事情。

知道爸爸想要什麼、期望什麼，知道什麼會讓他失望，這樣其實比較有令人安慰的感覺。不過這也表示，很多時候跟他談是沒用的，因為他太瞭解自己腦袋在想什麼，所以不需要知道你的想法。

對爸爸自己來說，有更多不可原諒的事情。有個老黑人叫老羅米，經常會來我們家門口說他很餓。爸爸年輕的時候，他跟爸爸一起在礦坑工作過。每次老羅米來，就和*圖*書算我們已經好幾個禮拜沒吃到雞肉了，爸爸都會去幫他抓隻雞，殺好之後送給他。只要有人來到家門前討食物，爸爸一定會讓他們帶一點回去。老實說，只要人家開口要東西，爸爸都會給的。就在大家都失業、沒生意做之後，我們有個表親來到家門口，跟爸爸要一支爺爺留下來的金懷錶，那個表親說他收集了一堆珠寶，準備拿到伯明罕市去賣，他要跟爸爸拿那支錶，然後把賣得的金額帶回來給我們。爸爸把錶給和-圖-書他了，想說我們比較需要買冰箱、新鞋，或是新衣服，懷錶沒什麼用。那個表親一直沒有回來，他跟所有親戚拿了珠寶賣了錢，用那些錢遠走田納西州了。爸爸甚至沒有生氣，他說：「人生來是要付出，不是獲取。」

他絕對不會跟人拿任何東西。總而言之，他衡量自己的標準，跟他衡量別人的標準不一樣。

有時候就好像爸媽添在暖爐裡的不只是煤塊。煤塊不只是燃燒提供了暖氣，越燒越堅硬牢固，燒出不容改變的個性。