「老爸，我跟你一樣。」傑克說，臉上滿是笑容，露出一個缺了牙的漏洞，瘀青的眼睛還是釋放出愉悅的神采：「不管撞上什麼，我都承受得住，卡車也一樣。」

如果做日班的話，要做四個月才賺得到。

他好像沒有看著我，但我也不在意。「從來沒問過你有沒有想過礦坑以外的事，」我說：「但我想了很多，想著你說什麼樣的女人才會把她的孩子丟進井裡，那是我聽過最明智的話了。」

「遵命。」

「他需要待多久就讓他待多久。」我說。

「我想你現在腦袋不太清楚。」他說，他好像完全沒有流汗，工作服也幾乎沒有髒污，不知道他在那裡待多久了。

「你要去櫃檯那裡查。」他說話的時候面無表情，我沒答話，他又說話，這次多了一點仁慈，「大概是七十五塊左右。」

「不對，不對，」我說：「我是認真的。」

我感到冷，手臂底下冒著汗，背上也濕了，但還是努力不要打顫。這一秒我還在挖掘，下一秒我手裡就拿著螺旋鑽要鑽進煤層裡。就這樣，手裡一放開鏟子，又握著另一樣工具，不管拿到什麼我都學著使用，努力不要顯出困惑的樣子。

但是要我在這樣時而清醒、時而神遊的狀態下使用引爆雷管，我就開始擔心了。

「醫生給我看他的X光護目鏡，有綠色的外層，還有綠色鏡片。而且啊，就算有人用力敲我的石膏，我也完全感覺不到，來啊，敲敲看，來啊。」

「不管需要施行任m.hetubook.com.com何治療，都不必遲疑。」我說：「但是我得問你，我得花多少錢？」

我不知道他有沒有看到我一面努力要擠出一句話，一面還要忍住眼中的淚水，但是他不斷地說話，沒有等我整理好自己的情緒。

傑克被車撞了之後，在醫院度過完整的第一天。那天我們甚至還沒回到家，大家都知道發生了什麼事，他們不用到醫院櫃檯查也知道「住院」這兩個字代表了什麼。大家把話傳了出去。不管他們自己日子如何，幾乎每個人都把自己的輪班讓了一次給我，這樣表示他們自家的餐桌上會少了些食物。想到他們對我的善意，我實在不知道該怎麼辦，但這樣總比直接施捨要好多了，這樣至少我是用工作賺到那些錢。傑克住院這十天，我每天都工作，大多是重複輪班，這樣重複輪班要做很多裝載的工作，不管是什麼工作我都做，而我已經好幾年沒有這種感覺了。前陣子我的工作大多是跟工人聊天，做些監督和管理的事情，體力上也變得比較軟弱。意外發生後的兩個星期，我幾乎天天都工作，那個月我總共工作了兩百五十個小時。

看到我兒子躺在醫院床上，我從來沒有看過這麼小的東西，好像一陣微風就能把他吹走似的。眼睛黑了一圈，頭髮上還沾著血，手腳剛打上石膏。他第一天早上在醫院醒來的時候，我和蕾塔和女兒們都在那裡，那是好長好長一段時間以來，我第一次和*圖*書不用在地底下度過早晨，我可以迎接日光。

我脖子彎曲向前，眼皮沉重，眼睛乾澀，依稀還記得柔軟的床鋪，蕾塔的背靠著我。想起搓洗乾淨的皮膚，陽光照耀在臉上，還有衣服不會因為泥土和汗水顯得僵硬，這些都讓我的思緒混亂。通常我裝煤的時候不會想這麼多，會讓腦袋淨空，保持平靜，但是這些天在醫院裡陪著傑克，我的頭腦因為要遵守嚴謹的時程表而變得猶豫不決。就算我醒著在鏟煤，心思還是飄去做白日夢了。我看到傑克還是個胖娃娃的時候嚎啕大哭，我像捧禮物般一手抱著他；然後我看到他躺在醫院病床上，不知道他被撞掉的那顆牙齒是不是還在路邊。我腦袋裡不只一次想過，我應該在工作結束之後試著去找找看，然後我又會恢復理智。那個卡車司機當天安全地回到他溫暖的床上，會不會像泰絲那樣做惡夢？我希望有。我希望他能好好看著傑克圓圓的臉，看看他的身材有多小，我希望他沒辦法忘掉傑克的樣子。

「艾伯特，我第一次就聽到了，只是有點嚇到。」他說：「但是謝謝你。」

他完全沒有回答，然後他就不見了，接著我看見邦恩在那裡、或者是奧斯卡、小紅，或者是其他二十幾個人的臉。要是我問邦恩和奧斯卡，他們一定會過來吃晚飯，他們不會覺得我哪裡怪怪的。我可以想像他們家是怎樣，他們的餐桌，他們的太太盛好一碗碗的蔬菜。我想像不出來喬納家的樣子，裡裡ｈtｔｐs://ｍ.ｈｅtｕbｏoｋ.ｃom•com外外都想不到，甚至想不到他到底有幾個小孩，但感覺似乎他從來不會待在那裡等我去問他，就只是那些其他人的臉之一。他們會在我身邊站一下，然後就不見了，我就變成杵在地板上撐住天花板的柱子。

他對我伸出一隻短短胖胖的手，手指扭來扭去。我忍不住微笑了，拍拍他的石膏，「要是有人打你，你就用這東西打得他們眼冒金星。」

燃料之於火焰，就像犧牲品，好像亞伯拉罕獻出兒子以撒一樣，將自己的兒子綁在祭壇上，準備親手割斷兒子的喉嚨。傑克又在我手裡扭來扭去。

我的雙腳偶爾會陷入沉睡，然後我就會把膝蓋彎成不同方向，但是這樣只是讓空氣在腳邊流動，讓原本就滲進雙腳的濕氣更加嚴重。那些煤炭在地底待了幾千幾百萬年，躺在那裡等著我們，而我們的生命不過就像是一閃即逝的光芒。我們其實只是燃料，很快就燃燒殆盡，接著就繼續下一個階段，成為另一種物質，一種沒那麼堅固的物質，煙霧和暖氣總會飄散出去。

他什麼也沒說，我想跟他好好聊一聊，可能是一小時，可能聊到下一班工作開始，可能聊個一天再結束。

「艾伯特，手在流血。」邦恩在我後面叫著我。當然沒錯，我的指關節在牆上狠狠劃破了一道，皮都掉了一層，但是泥土會把血止住，我就把傷口放著不管。

「傑克出事之前，我已經打算要請你過來吃晚飯。」

以前我一手就能抱住傑和-圖-書克，光是我手腕到手肘的長度，就超過他的整個背部。

第一個星期最難熬，麻木了之後，疼痛似乎就緩和了。疲倦才是真正的問題，比疼痛更難消除。到了第二個星期，疲倦開始主宰一切，我的眼皮下垂，肌肉頻頻抽筋，有一次我鏟起煤之後沒對準推車，竟然把煤拋到遠處的牆邊。大家都沒說什麼，我繼續工作，沒有疼痛，鏟子已經變成我身體的一部分，自然得就像手腳一樣。

我在追求蕾塔的時候寫過一首小詩。她一直都不太喜歡我說她把頭髮放下來散在背後就像蜂蜜一樣，反正我也覺得要我的雙手試著寫文字，這件事實在很蠢，我甚至沒辦法好好寫字。但我喜歡有些字詞的聲音，像是某些字在我耳中迴盪的聲音，我能感覺這些字滑下我的喉嚨。我腦海中一直有個想法，覺得我們這些男人和石頭怎麼會如此相像，全身烏黑又埋在地底下，一天天變得越來越堅硬，直到我們被劈成碎片為止。我走進去沖澡的時候這麼想著，我們所有人好像快要變成那些我們挖出來的東西，像極了。

有傳言說工會還是想要爭取每週最低薪資保障，只是這裡講講、那裡說說，從來沒有太大聲說出來。總之，你不知道老闆在礦坑哪裡安排了他的耳目，準備報告誰又提起了聯合礦業工會。儘管我相信我們必須採取這步行動，事情才能有所進展，但是我不能因為這件事激動起來。我滿腦子都想著要睡覺、想著要回家、想要我兒子好起來，我似乎沒辦和圖書法堅持工會領袖約翰．路易斯計畫的遠大理想。每一晚，想望慢慢把理想推得越來越遠。

「他還要在這裡待一個禮拜。」醫生說。上帝原諒我吧，我第一個念頭居然是我們負擔不起，這樣一來手頭就沒有什麼錢了，甚至沒有足夠的錢幫女兒們各買一件新的冬裝。我知道醫院的帳單是怎麼回事，我年輕時手上也打過石膏，到今天我只讓蓋洛威礦業公司的醫生照顧我，盡量避免上醫院。我並不是說我希望自己的兒子也發生這種事，而是他必須獲得醫治，而且是永久的醫治。但我一聽到「再待一個禮拜」那句話，全身都開始疼痛，從骨頭裡痛到全身。

「你的心思很敏銳。」我對他說，然後我不確定我到底是不是說了這句話，還是只是在心裡想著。所以我又說了一次，確定自己大聲說出來。

喬納在我身邊。

雖然我走進醫院的時候，指甲下還卡著煤炭，礦坑中的煤灰藏在手掌和手臂的紋路裡，留下刺青般的圖樣，但是我告訴自己不用覺得羞恥。我覺得有些人在看著我，但是我已經沒有力氣理會了。

傑克躺在醫院病床上咧著嘴笑，頗以自己的石膏和瘀青為榮。是我讓他有這種想法，讓他覺得疼痛是一種戰利品，是朋友，而不只是一種提醒。耳邊不停出現小聲的嘮叨，告訴我總有一天疼痛會戰勝意志，我的身體既頑固又虛弱，充滿怨慰，不可一世，不可能永遠讓我牽制約束著，總會倒下，就像我鏟進鏟子裡的這些煤塊一樣，肯定會燃燒發狂的。