球賽又再度以溫和又開明的方式進行著,一直到午餐休息時間,球員們走下球場,然後施耐德福斯的賓客們離開陽臺,走回舒適的包廂內。今天的午餐有冷雞肉拼盤、蔬菜沙拉,再搭配白酒。在他們品嘗著美味時,皮爾斯又說了些關於史戴特賽德公司的事情。「他們想在市場上將我們趕盡殺絕,甚至還在希斯洛機場攔客,只要客人換搭他們家的飛機,就可以享受升等的優惠。這件事還是在機場接送客戶的公司偷偷告訴我們的。」
他們身後傳來一陣打招呼的聲音。洛伊德回頭看到一個有著蒼白膚色、身穿西裝,手中拿著一把整齊收攏陽傘的男人。
「太可笑了。」洛伊德打斷他的話。「我保證我們絕對不會做這樣的事情。這樣會造成客戶之間的衝突。」
「歡迎你,羅傑!」福斯舉起手跟那人打招呼。「你還沒見過洛伊德.洛克威爾吧?他可是我們在美國的大紅人。洛伊德,這位是羅傑.佛瑟林頓,我們的財務長。」他們相互握手致意。「你們何不趁我到處看看的時候,好好認識一下呢?」
一講到板球的話題,羅傑簡直就是口若懸河。球賽的重點就是在擊中那個球,然後按照「奔跑」的圈數來計算得分,但是奔跑圈數的計算仍是頗為抽象;假設打擊者——也就是擊球員(batsman)——將球擊得夠遠,那他就可以跑上相當長一段距離。洛伊德覺得這是一種非常英式的運動。按照羅傑的說法,這可是需要相當高超的技術,視投球(bowl)的方式來打擊:此外還有「曲球」、「腳前球」、「旋球」,以及最讓人百思不解、聽起來最不像運動用詞的字眼「bodyline」。外野手的名稱更是讓人匪夷所思:「sillymid-off」、「deep square leg」及「short third man」。hetubook.com.com
福斯往前一傾,拉開玻璃隔板對司機說,「我們在這裡下車。」
「不過我很喜歡他。」
「那是約翰.雷克斯爵士。」皮爾斯解釋給洛伊德聽。「他是史戴特賽德公司的董事長。他很討厭我們,覺得我們驕傲又自大。他總是盡一切力量阻止我們侵犯到他認為屬於他自己的業務。但是只要在洛茲球場遇到,我們都裝做沒看見對方。」
「我們。」羅傑伸出手扶著木欄杆。
他們兩個從包廂區沿著樓梯走到球場區。左右兩邊都有不少人來回穿梭。洛伊德與羅傑從容漫步著,這個英國人在他們經過任何洛伊德有興趣的設施時,都會指出來介紹。忽然迎面有個人出聲,「喂,皮爾斯,又在裝忙了嗎?」
皮爾斯轉頭跟他老闆交頭接耳,手還指著露天看臺的某處。「你注意到對面嗎?」洛伊德看著他手指著的地方,一個六十幾歲的中年人正憤怒地指著某個背對著他們的人。
「你說的沒錯。」皮爾斯同意他的話。他看著福斯,下巴往史戴特賽德公司的包廂比了比「對我們來說,他們就是敵人。他們也是你們的敵人嗎?」
「真可惜。這種比賽很有趣。我們會招待客戶來看,又可以減稅,皆大歡喜。和圖書
」
「抱歉剛剛岔了神。什麼是stump?」
「現在有任何跡象嗎?」福斯問。
「不幸的是,這樣做是合法的,但這還不是最主要的問題。我們更擔心他們下一步會採取什麼動作。」
「在一八多少年,我們第一次打敗他們的時候,那些從英國移民到澳洲的人認為英式板球會就此失傳。所以當他們下一次又來找我們舉辦系列賽時,我們有些年輕的女孩就燃燒stump,用一個小穗把灰裝起來送給對方。從那時之後,這項獎品就會送給勝隊,只是這個獎品從來就沒有送到Lord『s過……你有在聽嗎?」哈利.福斯在黑色計程車的後座移動一下身體,挑眉看著洛伊德。
「那些是網子。」福斯口齒不清低語著,然後快步走向球場。當他們穿越人群與販賣零食紀念品的攤位時,洛伊德跟他低聲交談了幾句,問了幾個問題,這使得福斯心情大好:「麥爾康已經讓連續七名打者沒得分。」「你說的沒錯,少了小鳥比賽就會不一樣。」還有最令他困惑的一個問題:「我們會祈禱下雨。」此時廣播系統宣布未上場的球員將會在午餐休息時間出場露臉。
福斯大笑。「你等一下就知道了。」
洛伊德在傑威爾與皮爾斯聊天的時候,仔細打量著他。傑威爾的個頭不高,約與洛伊德同歲數,剪了個時髦的髮型,穿了件萊姆綠的外套。從別人那裡聽來關於傑威爾的傳言,讓洛伊德準備打從心裡討厭他,但是現在洛伊德站在傑威爾的面前,卻發現自己被這個人的精力與眼中淘氣的光芒給打動。後來皮爾斯說他得去幫教子買紀念品,留下洛伊德跟傑威爾獨處。
「我們還在電話上聊過天。」傑威爾說,將他的太陽眼鏡放到額頭上。兩人握手時,他的手給洛伊德一種堅定又友善的感覺。「嗨,洛伊德,還好我的離職沒有影響到你這趟來英國。」
從廣播系統傳來多次沒人搭理的訊息,但是現在觀眾的掌聲讓賓客們注意到球賽快要開始了。「好了,各位,廢話應該已經說夠了。」福斯說。「我們來看比賽吧。」他不知道從哪裡變出一頂老舊的稻草帽,俏皮地遮住眼睛上方。
這個場地還真是壯觀,看臺上坐滿了觀眾,明亮的夏日陽光映著人影晃動。看臺左邊是一幢宏偉的殖民色彩磚造木飾建築物,也是板和_圖_書球員的「休息處」;看臺右邊則是一個像是影集《星艦迷航記》裡企業號太空船的氣球停在上空,僅靠一條纖細的繩索繫在地上。電視攝影機懸在起重機架上;計分板上顯示一整排的零。頭上的飛船則是一動也不動,停在湛藍的晴空下。
「那些人是誰?」洛伊德指著一排筆挺坐在休息室前、身上統一穿著獵裝的中年人。他們看起來像是裁判。」
洛伊德點點頭。總有一天他會精通這些英國人用的詭異語言。「那球賽有什麼規則?」他問。
「很少。」洛伊德笑著回答他。
洛伊德跟著他走上了陽臺。「現在是誰贏?」
「我們。」
稍晚,當他將鑰匙插入蘇珊娜.威爾汀的公寓大門時,對於下午偷看到的事情,仍覺得心神不寧……
「這樣做合法嗎?」洛伊德問。他注意到哈利在聽他們之間的談話。
「好樣的。」傑威爾拍了拍他的肩膀。「你離開紐約辦公室這麼久,一點都不擔心嗎?」
因為陽光的照射,他們都瞇起了眼,隨著擁擠的人群往大門走去。福斯拿出兩張票,推動十字旋轉門,走到球場前一塊大部分是草地的空曠場地。有一部分的場地用繩網圍了起來,裡面有個穿著白色服飾的男人,用力朝著另一個試著用球棒打擊的人投擲一顆紅球。
「還不知道。」皮爾斯停了一下。「紐約分公司那邊有謠言傳出,說施耐德福斯要幫史戴特賽德公司籌備宣傳活動的事情。」
陽光從無雲晴空中灑落。前面是一輛紅色雙層公車,摩托車與自行車加速從旁邊經過。路的兩邊都有一長列的人往同一個方向前進:老人戴著巴拿馬帽、身穿獵裝、繫著紅橘相間的領帶;穿著T恤、手拎冷藏冰箱的年輕人;穿著夏衫、頭戴帽子的婦女;以及用力拉著身旁的大人往前走的孩子們。所有人都朝著一堵長磚牆前進,洛伊德僅能從牆頭看到體育場的輪廓。這裡就是洛茲球場,自古以來板球賽的神祕發源地。群眾傳來一陣陣的吵雜聲,洛伊德驚訝地發現,自己也隨著興奮了起來。
「哈哈,不是的,那是飲水車。」
洛伊德不知他在暗示些什麼。「一切都在我的掌握之中。」他避重就輕地回答,他們聊了一會兒關於最近業界的一些瘋狂消息,然後傑威爾看了看錶。「我該回去我的包廂了。」他轉了轉眼珠。「這次是密德蘭區幾家做
和圖書廁紙的製造商請我來的,跟他們聊天很悶,連比賽都比他們有趣。有機會把熱情航空讓給我吧。」他厚臉皮地笑了笑。「熱情航空是好客戶,趁你還跟他們合作的時候,多享受享受吧。」語畢,他就消失在人群之中。
當參加派對的其他賓客到達時,打斷羅傑正要說明最近英國隊與澳洲隊對戰,英國隊敗戰的狀況,讓洛伊德鬆了一口氣。哈利幫他們相互介紹,洛伊德跟一個熱情航空的行銷人員——高大英俊的皮爾斯——在聊著天。皮爾斯語帶保留,他似乎十分瞭解洛伊德在美國與熱情航空之間的合作關係,並且問了些新航線宣傳活動方面的問題。洛伊德發現這傢伙是有備而來的,所以盡可能回答他的問題,說明哪些構想還不成熟,以及哪些已經進入討論階段。一段時間之後,兩人之間的氣氛和緩了下來:洛伊德通過了皮爾斯的考試。
在走回包廂的路上,洛伊德發現自己繞了球場好大一圈。他猜想著是否轉身走回頭路會比較快時,瞥到哈利.福斯跟某人在門口|交頭接耳,在洛伊德走近他們時,他認出那個人是約雷克斯爵士.洛伊德覺得一頭霧水。福斯在幹什麼?他遲疑了一下,轉身退到來時路。在他回到包廂時,絕口不提剛剛所見之事,而福斯幾分鐘回到包廂時,同樣也是閉嘴不提。洛伊德心裡直犯嘀咕,一邊想著這兩個人交談的原因。其實哈利.福斯要跟誰交談,一點也不關他的事,只是這種感覺很怪,很像撞見老友背著妻子偷情,讓他忐忑不安。
「發生了什麼事?有人受傷了嗎?」洛伊德焦急地問。
「哈利好嗎?他是個腦袋超棒的渾球,對吧?不過看來他不太喜歡我。」
「還不錯。」
在接下來的數小時中,洛伊德變得很激動。這就是他幻想中的英國。比賽的節奏極為緩慢;觀眾們有禮貌地鼓著掌;包廂裡則是輕聲談笑著。每當球員大吼一聲時,觀眾們就會轉頭好奇地看著一個站在門柱後方身穿白色外套的人,他有時會豎起一根手指,像一個在指責小孩的奶媽。當球員們在熱身時,會將身上的厚運動衫脫下來交給那個男人,然後他就將每一件繫在他的腰上。球員們魚貫從休息室裡走到場中,過了一會兒又走回休息室。似乎比賽才剛開始,就有一輛車推上了方形球場。
觀眾的掌聲再次響起,表示球賽又將開始進行。他們又返回陽臺;洛伊德看到露天看臺兩旁的許多包廂陽臺仍是空無一人,不禁笑了出來。他坐了下來,又看了一會兒板球賽。現在他開始慢慢瞭解比賽的規則了,他可以看出敵我兩方孰為強弱的走勢。他注意到哈利與其他的英國人之間會拿球場上的戰況,以及兩方球隊的失誤來相互取笑。他有一種感覺,這些英國佬把他當成美國代表和圖書。洛伊德不禁想著,身為澳洲人的哈利,這個身分對他在英國的工作會造成何種影響。球員們又再度離開球場,觀眾們的掌聲也稍歇。「比賽結束了嗎?」洛伊德說,順便低頭看著錶上的時間。時間剛過下午三點半。
「我不覺得這有什麼好笑。」羅傑不悅地說。
計程車緩慢開在一條寬闊的大道上。
「當然還沒。」羅傑回答他。「現在是喝茶休息時間。」
福斯離開了包廂,當羅傑對著洛伊德露出異樣的微笑時,空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。羅傑低頭看著他那雙擦得發亮的皮鞋。「你在美國應該不常看到板球賽吧?」他還是開了口。
皮爾斯拋給洛伊德一個邀約的眼神。「我們去走一走?」他提議。「如果你想要多瞭解一下的話,我帶你到處看一看。
洛伊德看到一個戴著雷朋眼鏡的男子,咧嘴對他們微笑著。在皮爾斯介紹他們認識時,那個男人斜眼看著洛伊德。「洛伊德,這位是朱立安.傑威爾。我想你應該聽過他的名字。」
他們走到貴賓包廂區。一名穿著綠色獵裝上衣、拿著手機的女性公關人員,帶領他們走上臺階,並且打開一扇標示著「施耐德福斯」字樣的大門。貴賓室內有一張覆著桌巾的大桌,上面擺放著午餐。一面牆全是大扇玻璃窗,洛伊德可以瞥見外面刈成深淺綠色交錯的草地球場,除了中央有一塊看似被踩壞的正方形區域外,還有一個戴著巴拿馬帽的人蹲伏著,像是在進行科學實驗一樣。相同的景象也出現在裝設於房間一角電視機裡,洛伊德看到那個人似乎將一把鑰匙插|進草皮裡時,臉上露出困惑的神情。一名侍者端了杯香檳給洛伊德,而他拒絕了。福斯揮了揮手,要他到陽臺上;外面裝設了一排椅子,可以瞧見下方比賽進行的情況。放眼望去,外面簡直就是一片綠海,除了在中央處垂直插有一些短柱外。「那個就是stump。」福斯說。
洛伊德放聲大笑。「喝茶休息時間?比賽會因為要喝茶而暫停?」
「你跟熱情航空的那夥人處得怎樣?」傑威爾問。
羅傑皺了皺眉。「那些是MCC的會員。」他糾正洛伊德的話。「洛茲球場其實是瑪麗勒本板球俱樂部(Marylebone Cricket Club)的場地,不過也跟密德薩克斯郡板球俱樂部(Middlesex County Cricket Club)共用——但這個球場並不是在密德薩克斯郡。」取場門推薦「原來如此。」洛伊德點點頭。他發現那群會員裡並沒有女性,卻不敢問羅傑那是遴選或是規定的。「那現在是誰贏?」他轉而提出這個問題。