雖然發生那樣的插曲很煩人，但至少使我知道，她不清楚戴維斯與我之間的事，她絕對是一無所知，才會說出那種人身攻擊的話。即使如此，我還是必須讓此事告一段落。光是非得處理自己對戴維斯的感情就夠糟了，我可不希望還得看著我女兒在我面前炫耀他們漸漸增長的友誼。

我瞪大眼睛。「什麼協議？亞歷士德知道家教只到暑假結束。」

「到底是怎麼了？」他把手臂收回，屈身向前。「發生了什麼事嗎？」

我倒吸一口氣，在如此突然的強力攻勢之下感受到她話裡所帶來的創傷，使我一時反應不過來。不管被誰說這種話都夠令人吃驚的了，但被要求承認我女兒與我可能是對手，在任何情況下成為對手都很可怕，更何況是為了獲得戴維斯喜愛而較勁。既可怕又怪異。最糟的是，那話裡有些微屬實：我是在嫉妒，不過不是她想的那樣。我嫉妒的是她與他之間輕鬆相伴的情誼，那是我不久前也擁有過的，但再也沒有希望能挽回，無法回復到當初那樣閒話家常，不用擔心有什麼話沒說出口。那就是我為了那十天衝動的縱情玩樂所付出的代價。我已經把我們的友誼扔掉了。

答案是鮮果昔，是為了蘿西買的。那是類似一公斤莓果加上一點水搾出來的飲料。是種健腦食物。我過去開門，途中把門廳的燈關上，我不想看見他的臉龐在我眼前照亮，不想看見他理所當然對我的背叛發怒的表情。

我大叫，打斷了他。「我不相信！他怎麼會有你的電話？」

「沒關係，」戴維斯說，他改變策略，改採心理醫師的撫慰語氣。「我完全了解，我當然了解。跟我所想的一樣。」

他關心地皺起眉頭。「我怎麼會想那麼做？」他與我相反，語氣冷靜，肢體動作大方而自然。我很怕他可能再伸出手臂，觸碰我的手或頭髮，使我整個碎裂。

「嗨，小蘿！一切都還好嗎？」

她抬頭看我，眼神銳利。「跟誰？」

「我只是……」我聲音愈來愈小，我被自己的愚蠢給困住了。我是在做什麼，給自己找這樣的麻煩？我凝視著她，不知是該道歉，還是該繼續奮戰。她嘲諷笑臉的幾吋之下，那張艾菲．布里斯特較小的臉龐乞求地往上望著我，我有股衝動想拉起薄紗把書蓋起來，就像有人會把屍體的臉蓋住那樣。「他之前不過是在幫妳加強法語而已，蘿西。」

「可是凱特，為什麼？為什麼這對妳是最好的？」他現在的聲音裡帶著絕望。「我不想搬出去，妳心知肚明。我在這裡很快樂。拜託，我們可不可以再談談？我以為我們相處得非常好，妳跟我。」

抓著信的手指鬆弛下來，他張口結舌。「愛上我？」

「我知道我這樣不公平，但我必須自私，就這麼一次，我必須做對自己最好的選擇。」

「妳願意嗎？」他急切問，並往我靠了一小步。「妳才剛說了妳愛我。」他的手臂落到身側，當那封信從他手中掉出來時，我驚奇地看著它，彷彿在等一隻蝴蝶停在攤開的手指上。

「我當然是在躲你！」我失去理性大喊。「你知道我不能在孩子坐在隔壁房的情況下有那種骯髒情事。那很噁心！」

因為他另一個孩子還剩一個月就要誕生了，這就是原因，因為她打從心底害怕自己不再受重視。我想起自己當初對塔蒔的出生充滿疑慮，而她還是我親妹妹，而且我父母的美滿婚姻是無庸置疑。亞歷士德在度假期間對蘿西提過這件事嗎？他經常談到一些「關鍵記憶」和「一生一次的經驗」，彷彿這些童年的大量個別事件，與相較之下漫長許多的其餘人生同等重要。他喜歡扮演夢想家（把準備午餐與洗衣服的差事都留給我）。沒錯，他非常有可能故意隻字不提即將出生的寶寶，以避免有任何事情破壞他們最後一次的大冒險。照這情況來看，她和戴維斯的關係也就不難理解了，他對蘿西來說，有點像是暫代父親的位置——而她真和圖書正的父親準備要與另一個家庭共度餘生。

一聽見我的腳步聲（也或許是我上氣不接下氣的喘息聲），他抬頭看，露出微笑。接著他伸出右手臂越過椅背的頂端，一副邀請的姿勢。「凱特！能見到妳真好。好久不見……」

我覺得自己有看見他吞了口水，然後對喉嚨的肌肉失去控制。我想，他一定很緊張。真令人意想不到，實在很意外。

他手裡拿著那封信，雙腳與雙眼焦慮不安地動來動去。「這是什麼，凱特？妳是完全瘋了嗎？」我出於防衛用雙臂環抱自己，努力讓自己的聲音不帶感情。「戴維斯，我必須請你離開。這是唯一的解決辦法。」

「沒關係，」我複述。對他而言，這麼快就順從了，輕易得幾乎到殘酷的地步。什麼都自行認定！他有沒有考慮過尋求任何更可靠、更真實的情感？何不來問問我？但我現在知道了，我希望一切盡如己意。我希望他因為我退出而受傷，希望他求我繼續，希望他依舊渴望我。無論這事情會如何結束，無論他是否繼續幫蘿西做課外輔導，我知道自己都不會高興。我已失控。這也正是這些年來我不准自己開展新戀情的原因，為了保護自己不再淪落到這樣困惑又無力的處境。

「他說過那本書有點像《包法利夫人》。」

他清清喉嚨，試著讓雙唇露出小小的微笑。「妳可以答應嫁給我。」

「蘿西，別誤會我的意思，我是在想，妳不覺得妳太常跟他見面了嗎？」

「或許吧。」她似乎有別的話想說，但後來改變主意了。她不想白費心力對我作文學評論。我實在很不擅長閱讀。

我在她臉上尋找有事瞞著我的線索。雖然法語課程已隨假期正式結束，而新的學期如今也已開始，但她仍繼續與戴維斯往來。我經常聽見他們在走廊上談話，而且她喜歡突然過去造訪，跟他聊一些書。我會聽見他們的笑聲，她的響亮，他的粗啞，像是某種充滿歡樂的二重唱。雖然這其中不太可能存在任何有意義的關聯，但我還是不禁注意到，我愈是躲他，蘿西似乎就愈是愛找他。我甚至曾有一、兩次大膽懷疑，該不會是他在維持他們之間的友好關係——是故意的，想藉此與我有所聯繫。

回到公寓後，我直接走向那個用來放私人文件的廚房抽屜，自從書房給了戴維斯後，就都放在那裡了。找到了，就在我原本想的地方，在一個上頭標示「公寓租賃」的藍色塑膠封套裡：一份由仲介制定，戴維斯與我先後簽署的租賃契約。我熟練地審視契約，這是經過好幾年被委託人要求看文件的訓練成果（他們自己看不懂，然而卻指望我在幾秒鐘之內直搗關鍵漏洞。）我在第三頁發現我想找的條款。正如我所想的一樣，有一項六個月終止租賃的條款。我們任何一方現在都可以提前一個月通知對方，租到六個月就結束租賃。他是在四月搬進來的，就在復活節過後，而現在是九月。我用手指算經過的月數：四月、五月、六月……

她聳聳肩。「就算如此，還有爸爸。妳要知道，妳應該要為我想花時間跟一個老師相處感到高興。還是妳寧願我跟一群古柯鹼毒蟲混在一起呢？我確定那種事我辦得到。」

「媽，怎樣啊？」蘿西問，對我的沉默感到不耐煩。「嗯？」她稍微再坐直身子，已激起足夠的興趣對我全神貫注。

我必須在我完全崩潰之前離開這裡。事實正以與先前完全不同的反駁話語滲透出來，那是個太令人震驚的事實，我除了自己以外，無法向其他任何人坦承。我想要的是恢復那段虛幻的生活，再次成為那個人，忘了要跟女兒爭辯，忘了要保護兒子，忘了要憂傷自己失去丈夫。不為別的目的，只為自己身體的快樂無意識地行動，再次成為他的情人。那就是我想要的，而且我不知道如何停止自己的這種感覺。

「我知道。」而她父親也不是。戴維斯說得對，亞歷士德一和*圖*書定會想知道，她女兒那位不可思議的家教為何會突然沒空。我想像他第二次打電話給戴維斯，說服他回到「崗位」，重新提供金錢誘惑，要他牽著蘿西的手越過最終的障礙。

戴維斯又皺起眉頭。「聽我說，凱特，我們當然要交談。我們是成熟的大人，可以心平氣和相處。但若妳還是希望保持距離，我會照做。除此之外，蘿西已養成習慣到我那裡去上課，所以妳不用像以前一樣經常看到我。」他一臉堅定凝視著我，一副毫不保留拒絕的表情，這時，我很想大喊：「我最不希望的就是不再見你！你看不出來嗎？」

「真不敢相信，」她低聲抱怨。「迷戀？妳真的還以為我是十二歲小孩之類的，對吧？」

當他從花園回到樓上時，我正外出到超級市場，但當我走過他家門到自己家門前時，我聽見熟悉的從容聲響：水壺與收音機的聲音、廁所的沖水聲。我進到家裡，開始把購買的物品從袋子拿出來，袋裝的、罐頭的、瓶裝的，逐一取出來，心想當他終於看了信而過來敲門時，我手裡握著的會是哪一樣東西。

戴維斯無奈搖頭。「凱特，請容我提醒妳，是妳結束我們的……」——他停下來找適當的字眼——「……幽會。」

「當然是戴維斯。妳要記住他家教的學生有好幾十個，既然新學期已開始了，他也許沒時間經常跟妳見面。」

我用力緊閉嘴唇到會痛的地步，彷彿想否認那裡曾碰過他雙唇的記憶。「不行，戴維斯，我不能冒這個險。你不能跟她說你沒時間聊天嗎？只要委婉拒絕，直到她失去興趣就好。」

戴維斯向我這邊靠，他感覺到我屈服了。「凱特，要是妳覺得這事讓妳困擾不已的話，我很抱歉，不過妳大可放心，我完全不打算跟蘿西說任何有關我們的事。」

戴維斯又皺起眉頭。「我還以為妳知道？他上週打電話給我，要我繼續幫她上課，直到劍橋的面試開始為止——當然是假設她有面試機會，但我確信他們會希望……」

戴維斯繼續說：「如果我現在拒絕跟她見面，那她就真的會知道其中有什麼事發生了。她不是笨蛋。」

令人沮喪的是，過了好幾天後，我才在蘿西與麥特都不在的情況下再見到他，那時我的情緒已激動到再也無法靜靜坐著，有好幾個小時都在公寓裡不停走動，在這樣焦躁不安的狀態下，只是更加深因自找麻煩所帶來的痛苦。接著，那一刻終於來臨。那是在下午三點左右，他在花園裡。我可以從廚房的窗戶看見他，他坐在離艾比家庭院不遠的木製長椅上，聚精會神在看書。就連這一幕都令我憤怒：難道這裡唯一沒時間悠閒坐下來看書的人，就只有我一個嗎？

「我沒有結束，」我說，眼睛往下看，但當我再次與他視線交會時，我看到的是朋友出於關心的皺眉表情，而不是情人。我本來可以失望痛哭的。

「噢，少跟我來這套！」我在椅子的最末端坐下，是他的手無法觸及的範圍，我荒謬可笑地側眼看他，就像一個受過訓練的間諜，在傳遞情報時不需要有實際上的接觸。我過去從沒有這樣的舉動，他感到困惑是很正常的。

然後，我不允許自己有時間改變主意，找出文具開始書寫：

「很高興看見妳在『共用空間』，」我說，借用她對客廳與廚房的諷刺性用語。她在家至少有九成時間都待在臥房。

「是啊，那是妳跟爸爸不知老早從何時就開始一直不斷要求的。難道妳忘了他要和_圖_書負責幫我做準備，好讓我進劍橋大學嗎？」

「我想是妳之前給過他的。」

我閉上雙眼，感到反胃、喉嚨乾澀。即使在微弱的光線下，我都不知道自己是否經得起他對我接下來要說的話會有的反應，是否經得起聽他一次了結地清楚拒絕我。但我不停對自己說，他要走了，他要走了，我會說出來，他會離開，而我將永遠都責備不了自己是個懦夫。對像我這種事後折磨自己的人來說，還是得說實話比較好。「事情是這樣的，戴維斯，你說那叫『相處』，對你來說是那樣，不過沒關係，當然沒關係。可是我……我想我墜入情網，愛上你了。」我的聲音散去。墜入，彷彿愛情是往下掉，而那也是我所能看見的，掉進不幸之中。

我應該就這樣放任不管，我知道。可是，這樣不好，與戴維斯分開而心神不寧的我，似乎無法阻止自己在她和我之間找出一個開端，重新開始一段友誼，彷彿這件事不知為何取決於我，只有我能贏回她。（如果這是在重複亞歷士德離開我之後的行為——被拋棄的情人不肯放棄，想要有第二次機會——那我會選擇不承認。）

「不過，蘿西應該要告訴我的。」但我必須再一次承認失敗，因為她沒說是完全合情合理。畢竟她當初是極為隨便地宣告暑期家教課的安排。「啊，對了，戴維斯說他會幫我做課外輔導……」想到這裡，就想到那事情也沒找我商量，完全沒有。

她把書平放在胸前，伸手往後把馬尾繫緊，並極為惱怒地一直注視著我。「他有那麼說嗎？」

「她總是在你身邊繞來繞去，不是嗎？」我說。「你可能會不小心告訴她……」

戴維斯壓低聲音（我懷疑這是個技巧，想讓我靠他近一點嗎？）「我想我做得到。但我也不得不說，我認為，如果我停止跟她的所有接觸，那樣對她來說感覺很奇怪。她還需要我幫忙她申請進劍橋大學。而且，如果我無緣無故破壞我們的協議，她父親不知會說什麼？」

她沒有回應，我在門邊的扶手椅上坐下，彷彿我是在往廚房的途中剛好經過。我再看一眼書封。「妳在看《艾菲．布里斯特》？」

她聽了放聲大笑。「當然有啊。妳還真是搞不清楚狀況。不然還有可能是什麼任務？」接著她用達拉克外星機器人般的單調聲音說話，那是麥特跟朋友玩「超時空博士」遊戲時的語調：「『蘿西一定要上牛津或劍橋。如果任務失敗，就把她消滅。』你們在乎的就只有這個。」

「嗯，很好。」她在客廳裡看書，裹著薄紗的瘦長身型坐在沙發上，身旁茶几上是一向的那只盛著黑咖啡的馬克杯。書封的照片是一個穿著高領洋裝、臉色蒼白的女孩，從那張臉能明顯看出她的不幸。相較之下，蘿西則是完全面無表情。

「當然沒辦法。」

「他一定是不小心忘了，」我說，終於開口。「我們沒辦法總是記得告訴對方所有事情。」

荒謬的是，我感到自己的身體被這個字眼挑起性|欲，他那特意把音節拖得稍長的方式，猶如在舌頭上品嘗那個音，猶如在品嘗我……要是他當場抓住我——就在上百個鄰居眼前——我沒把握自己不會立刻屈服。

「否則怎樣？」她把頭歪向一邊，嘲笑我。「妳會跑去跟爸爸打小報告，說我不聽話嗎？他才不在乎。」

他嘆氣。「噢，對我有點信心好嗎，拜託。」

「噢，天啊。」就在一瞬間，我感到又熱又昏。亞歷士德一定知道。他一定是發現了戴維斯和我的事而插手干預，因為他想調查情況，想掌控戴維斯。接著我稍微放和*圖*書鬆下來。那想法很荒謬，而且我該感謝自己沒大聲說出來。我無論怎麼相信亞歷士德持續以任何方式注意我的感情生活，都是一廂情願的想法，而且一直以來都是。即使如此，我也不喜歡這樣，我不喜歡這種感覺，我在我的家庭裡確實擁有的些微權力被奪走了，沒有我就下了決定，沒有我就展開討論。

「煩死了，念個不停。」她又整個塌坐下去，筋疲力盡地重新調整四肢的位置。「是妳先開始的。我本來不過是在看書而已。」

「蘿西，別說了！妳真的惹我生氣了。」但她最後那句話讓我愣住了。說什麼亞歷士德不在乎，這到底是什麼意思？事實上，她曾在之前一次不到五分鐘的對話裡說過兩次。可是，為什麼？為什麼現在也說？她不久前才跟他單獨相處了兩個星期。以一般的標準而言，那不是一段父女相處的優質時間嗎？

我首先發現的是，度假並沒有改善蘿西的心情——至少與我有關的部分是這樣。接下來的幾個星期，她愈來愈毫無忌憚說著自己很期待離家上大學（她就連申請都還沒申請呢！），而且理由沒有別的，就只是因為生活可以不受監管。「這樣滾筒衛生紙就可以挑自己喜歡的顏色，」她說，彷彿這是有關藝術表現的重大議題。我很懷疑她是否有考慮到，她也得自己去買滾筒衛生紙，並自己付錢。

「嫁給你？」現在換我張口結舌了。「太瘋狂了！」

「解決什麼？我以為我們才剛說好要忘記暑假發生的事？」他看起來真的很困惑，但也很疲憊，疲憊不堪，彷彿一生都在應付女人，經常碰上這種微妙而難以理解的事。他或許在想他的前妻，我為自己跟她被歸在同類感到前所未有的痛苦，我從現在式變成了過去式。

我哀求地望著他，希望他了解。現在他至少做了身體接觸，溫柔抓住我的手，他的手指在我的手掌上，像父親一樣握著。「或許妳該回樓上冷靜一下。妳對此太過擔憂了。真的沒什麼好擔心的。」

「但要是麥特聽見我們——」我突然停下來，遮起臉擋住一個小男孩碰巧發現他母親與情人在一起的畫面，他原以為那男人是個鄰居，是家人的朋友。

「這實在是瘋了！」他大喊。

「我無法忘記，」我冷靜說：「那就是問題所在，你還在這裡我就忘不了。而且就算你走了，我也不要你跟我們聯絡，跟我們任何人都不要。我會幫蘿西找別的家教。」

接著，一陣靜默。我等他轉身離開。我告訴自己，在他走了之前，我只需在廚房的日曆上倒數幾個星期的時間，真的不用多久，然後我就可以開始忘記他曾到過這裡的事。有別人會搬進來，像是那位女律師，我一開始就該選她。生活會恢復正常，一定會。

「妳知道嗎？那種話根本不值得我回應。」我試圖想把自己那張臉轉換成工作時的冷漠表情，卻發現辦不到。我的呼吸變得火熱而急促。她一定明顯注意到我被傷到痛處。「妳最好現在就道歉，否則……」

我將信對摺，悄悄從他家門底下的縫塞進去。這樣不僅不公平，還很殘酷，但我正處於無法解決的情況。這麼做並不會讓我心滿意足，只是兩害相權取其輕罷了。而且當他真的走了，我就會整個崩潰，就像亞歷士德離開時那樣淚溼枕頭，還有糟糕透頂的無聲啜泣，因為怕孩子聽見會感到煩惱而無法盡情宣洩。已經有無數次了，我咒罵自己掉進這個陷阱，屈服於這一切慾望。這正是我所害怕的，我失去自我，冒著傷害孩子的風險這麼做。不過，至少這次我認為痛苦持續的時間會比較短。戴維斯會消失，蘿西不管他在不在都無所謂，亞歷士德無論如何都有辦法平息怒氣，而且我明天會去學校，請他們幫我推薦新的法語家教。

然後，我聽見自己說願意。

「別說傻話。」我眼光往下瞪著她，感到困惑。「聽著，沒錯，他是個老師，但他也是我們的房客，我們https://www.hetubook.com.com要尊重他的隱私。」這話連我自己聽起來都覺得虛偽——要是我沒有為不久前跟他發生過的事感到心煩，我真的會這麼說嗎？那事情過得不夠久，我的身體還渴望著他。我這種做法是不是有部分只是想跟別人討論他，想找出他是否有留下任何暗示，透露他對我是什麼感覺？若真是如此，那我就找錯對象來滿足欲望了，而且我對她接下來說的話完全沒做好準備。

我快步走下逃生梯，幾乎都沒注意自己的腳步，接著開始大步跨越草坪。我討厭他看起來如此無辜，是個埋首在書中、舉止溫文儒雅的教師，為了造福本地青年在作業本上寫下自己的見解。我還討厭他充滿魅力，就連獨處時也很耀眼：有兩次在我走向他的途中，他回應了我看不見的人的揮手或問候。他在「富蘭康花園」已變得如此受歡迎，人們都像我一樣自然地受他吸引，而他現在認識的居民似乎比我還要多！我想像艾比為他送上卡布奇諾與義式脆餅，想像有別人邀請他到家裡吃晚餐，還安排好幾次去看電影，卻都沒人想到要邀我一起去。

「什麼？」我還是不敢有其他奢望，只希望他謹慎離開，希望他答應照我的要求做，再也別回來這裡提醒我曾失控。

「你的話，或許可以放心。」我突然想起艾比，還有我打去問她意見的那幾通電話，那是在誇耀自己嶄新的性|愛冒險。我已要求她要謹慎保密，但她理所當然會跟賽伯分享這則八卦。他們兩人有可能已告訴那棟樓的誰呢？在花園裡無意間聽見的一段對話——麥特有一半的生活都在遊樂場度過；在大廳的幾句八卦閒聊——蘿西一天進進出出好幾次。是的，他們沉浸在自己的世界裡，但那並不表示他們聾了。而且，無論如何，要是有人在等待接下來的發展，我現在就正在發表，在社區花園裡表現得像個瘋女人一樣。我再怎麼樣都看起來像個被拋棄的情人。

我點點頭，突然能抬起頭直視他。我的痛苦不見了，至少這一刻不見了。我得到一種誠實的力量，雖然得到的感覺不舒服。「沒錯，我知道這很可悲，不用你告訴我。我們不過是上過幾次床，我應該可以就這樣接受的。但我不行，而且也使我無法順其自然繼續下去。蘿西的問題不是主要的原因。你必須了解，我不能讓你住在隔壁。」

這話使他看起來有些受傷。「那才不『噁心』，不是嗎？兩個成年人彼此都同意……」

「我不喜歡我們不說話，」我脫口而出。「感覺很奇怪。」

但我要撤退了，我已經從椅子上站起來，往旁邊的門挪了一步。「聽著，蘿西，我不想跟妳爭論，我只是想確定妳一切都沒問題。這個時期對妳來說很重要……」

我眨眨眼，大吃一驚。「蘿西，不是妳說的那樣。不管妳上哪一所大學，我只要妳能開心就好。我是說真的。」

「可是在我看來，妳就是那樣表現，」他說。「我們後來都沒交談過，每次我見到妳，妳似乎都悄然消失。我就以為妳是在躲我。」

「對啊，戴維斯借我的。說真的，很好看。」

「我想說的事情，」我帶著怒氣低聲說，再也無法抗拒直視他，「就是我希望你什麼都別跟蘿西說。關於我們的事。」

「不，沒有，我只是……呃，我只是擔心妳可能對他有些迷戀。」我在這話說出口的同時就後悔了，甚至在看見她臉部肌肉收縮，露出可怕的輕蔑表情之前就後悔了。

「可是，我以為妳的課不是已經上完了嗎？而且，我不確定他有負責那樣的任務，有嗎？」

「還有另一個辦法。」戴維斯的聲音此刻完全變了，變得悅耳、深情，要求我全神貫注，就跟我們一起在床上的那時一模一樣。我驚惶失措，身體傾向他。

「妳在嫉妒。」她如惡魔般冷靜說。「嫉妒他想花時間跟我在一起。妳因為他比較喜歡我而嫉妒，因為我年輕，而妳已枯竭老去！」