「『並沒有發生什麼大事，』」我把信給艾比看時，她冷淡地複述。「真是荒謬。那她幹麼把所有聯絡方式都改了？聽起來神祕兮兮的，不是嗎？」

我們結束擁抱，各自退開。那一刻，我突然想到，我從沒看過他們在一起，沒看過蘿西與戴維斯在一起，自從他們離開之前以來都沒看過。我知道那會有幫助，幫助我忘記他們曾經在一起。「我沒開車來，」我說：「打算搭計程車回家。」

我走去站在入境大門旁用繩索圍起來的區域，身旁有眼神空洞的計程車司機和緊張得吞口水的接機親人。我買了一大杯咖啡卻沒喝，買了一本厚雜誌也沒看，不過，前者的杯蓋很快就被咬得坑坑洞洞，而後者的邊緣磨損了。每當自動門迅速打開，帶進下一批旅客與推車時，我就像個木偶上下點頭。我只能等待，並記得要呼吸。我想起那時在聖馬丁長時間坐著觀看，身體隨天色漸暗而冷到骨裡，還努力不眨眼睛。

我仔細思考。我不認為自己在那個年紀有需要道歉的事，至少我是沒注意到有什麼需要道歉的。「我想，她成熟了些。」

塔蒔出門了，大多數的晚上她都不在，我本來還擔心她搬進來會妨礙到我們，結果那些憂慮都是多餘的。我一直等到她回來，告訴她我臨時被安排一項工作，隔天一大早就要去一個委託人家裡拜訪，幫他準備好接受社工來訪。我從來就不需要做這種事，而且本地的社工通常不會在週末登門拜訪，但塔蒔很累了，沒注意到這些線索。我甚至都還沒開口，她就主動說會幫忙照顧麥特。

她看著我的左手，那隻手仍緊握那本沒看的雜誌。「妳的手臂有沒有好一點？」

「我先看到的！」

「嗯。」

「還沒。」再一次，我感覺到她了解我的心思：我想要先自己判斷，我不想在帶給他們喜悅之後，又將它奪走，不想有一天再加深那層陰影，我想要確定妳的心意。

「媽？」

有一次，亞歷士德突然轉向，完全駛離原定路線，往西方的地平線追逐，此時，後座傳來的尖叫聲愈來愈興奮。我想，她真的以為我們會捉到，就用我們的手把它從天上舀下來，帶它跟我們一起走。或許亞歷士德在僅僅一瞬間也以為如此，那是女兒對他的信心所帶來的力量，她相信他能完成她任何m.hetubook.com.com要求。

她純真的驚奇反應令我們笑了出來。「它跑到哪去了？噢，不好了，小蘿，它要過來跳到車頂上了！」

再一次，她用側眼偷瞄我一下——也許是想看看，我是否會承認自己那含蓄的問法荒謬可笑——然後才回答。「他確實很不高興。但我換了電話號碼，四處搬遷。他有明白我這麼做的含意。我的意思是，你不能強迫一個人——」她又停頓下來，留給我完成剩下的句子：你不能強迫一個人需要你，愛你，跟你在一起。

「妳是搭那班從巴黎飛來的班機嗎？」

那些話是自從她離開以來，我一直渴望想聽見的，但從沒有預期會聽見，甚至在接到那封信之後也沒有。我又聽了一次。訊息還在，還是一樣。第三次時，我允許自己相信。

「有，那個傷沒看起來那樣嚴重啦。我只是無法再像以前那樣習慣開車。我想我是沒膽子開了。」我過去拿她的旅行袋，但她堅持要自己提。她握拳緊抓袋子的提把，外套的長袖子滑落到她的指關節，不知為何，我想到那條手鍊。對我來說，那條手鍊當時成為了守護她與戴維斯的戀愛護身符，不過我從未證實過那是他送給她的。事實上是從沒問過。我已下定決心，絕不這麼做。我們走向出口的大門，誰都沒開口。我感覺她跟我一樣堅決，想避免有任何歇斯底里的場景。

這天會是個晴天。太陽已很久都沒出現，當它升到這城市的上空，在我們的前方時，陽光還是微弱到使我們能直視它。蘿西的眼裡映照出那道光芒，那雙眼不時移動，追逐太陽在空中的位置。

回家。她會自己一個人回家！

即使沉浸在喜悅之中，我還是記得必需保持謹慎。我什麼都不會告訴麥特（反正也不是第一次對他隱瞞消息了）——有可能在他燃起希望之後，希望又成了泡影，或者，更糟的是，可能為返家旅途帶來某種厄運。亞歷士德也是，可以等到她真的回來再說。他之前很懷疑那封信，覺得那只是個前奏，接下來會要求一大筆錢。當然，他很高興她已脫離戴維斯的掌控，但她消失了那麼久，又徹底摧毀他在她身上編織的那些夢想，那些夢想是如此精心建構出來，卻如此輕易被捨棄……不行，他還需要多點時間才能原諒。

接著我看見她了，比我預期的還早，幸好是獨自一人。

她很快就走過來，沒有一刻遲疑。「妳來了，我好高興！」她一臉憂慮，並開始哭了，但不是那種災難倖存者或犯罪受害者所流下的眼淚，比較像是孩子般的短hetubook.com.com暫情緒激動，那孩子經過長途旅行而筋疲力盡，渴望被蓋上被子好好睡一覺。

在計程車裡，她放鬆下來，往後靠坐在她那頭的角落，看著車窗外的景象。她伸直雙腿，兩腳|交叉，而且腳上是她離家時穿的同一雙靴子。我無法停止凝視她的臉，必須要用手蓋住嘴巴，才能阻止自己一次又一次重複大叫她的名字。我感到震驚，她本人實際在這裡，跟我坐在計程車裡，共享同一個空間，一起前往同一個地點。這女孩開始了一切，也幾乎結束了一切，而她在那段期間一直占據我所有的心思。

航站裡有出國、回國、分離、重聚的成千上萬人，身在他們之中的我，感覺到一股新生的恐懼。如果我錯過她怎麼辦？如果她看起來完全不一樣了，或是我在不對的時刻轉移了視線，該怎麼辦？她會照之前所說的，自己一個人回公寓嗎？還是我的機會就永遠消失了呢？我沒有電話號碼可以回覆，無法讓她知道我有收到她的語音訊息，而且打算去接她。會不會有可能因為我沒回覆，使她改變心意，終究還是不相信我？仔細看螢幕上的抵達班機表時，我才發現我甚至不知道她會從哪裡飛來。很可能是巴黎，但大部分這麼早抵達的都是來自印度和遠東地區的長途班機，接著有一班來自馬德里，另一班來自法蘭克福……班機表繼續顯示，每分鐘更新一次，總共占了兩台顯示器，直到出現「七點十五：巴黎」。那班還沒降落。

我點點頭。「他還在那裡嗎，在聖馬丁？他有試著追到妳身邊嗎？」

「大概是想擺脫他吧，」我說。「妳覺得她應該不會有危險吧？我應該要去巴黎找她嗎？」

她鼻子在我頭髮裡抽泣著。「我好高興，」她又說一次。

這真是一封傑作，內容十分簡單明瞭：

她的信先到了。信封上有巴黎的郵戳，裡頭只有一張紙，我已經好幾年沒見過薄如紙巾的航空郵件。信裡的筆跡確定是她的，但看起來是經過深思熟慮後方才寫下，彷彿她在提筆之前，先深深吸了一口氣。我等不及上樓就在大廳把信拆開，在信箱格子旁所站的位置，正好是有一次停留下來與戴維斯聊天的地方，我任由自己迷上他，渴望他。

我也看著太陽，想起她很小的時候在車子上愛玩的童年遊戲。亞歷士德會在前面開車，她則跟那些隨行玩具一起在後座。那遊戲叫作「捕捉太陽」，只能在大清早玩，就像這時候，或是在接近日落和*圖*書時，要在太陽的位置夠低的時刻，才能透過擋風玻璃追逐。

她什麼都沒說，甚至連點頭都沒有，但我從她眼裡的光芒知道，她聽見了。

於是，之後有無數次像這樣：「我們又找不到了！別人把它捉走了！」

我想到娜歐蜜和瑪莉安，想到校方竭盡努力不讓洗胃故事傳開來。我想到亞歷士德的電子日誌上，有一項又一項的行程安排，以及一個青少女如何做好準備，將自己的一天分割成企業律師那樣的十二個六十分鐘時段。我想到我寄出的短箋，我在收到她的信之後不到一小時便寄出，只有一行字：我當然原諒妳。我投遞郵件時，都還不敢任由自己陷入狂喜之中，那喜悅就像迷霧一般，盤旋在我身邊，如今我已不至於蠢到自行認定，不至於蠢到將朦朧霧氣錯當具體石頭。「我想，總是得由母親付出代價的，」我說：「無論如何都是如此。」

往倫敦市中心的指標出現了，計程車轉換車道。現在越過司機的左肩就正好看得見太陽。

「是我先的！」

她點點頭。「火車票都被訂光了。一個位子都沒有。」

「媽！」

她沒有試著要抽離手臂或移開視線。「我確定。」

「我們可不可以不要談這些了？總之還不想說，好嗎？我真的很累了。」

雖然她沒亂了步伐，但我感覺她有些猶豫。「就只是……只是一切變得有點過火了。」她停止說話，側眼瞧一下我。她發覺那話聽起來是什麼感覺，像是她想假裝自己是參加宴會晚歸的女兒，或是跟朋友出去玩了一個週末晚回來。「我想……」她又停下來，考慮該怎麼說。「……我想，只有一開始感到興奮而已。」

有三通未接電話，每通之間約間隔一小時，全都沒顯示來電號碼。這情況不尋常，不尋常到引發期盼與驚慌，尤其在我接著看見「有新的語音訊息」通知時更是如此。我選擇「聽訊息」時，感覺到自己在顫抖。我甚至發現自己閉著眼睛，彷彿在保護自己不受訊息傷害：「媽，是我。我收到妳的短箋了。我要回去了。我明天一早就去搭飛機，也就是星期六早上。」停頓。「妳可以到希斯洛機場來接我和_圖_書嗎？呃，大約七點半的時候？」停頓。「其實，如果妳沒聽到訊息也別擔心，我通知得有點晚，而且妳大概不會那麼早起床。我會自己一個人回家就好。」

「你們看那顆在樹林後方的大球，」她第一次那樣說，沒有從顏色認出是太陽，那顏色比她之前看過的更深、更紅。

「小蘿，妳看，」我打破沉默說。「是太陽。這次我們說不定真的能捉到。」

她沒回答，我想她知道自己不需回答。他當然有追過去。他自己從我身邊逃離，逃離他的家鄉和他已建立起的生活時，他是輕而易舉逃掉了，但並非草率決定那麼做。他了解離棄的嚴重性。而如今輪到他被拋棄了，他會採取跟我一模一樣的做法：追到她所在的地方，對她苦苦哀求，仔細在那雙毫不寬容的眼裡尋找，希望有失去的忠誠閃現。而他也會欣賞這段經過的相似之美，我對自己這個看法感到非常有自信。問題在於，他是否會認為這樣就結束了。

訊息傳來的時候，我一個人在辦公室裡。這天是五月初的一個星期五，距離我收到那封信，大概有一個月了。我新擔任的主管工作，有部分職責是要在伊森忙碌時，代他提供給志工需要的意見與支援，而我有空的時候都是在協助接聽諮詢服務電話。那時我值班的時間快結束了，我剛剛接聽完一通詢問電話，然後如同往常一樣，確認我的手機有沒有關於麥特的電話。他現在已建立起規律：當他沒有運動訓練的那幾天時，他會參加放學後的社團活動，等活動結束之後，他會跟朋友艾佛特一起走回家，待在他家裡直到我六點去接他。

「當然可以。」我知道她再也不會想談這些，不僅是因為愧疚地坦承一切很痛苦，還因為她感到厭煩了，就這麼簡單。她才十八歲，她的人生在前方等待，而不是在後方懊悔。「妳有告訴爸爸我回來了嗎？還有麥特？」

艾比努力給我一個溫柔與嚴厲參半的表情。「當然不要。看看妳上次的情況。此外，信裡給我的感覺是她完全平安無事。而且，如果她真的拿了他的錢，他們就不可能有過和*圖*書嚴重的爭執。」我看著她把信又看過一次，我此時已把內容全記住了，可以不需要看那張紙，就跟著她一字一句讀下去。「凱特，雖然很不情願這麼說，但我覺得寫這封信需要很大的勇氣。她令我感到意外。我不認為自己在她那個年紀時可以像這樣道歉。」

然後我上前一步擁抱她。她聞起來有陌生品牌洗髮精與口香糖的味道，但她感覺起來完全一樣。「我當然來了，」我激動說：「我一直都在這裡，時時刻刻都在這裡。」

出了航站後，她開始走向那排等候載客的計程車隊伍，我抓住她的手臂，使她停下腳步不動。我注意到右方航站大樓的玻璃牆面映照出我們的影像，兩顆黑髮的頭，兩雙認真的眼。「蘿西，妳確定妳想要回來嗎？」

我幫她帶路，繞過其他來接機的人，並花了一分鐘時間專心看著她。我差點把食指放在嘴唇上，但要是她試圖打斷我仔細端詳，我就會那麼做。她的頭髮剪短了，只到頸間，瀏海用幾支同款的髮夾夾起，露出額頭，而她帶有威嚴的平直眉毛和周圍有雀斑的雙眼，都完全沒有上妝。她穿著一件冬季厚外套，只帶著一只帆布大旅行袋，旅行袋此刻在她腳邊的地上。

「沒有，它就在那裡！」

我完全不記得自己搭地鐵到希斯洛機場的過程，說不定是魔法地毯送我過去的。我像是獲得特赦的囚犯，像是下肢癱瘓奇蹟康復的殘障者，像是一生都在等待聖誕節來臨的小女孩，而最後終於等到那天到來。我還是一直很害怕，並不是怕上當受騙，而是因為我還不太能相信事實，要直到我見到她才能相信，直到她在我身邊，讓我看見她的眼神與她所說的話一致，我才能相信。

我又開始問。「他沒有造成什麼麻煩吧，有嗎？」

至少我是告訴自己要堅決避免，正如同我告訴自己，應該要從當時在法國的情況學到教訓，給她一些時間，別因為放心了，因為想譴責她，或是因為好奇，就衝動對她提出一連串問題（然後把她嚇跑了）。但如今她在這裡，我所有的疑問都堵在喉嚨裡，使我呼吸困難，使我知道能得知實情的時間有限，應該要把握此時此刻。「發生什麼事了？」我簡單問。「妳為什麼離開他？」

「噢！蘿西！」

艾比揚起眉毛。「遺憾的是，妳得付出代價，對吧？」