「還有手機可以玩。」
最後她終於說：「只打破一個碗而已。」我想付錢，但她說不用。「這種事難免啦。」
我想到另一件事：「我這樣講很扯，但這裡感覺好像你以前常去的那個地方，從窗戶看出去的景色一模一樣。」
就在這時，我看到了幾扇窗子；閣樓的大玻璃窗旁，靠著幾扇美麗的彩繪玻璃花窗。其中兩扇是現代感的設計，色澤明亮，線條都是幾何圖形，我猜是奇岡的作品。第三扇則大不相同，彩色鑲嵌玻璃的色調鮮豔華麗，是新藝術風格。這扇窗描繪的故事似乎有些熟悉：畫面中兩個男人扯開一袋穀物，露出藏在裡頭的銀製聖杯；旁邊聚集了一群人，其中有幾個是女人；較遠處，一個穿著綠色袍子的女人獨自佇立。即便我的藝術眼光從沒受過訓練，但還是看得出這扇窗有很高的藝術造詣。雖然窗戶骯髒不堪，只有一個角已清理乾淨，其餘的部分都蒙著灰，但花窗的色澤看起來仍飽滿鮮明。然而這些在我看來都是其次，讓我驚愕不已的是玻璃窗的飾邊，設計極其繁複華麗，而這正是我今早才第一次見到的圖案：成排交疊環扣的白色圓月，依偎在絲帶般的藤蔓和鮮豔的花兒之間。
閣樓另一側的窗戶高得多，樓上的光線透過窗子流瀉進來；奇岡在這裡裝設了廚房，還有吧檯，延伸到另一頭，就成了用餐空間。他的傢俱都是二手的混搭風格，櫥櫃則是不鏽鋼材質，而飯廳設計是一九五〇年代的丹麥現代風格。一面漆白的牆上有幾個架子，架上展示成排模具壓製的藍色玻璃絕緣零件，排列得整整齊齊，宛若一頂頂迷你玻璃帽子。奇岡跟我解釋，這些就是這棟工廠從前生產的玻璃零件，他蒐集了很多。從前石油價格還沒飆高，光學纖維也還未問世，產業還沒南移，那是夢湖的往日榮光。我伸手撫摸這些海藍色的玻璃，玻璃看起來晶瑩透明，裡頭有許多氣泡，我試著想像回到過去，這些房間裡全是轟轟作響的機器，以及製作玻璃的高溫，工人大聲喊叫的聲音四起。而現在，這裡一片幽靜，只有運河的水在工廠下悠悠流過。
「有一些方向，但還不確定。怎麼了嗎？」
緹娜說：「我跟他說那樣很噁心了，但他就是要留著。」
「你知道嗎，」我原本的事說到一半，忍不住轉了話題，因為心中突然對我們當初那樣結束感到悔恨不已。「我還想跟你說很多事，也想聽你說你回來之前的經歷，我知道你也到外面待過；不過繼續講下去之前，我想先向你道歉。」
「謝謝，我想去。奇岡，為什麼你剛叫這扇窗『約瑟窗』？」
「聽到你媽的事很遺憾，我都沒聽說。」我說。
「這是我的老朋友露西。」奇岡說著，把那隻棕得發亮的甲蟲遞給我。「露西可能會留下來吃午餐，我們要邀請她嗎？她說不定會喜歡吃蟲喔。」
「因為這道飾邊，」我邊說，邊用一隻手指拂過飾邊的一塊；玻璃燒成的圓弧球體彼此相扣，色澤瑩白，厚薄有致，藤蔓和花朵都是鉛框成的。「我家有個行李箱，裡面有塊布料，是我媽很多年前找到的，布上繡了一個圖案，跟這個一模一樣。我從來沒看過這樣的設計，你看過嗎？」
「其實我是想跟奇岡打個招呼，我們是老朋友，很多年沒看到他了，他方便嗎？」
奇岡把麥斯要吃的三明治切成四塊，然後抬頭看著我。
「我看到啦，很不錯喔，外面一大堆人想進來。」
大家開始排隊等著吹玻璃，但我站在原地看著。奇岡指導每個人做出斑斕燦亮的玻璃球：完成的玻璃球放在一旁靜置冷卻，接著觀光客便被帶到紀念品區。終於只剩下我還坐在原地。剛剛那位助手朝我走來；這個女孩穿著鏽銅色的連身工作服，一頭紅褐色的短髮，高溫把她的雙頰烘得紅通通的。
「真的嗎？我不記得那個故事裡有聖餐杯啊。」這扇窗底部的玻璃比較厚，稍稍隆起，彷彿玻璃已經開始流動，往底部匯集。「窗戶看起來好像快融化了。」我說。
「聽起來很有趣——那後來為什麼會回來？」
這時她們已從我面前走過了，穿過正午前的陽光，走到這棟翻新工廠的另一端。我知道她們說的是奇岡。她們繼續讚美他，我跟著她們走。
女孩稍稍打量了我幾秒，點點頭，然後轉過身去，姿態靈活敏捷，從設備間穿過去，走到奇岡站的窯爐旁，朝我這邊一指。奇岡抬起頭來，點點頭，從褲子後面的口袋抽出一塊布，抹抹雙手。我看得出來，他一時之間並沒有認出我，我不禁想，難道我的外表變了這麼多嗎。奇岡走到離圍欄幾呎的地方停下腳步，這才和*圖*書
認出我，他棕色的眼曈旁浮出幾道魚尾紋。
麥斯睜大了眼。「好吃嗎？」
奇岡十幾歲時性格緊繃叛逆，那時他有他憂鬱的魅力；但現在，他的舉手投足顯得悠然篤定，幾位工匠與熾灼的火焰共舞著，而他對這一切如此從容，嫻熟地指揮學徒。他從前穿著皮夾克的那股叛逆，年少的沉默寡言，以及歪著嘴的可愛微笑，似乎已不復見，但我多年前對他的感情，在那一剎那全部湧現，彷彿我未曾離開，從來沒去念大學、研究所，也未曾周遊世界。
「露西？」奇岡從閣樓另一端走過來，站在我身旁，「妳還好嗎？」
「是啊，是這樣沒錯。玻璃其實不算固體，它永遠想回到液體的狀態；隨著時間過去，鉛框的支撐力會變弱，玻璃會被重力往下拉，所以修復工作才這麼重要，否則玻璃最後會流動變形，窗戶也就毀了。」
一直看不到裡面實在洩氣，我準備要離開，但這時終於有位導覽員推開玻璃雙扇門請大家進去。店外一行人很快挪動腳步往店裡移動，我也跟著走進去。我們魚貫走進室內寬敞的空間，一陣熱氣倏地湧上來；大家在觀看的欄杆前站定位。前方的開放空間裡，有幾個人正與火慢舞，導覽員把說話的音量放大，但排氣罩隆隆呼嘯，爐火熊熊燃燒，我幾乎聽不到她說的話。
「妳眼力很好，這就是那個地方啊。」
「妳說約瑟窗嗎？」奇岡走進臥室，麥斯也跟著走過來，他爬上矮床趴著，彎起手臂，把頭枕在上面，望著我們。
熔化的玻璃如焦糖般黏稠，男人把整根管子移到一方金屬長桌上，移動時玻璃團微微變形。男人開始滾動管子，在鋼製桌面上把柔軟的玻璃團滾得細長而光滑。玻璃團的色澤慢慢淡去，隨著每一次滾動，變得益發透亮，最後終於完全透明了。男人坐下，手裡仍緩慢轉動管子，接著他舉起管子，雙唇按在最上頭，開始吹玻璃。
「喔，對啊，他得過獎喔。」
「亂講？怎麼會？蟲的蛋白質很豐富耶。」麥斯略咯笑個不停，又叫道：「爸比。」
我微笑，心裡想著蓓絲．羅蘭德，我對她只剩很模糊的印象，她是個優雅的女孩，擅長運動，留著一頭棕色的鬈髮。看得出來，麥斯長得很像她。不知為何，我忽然有種失落感。我從沒讓自己幻想過，若當初沒和奇岡突然斷絕往來，我們之間會如何發展。那時我就快離家了，後來我確實走了，但在父親死前的那年春天，我倆的生命曾經如此緊緊相繫。我原可能和奇岡步入禮堂，他開創的穩定而豐富的生活，我原可能和他一起攜手經營。
這時奇岡的視線移到別的地方。他在看窯爐吧，我心想；也或許他在看他的助手，她工作時一頭紅色短髮搖曳，或許她對他而言不只是一名員工。但這時我看到他的視線已越過窯爐，望向另一頭的牆。那道磚牆上的門已經打開了，門口站著一個黑色鬈髮的小男孩，他身上穿著T恤和牛仔褲，光著腳丫子。小男孩後面站了個年輕女人，雙手摟著他的肩。她指向我們的方向，小男孩揮揮手，奇岡也對他揮揮手，站起身。
「是啊，我也覺得很不可思議，不過一切都發生得很偶然。我後來去念藝術學校，妳知道嗎，在芝加哥，我一直沒機會告訴妳。我那年春天一直在候補名單裡，但我沒跟別人說，因為我那時候不太相信自己想要的事情真的會成真。不過後來我被學校錄取了，湊夠錢和獎學金，就去念了。剛開始念的兩三年，夏天我都在貨船上工作，主要到墨西哥跟南美洲；我也在墨西哥住過一陣子。」
「不要動，」店員說；她抬起雙手，手指張得開開的，姿態像是要擋住滔滔的水波。「站著不要動，深呼吸。」
「妳說哪道窗戶？」
「妳沒問題的啊。」
「不用了，謝謝。」我在一張凳子坐下，看著奇岡俐落地疊起三明治，心裡感覺十分自在。我心想，麥斯能有奇岡這麼好笑、有趣而細心的爸爸，真是幸福。我說：「我剛才吃過。」
「露西？」他說著，笑得更開了，「露西．賈瑞特。哇，真是驚喜，多久沒見啦，一百萬年了吧？」
他點頭。「對啊，我相信一定很多人想搶那塊地。不過在蓋基地之前，原本佔據那塊地的，是一個滿繁榮的村子，市區的教會在裡頭蓋了個佈道的小禮拜堂。珍珠港事件發生之後，那塊地在很短的時間內被清空，蓋了後勤基地，都是為了戰事，雖然現在很難想像，但那時候大家真的收拾個人物品就離開了，所有建築，房子、倉庫、店鋪，全部夷為平地。但教會高層抗議，他們說禮拜堂和那塊地ｍ.hｅｔuboｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ都是神託付的神聖資產，加上那裡有一小片墓園，旁邊還緊鄰著易洛魁人的墓地，所以政府夷平村子的時候，教堂只用木板封住而已，留在原地沒動，墓園也是，算是妥協的做法。幾個月之前，有人進了禮拜堂，應該是幾十年來頭一次吧。他們發現這扇窗靠在祭壇後的牆上，就開始把其他窗上的封條也拆掉。過去幾十年來，大家幾乎都忘了有這些窗戶。這些玻璃作品的品質非常好，大家看了都很驚艷，除了這扇以外，還有另外九扇窗，我目前看過的每一道都美得不得了，真的是嘆為觀止。他們花錢請我稍微評估一下這些窗戶的品質，然後推薦可以幫忙修復的工作室，他們很需要。這扇窗沒固定在牆上，所以我先把這道搬過來，仔細研究一下。」
奇岡把錄音帶放進一台舊式錄音機裡，一支唱著動物大遊行的歡樂歌曲便開始播放了。他對我點頭示意，把那扇有特殊飾邊的窗子抬起來，搬到客廳，靠在成片的窗前。到這裡一看，玻璃花窗的色澤更顯明豔。
「有穀物和聖杯的這道，邊緣有裝飾的。」
「妳知道嗎，她一直很喜歡妳。」
要找到奇岡工作室的入口並不難；這棟建築轉角的挑高玻璃窗前，已聚集了許多人，他們正在等待下一場導覽開始。門口掛著一個招牌，上頭用手寫筆跡刻著幾個五彩繽紛的字：玻璃藝品。我定睛一看，發現這些字體是玻璃碎片黏成的馬賽克拼貼藝術。許多人湊在店外頭，擋住了我的視線，因此我只看到窗戶上反射的綠樹和湖景，和店裡遙遠的火光。站在前排的人都看得入迷，發出陣陣讚嘆。店外有不少是看起來很有錢的女人，就像剛剛那兩個經過我面前的人，但也有一些全身穿得黑壓壓的年輕人，還有兩團青少年，看起來像是來校外教學。
奇岡說：「反正那年夏天妳也要離開了，我們甚至沒談過這件事，但我也知道。所以囉，過去的事就留在過去，好嗎？」
我持槳輕輕撥著幽藍的湖水，沿著岸邊往前划，河岸線向外彎曲，延伸成湖。我來到沼澤的起點，這裡沉積著溪水夾帶而來的淤沙，長著一大片香蒲，裡頭點綴著幾朵紫花，鳴禽飛進飛出，蘆芒叢闃寂無聲，襯著鳥兒火紅、鮮黃、亮藍的身姿。以前我們總停在這裡，因為這裡是我們家土地的隱形邊界，再過去就是不得進入的後勤基地了。這時我已雙臂發痠，便放下船槳，隨波逐流。船的下面，魚的影子不時一閃而過，是鱸魚，或許是河鱸吧，如果爸爸看到了，必定會喜笑顏開。蘆葦被風吹得沙沙作響，湖上的水波不停拍打船身。岸邊的樹都比以前長得更大了，小樹林的邊緣緊接著一片原野，雜草蔓生，被風吹起陣陣漣漪。
「真的嗎？我也想。」
奇岡在我旁邊蹲下，挨得很近，我能感覺到他手臂的溫度。
我想問奇岡他太太是誰，但不想當著麥斯的面問。
「喔，她不在這裡。」奇岡說。
我離開時非常小心，滿懷懊惱，也突然感到十分疲憊。外頭白日依然明媚，颳著風，天氣感覺變幻難測；稍早密布的烏雲現在已逐漸消散，午後的天空陽光燦爛。我開著雪佛蘭行駛在低緩的矮丘間，夢湖的波光在樹木之間閃爍。我從沒想到，和奇岡重逢竟讓我如此百感交集。或許只是因為當初我們斷得太突然了，沒有真正結束的感覺，當時我對待他的方式也有失厚道，但那些年少狂野春日的悸動，現在似乎又再度襲來，來勢洶洶，擾亂了我的心。
「那我還是不要上去好了，我不想打擾她。」我說。
「沒錯，」奇岡拍拍自己的口袋說，「就在這邊。」
「兄弟，你累了嗎？」奇岡問，然後拉起一條毯子，蓋到麥斯肩膀處。「要不要休息一下啊？我幫你放錄音帶。」
他笑出聲。「因為牧師這樣叫，其實我也不知道為什麼。這好像是那個彩衣的故事吧，就是約瑟被扔到井裡、帶去埃及的故車，就我所知，這道窗畫的是故事的最後，發生了饑荒，約瑟的哥哥們終於找到他。」
他跨過圍欄，在我旁邊坐下，身上帶著微微的熱氣和汗味，雙眼熱切注視著我，表情看起來開心又莞爾。
「教會可能知道窗戶是誰捐的。其他的花窗裡面，至少還有另一道窗也有這個飾邊圖案，那道窗比這道更大、更宏偉，也是在那座禮拜堂找到的，而且已經修復完畢了，現在放在市區的教堂展覽，讓大家在其他花窗還在評估和清理的同時，可以先參觀。我想教會應該是希望能多募點錢，因為修復的費用滿貴的。妳一定要去看看那道花窗，因為實在太美了，我hｔtｐs://m•hｅtuｂｏok•cｏm•coｍ明天要去那裡做事，妳要不要也去看看？」
「真不錯，」奇岡說，「你帶這個來當午餐嗎？」麥斯笑了，顯然被逗得很樂。「爸比，你亂講。」
「露西，妳想吃三明治嗎？」
奇岡走到門邊，這時我也追上了。他正蹲著跟麥斯說話，麥斯看起來大概是六、七歲的年紀，一雙眼眸的顏色跟奇岡一樣深，拳頭裡似乎握著東西。他慢慢把手指攤開，奇岡從他小小的手心上拿起一隻甲蟲。
「她有個哥哥叫大衛對吧？」
一個奇景就那樣出現在我眼前，和許多美的片刻一樣，往往發生在預料之外。那時我靜靜坐著，在湖面漂盪；這天多麼奇妙，我正想把所有擾動心房的新發現拼湊在一起，這時，鹿群在樹林間現身了。這群傳說中的白鹿，不被人類馴養，行蹤難以捉摸，我以前從沒見過。我靜止不動。白鹿一隻接一隻走了出來，最後總共出現五隻，牠們在林邊簌簌動了一會兒，後來不知讓什麼東西驚擾了，便縱身一躍，在原野上飛奔而去，宛若天上幾抹快速飛掠的雲。
「我飛回來那天，看到有人在示威抗議。」
奇岡笑了。「說真的，露西，不趕時間的話就上來吧。」他往旁邊站，讓緹娜走出來。緹娜身形纖細，嬌小玲瓏，看起來文靜不多話，身穿連帽T恤，雙手插在前面的口袋裡。奇岡從皮夾裡抽出幾張紙鈔，謝謝她臨時來幫忙。接著他對麥斯往樓梯一指，跟他說：「不管要不要吃蟲，我要弄一些午餐給你吃，下一個保姆應該一點會來。媽媽生病了，對不對，小傢伙？」他輕輕撥弄麥斯的頭髮。
「你知道這是誰的作品嗎？」
「因為我爸死後我那樣對你。」
「對，大衛。總之，一件事牽著一件事；我轉學回來，轉到阿爾弗雷德大學，然後我跟蓓絲就結婚了，結得太快，也太早了，我們那時真的還太年輕了。」他把雙手交叉在胸前，凝視窗外的水面。「麥斯出生的時候，我們的婚姻已經岌岌可危，差不多了；那段日子對我來說不太好過。有一天我出門，沿著運河走，看到這棟建築前面有『出租』的告示，那個時候這整棟樓還沒裝修完，．都還沒人買，所以全都任我選，加上他們需要趕快賣出第一戶，這樣才可以招攬其他買主，所以價錢也很合理。可以住，又有空間可以開工作室，簡直像天上掉下來的禮物，所以，就變成現在這樣囉。」
就在這時，吹玻璃的人把吹管插回水缸裡，動作流暢精準，一陣蒸汽倏地竄起，我這才意識到這個呵氣把玻璃吹成形的男人就是奇岡，是啊，他手肘上有一道三角形的疤，他把隔熱手套褪下，露出壯碩有力的手，那確實是奇岡的手。這雙手曾微彎握住摩托車把手；這雙手曾在沁涼的春夜裡，滑進我的外套，在我的肌膚上游移。
這時麥斯說他想吃蘋果；我漫步踱回沙發處，放眼望向窗外的運河，凝視河裡穩定的水流。高中時，奇岡發現了這個地方，在這裡打造了一個簡陋的祕密基地，拖來一張老舊的皮沙發和一張橘色的木板條小桌，旁邊全是廢棄的機械設備和各種垃圾碎片。他說這裡是他思考的地方，但有次我和他一起來過，卻有一種快窒息的感覺，這裡的每個空間都靜悄悄的，白天高溫籠罩，只有水流從外頭漠然流過。當時我比較喜歡的是飆馳摩托車的那份刺|激，或是晚上我們到幽暗的夢湖裡划獨木舟，到了湖中央，我們讓船隨意漂流，一面接吻，一面小心不讓船翻覆。
醒來時，已是日暮時分，媽媽還沒到家。媽媽一樓的窄小臥房裡，窗全開著，新鮮的空氣從窗外的松木間流瀉進來。床上攤著一件鮮黃色的洋裝，一半已垂落在床角；衣櫥的門敞開著，衣服歪歪斜斜地掛在衣架和各個門把上，看起來混亂又充滿活力，完全不像媽媽會有的樣子。我感覺身心浮躁，於是換上前一天穿的泳衣，鈷藍色的泳衣上，昨天游泳的水仍未乾透。我走到湖邊。
可能嗎？我不禁思索。過去真能留在過去？無論如何，我仍感到心頭無形的壓力卸下了。
「咬起來很脆。」我邊回答，邊把甲蟲放回麥斯濕潤的小手上。
「媽咪住在奧本市。」麥斯也說。
我動也不動，站在原地喊道：「奇岡，你這道窗戶是哪裡來的？」
「那明天見囉？」我邊問，邊走下樓梯，奇岡停下來微笑，對我揮揮手，告訴我隔天十點在聖路加教堂見。
我在窗子前的地板坐下，仔細端詳這幅蒙著塵垢、五彩斑斕的花窗圖案。
「我很好啊，過得不錯，開了這家店。」
我便照她的話做，同時看著她收拾一地的玻璃碎片。
「我們hｔtps://m.ｈetｕboｏk•ｃom.cｏm分居了，」奇岡解釋，「我們分居一年了。平常的保姆臨時沒辦法來，所以請緹娜來幫忙，下午是崔西會來。我跟麥斯也說好啦，對不對？麥斯可以畫一下著色畫，玩一下黏土，然後爸比每個小時都會上樓陪麥斯一下；還有影片可以看。」
奇岡已經動手弄東西了，他放了幾片全麥麵包到吧檯上，然後塗上厚厚的花生醬和果醬。
我推開船屋的門，門發出很大的咿呀聲，我走進去，船屋裡頭陰涼而昏暗。獨木舟固定在吊機上，湖水就在下方拍打著。我把我的墨綠色獨木舟從掛勾上拿下來，拖出寬敞的門，一路拖到湖岸，獨木舟一半泡在水裡，一半在岩岸上，隨著夢湖的水波微微起伏。我走到湖水中，爬進獨木舟裡，不停用划槳抵著岩石覆蓋的湖底往後使力，直到水夠深了，才開始划船。四下涼風徐徐，我全身肌肉的律動就像呼吸般自然，暮色明豔，林葉隨風飄揚。
「沒有，從來沒看過，至少沒在玻璃作品上看過。」
「我媽生病了，得了癌症。她還好年輕，她四年前走了，過世之前也病了很多年；那時我每兩三個月就搭巴士回來看她。照顧她的護士，其中有一個就是蓓絲．羅蘭德，你還記得她嗎？」
「噢，他很厲害啊，」另一個女人說，「我去年春天也來過，那時候他的店剛開。妳知道嗎，他們會讓妳自己動手做，真的很好玩，他們會全程教妳做。不用吹很多氣，跟吹氣球之類的不一樣。我那個時候做了一個玻璃蛋。」
他點點頭。「嗯，總之目前都還不錯。我這裡開半年了。我打算給自己三年的時間，但大家說通常第一年就決定會成功還是失敗了，不過這種事說不準，如果哪個夏天天氣冷，大家就都不出來玩了，很多因素都沒辦法控制。」他露出一個大大的笑容，「不過我這個人本來就不怎麼怕冒險啦。」
「我知道，一下就好，把眼睛閉起來。」
門鈴響了。奇岡起身，打開通往工作室的門；他和新的保姆談了一下，輕聲細語但語調急促，我則拿起皮包，和那疊我整天帶在身上的文件，因為感受到周圍的氣氛已經改變，一方面對窗戶的事十分興奮，一方面也感覺自己在打擾別人。
「對啊，我對你的印象好像也是這樣。」
奇岡摘下護目鏡，朝我們這群人走來。製作玻璃的工作讓他的手臂肌肉線條壯碩；他比我印象中瘦了，好像也高了。我入神地看著他指著窯爐和其他設備，回答問題，但他講話的內容我完全沒聽進去。我腦中想的是從前的我們。那時奇岡總在幽暗的停車場等待：我會把三明治店的店門鎖上，脫去棕橘相間、聚酯纖維材質的制服，洗掉手上的火腿味，以及炸薯條的油和鹽，接著把頭髮從髮網裡放下來，穿上牛仔褲、無袖背心和黑色皮外套，然後走到停車場另一頭，跨上摩托車，緊貼住奇岡的身體，兩人疾駛進暗夜裡。
玻璃團變化的過程非常緩慢，幾乎難以察覺，熔化的玻璃漸漸鼓起，像肥皂泡般漲圓起來，表面愈來愈薄透，隱隱發出斑斕的亮澤，漸漸膨成金桔一般大，接著鼓脹成蘋果的大小。吹玻璃的人中途兩度停下來看了一下，然後把管子插回窯爐裡；導覽員解釋，這是為了讓玻璃團軟化。加熱之後，男人回到桌前，繼續吹氣塑型。有位助手拿來一支濕淋淋的木槳，按在玻璃底部，木板開始悶燒，升起一朵水蒸氣。然後她移開木槳，這時玻璃底部已塑得較為扁平了；這個步驟重複了幾次，玻璃漸漸有了花瓶的樣子。吹玻璃的人把玻璃移到另一根管子上，用金屬製的工具敞開玻璃瓶口，助手則負責轉動管子。最後他輕輕一拍，玻璃應聲而落，助手戴著手套，俐落地把玻璃花瓶送進退火爐裡冷卻。
「我想這有可能是那個年代常用的圖案，我還要查一些資料。不過這個巧合真的很驚人，感覺一定有什麼關聯。」
「沒什麼，回憶往事而已。一切都跟以前不一樣了。」我說。
「我不想。」麥斯回答，但卻沒動。
「我可以吃動物餅乾嗎？」麥斯在那頭喊。
這時大部分的人都走了，只剩兩三個人還留著照看窯爐、添燃料，好讓爐火維持到下一場導覽。我挨著牆邊走，盡可能離所有閃著火光的東西遠遠的；幾個工作人員都打量了我一下。聽見奇岡說「我兒子」，我還沒從震驚的情緒中恢復過來。
「該死，我告訴過緹娜不要帶他到樓下來，這裡太危險了。」奇岡一腳已跨過圍欄。「露西，妳有時間嗎，要不要跟麥斯打個招呼；來見見我兒子。」
我說：「你知道嗎？我有一次真的吃蟲當午餐，炸蟋蟀。」
「噢，露西。」和-圖-書奇岡搖搖頭，眼睛盯著自己的雙手，他的手削瘦而多繭，在膝蓋間交握。「告訴妳，雖然當年我不懂，可是妳那時候那樣，我現在其實可以理解，說真的，當年我的確不懂；但妳那時候受到很大的驚嚇，我知道，失去爸爸是很嚴重的事，我那個時候不應該那樣逼妳。」
「真的嗎？這裡就是你以前的祕密基地？」
「不，真的，我當初那樣什麼都不管，真的很不應該，我這些年來常想到這件事，對不起。」
「為什麼？」
她開口：「不好意思，我們中午休息時間到囉，不過紀念品區會開著，妳可以去那邊看看，有滿多不錯的東西喔。」
我們爬上一個閣樓式的空間。這裡的天花板十分高聳，金黃色的松木地板打磨、拋光過，儘管有些刮痕，但看起來仍十分美麗。一面牆上仍裝著這棟工廠原有的大片玻璃格窗，和我記憶中的一樣。奇岡在這裡規劃出小小的生活空間，用傢俱區隔各種生活機能。面對窗戶的地方擺了張長沙發，前面有一張茶几和兩張椅子，從這裡能俯瞰整個運河；旁邊是看電視、玩遊戲的空間，擺了幾張懶骨頭沙發和矮桌，麥斯一定時常待在這兒，因為隨處可見大大小小的蠟筆、絨毛玩具、塑膠積木，還有一罐打開的動物餅乾，地毯上則滿是餅乾碎屑。
下一場導覽已經開始了，窯爐熊熊燃燒，導覽員在對另一群著迷不已的觀光客講解製作過程。唯一的出口得經過紀念品店，我也稍稍駐足欣賞店裡的一些作品，有各式花瓶、碟盤、彩色鑲嵌玻璃掛飾和設計精緻的吹製玻璃球；我一轉身，皮包撞到了一個細緻的玻璃蛋，當我要伸手去接住這個被我動到的作品時，不小心又碰到另一件作品，成排的玻璃盤像骨牌一樣倒下，最後一個盤子撞在一個酒紅色的碗上，碗應聲滑落，在地上摔了個粉碎。
「他一定真的很厲害。」
「那要看你已經吃了幾隻長頸鹿啦，」奇岡喊道，「已經吃了數不清隻的話，就不能再吃囉。」麥斯笑出聲來。奇岡放低嗓音對我說：「麥斯他媽很受不了我，但他待在我這裡的時候，我希望他開心。」
我問浴室在哪，奇岡往廚房再過去一點的方向指。那裡也是開放式的空間，擺著一套母子床，一張是大床，另一張是有滾輪、可以收起來的矮床，想必是給麥斯睡的。床再過去就是浴室，隔間的牆幾乎沒比我高多少，管線全是外露的設計。我用一條已經變硬的白色毛巾把手擦乾，走出浴室，四處打量，想找找有沒有鏡子。
「沒關係啦。」
工作室另一頭的牆邊有三個火爐，閃耀著深橙紅的火焰。一個男人臉上戴著護目鏡，深黑的頭髮在腦後紮成一束馬尾，他走到那頭，打開玻璃窯爐上的一道門，只見窯爐內部一片深金的橘色，熱氣在他和爐火之間形成一層晃動閃爍的薄幕。男人從旁邊的大水缸裡揀了一支管子插|進窯爐，慢慢轉動幾次，然後把管子取出來，管子末端的玻璃已然熔化，發著火光。
我稍微跟他說了一下我待過的地方，我到過哪裡唸書和工作；也提了我跟吉隆在雅加達跟日本的生活。一時間，和吉隆的生活似乎變得十分遙遠。
「妳也看得出來，這扇窗戶需要好好清理一下。這是從後勤基地的禮拜堂拿出來的，不知道這扇窗當初為什麼沒裝上去，他們在教堂的一個櫥櫃裡發現的。妳知道後勤基地關了吧？」
「那妳呢？我聽說妳現在繞著地球跑啊。」
欣賞這個過程十分勾魂攝魄；玻璃藝品製作的各個流程分佈在工作室四處，供大家觀賞。導覽員宣布幾分鐘後就可以開放大家問問題，問答時間之後，如果有人想吹玻璃，也可以試試。
「那要不要吃個蘋果？還是喝杯牛奶？」
他點點頭，但沒說話。我把一隻手放在他手臂上，他轉過頭來看著我，笑意裡帶著疑問。我想起從前，我們會騎車到杳無人煙的地方，我倆的身體仍因強風和騎車而戰慄著……於是我把手移開。
「聽說他超厲害。」一個女人說。她全神貫注在聊天上，我走出餐廳時，差點被她撞到。她肩上背著一個特大號的拼布包，我退回餐廳門口，讓她先走過去。
「哈囉。」我說。已經經過這麼久的時間，因此再度聽到奇岡的聲音，心裡除了快樂，也有激動：我感到一股震動流竄全身，自頭到腳。「你好嗎，奇岡？過得怎麼樣？」
「我的第二個家。」他附和著，一面打開冰箱，拿出一瓶鮮奶。
回到家，屋裡空無一人，我的腳步聲帶著回音，消失在上下一層層的空間裡。那個片刻，我突然明白媽媽為何鎖上那麼多房間。我上樓，睡了個時差過後的休養覺，睡得深沉，全然無夢。