這裡的美麗與貧窮，和蒸騰的高溫一起席捲著我們。我倆時常漫步在豔陽曝曬的街道上，穿梭在市場攤販間，拎著一籃籃色澤鮮亮的紅蘿蔔、綠葉蔬菜和整隻的鮮魚，走過重新整修過的殖民時期建築，以及茅草和防水蓬布搭成的簡陋棚屋。這裡處處留著歷史鮮明的傷疤，特別是在郊區，一會兒看到炸得焦黑的樓梯獨自矗立，通往虛空，走沒幾步又看到一個正圓形的池塘，那些圓形水池全都是炸彈炸出的開口。這裡人們的臉上也能看見相同的印記；儘管現在像是一道道急促的水流，過去卻宛若一塊塊銳利的岩石，仍不時探進頭來。我見證著這塊土地、這些人的苦難和強韌，日復一日益加謙卑。
漢娜出生幾個月後，發生了月蝕。我和吉隆整晚坐在陽台上，看著大而皎潔的月在河上冉冉升起，一塊暗影覆上邊緣，將月光逐漸蝕去。我想起約瑟．賈瑞特，他從夢中醒來，看見了彗星耀眼的光輝。我也想起玫瑰，就在那一夜，她獨自一人走在回家的路上，走在葡萄園裡，第一次那樣強烈地感受到生命和恐懼。
亞特和奧絲汀也送了禮物來，是一組白瓷盤，我原封不動送給了「好意」慈善機構。
我和吉隆離開夢湖的前一晚，我們在夜裡通風幽黑的穹頂閣樓睡上最後一夜，我躺了很久，沒有入眠，認著夜空中的星座。天蠍座和射手座十分清楚，我將一顆顆星連起來，想著古代的人怎能想htｔｐs://ｍ•hｅｔｕｂｏｏk.ｃoｍ.ｃｏｍ像出如此錯綜複雜的角色，竟能和天上這些粗略的圖樣連結在一起，我不知這麼想過多少次。同樣的星星，如果從另一個角度看，好比從月亮上看，不知道會是什麼樣子。吉隆在我身邊睡著，被單襯著他深黑的髮色，他的呼吸徐緩，聽著令人感到安心，一如湖畔的浪濤聲。幾個星期以前，我們還在惶然地動中醒來，此刻卻走到這裡，而原本熟知的世界，已經以我們料想不到的姿態徹底改變。
到了十月中旬，我和吉隆回到夢湖，最後一次看我們家的房子。我們坐在露台上，舉目所及，葉子的邊緣都已染得金黃、橙橘、火紅，襯著上頭碧藍的天。我收到一個包裹。我把外頭的一層層薄棉紙拆開，裡面是兩個小巧的高腳杯，以精緻的綠玻璃吹製而成，半透明的杯身薄透如紙。盒子裡有張卡片，簡單寫著：讓妳在婚禮上用。奇岡和麥斯敬贈。我把其中一個杯子遞給吉隆，一邊在腦海裡想像杯子塑成的過程，玻璃燒熔流動，杯身逐漸從碧綠的杯腳上膨大成形——精巧細緻，狀若人形。
吉隆在一家非營利組織工作，這個機構專門監督湄公河從中國發源，一路流經寮國、越南和柬埔寨等國的水資源管理。沿途水壩的蓄水方式，會影響湄公河和沿岸居民的未來，這些人世世代代都住在這裡。吉隆每天回到家都精神奕奕，腦中充滿想法。我的工作也很不錯；但意想不到的是，最後我的工作並不是透過以前的人脈找到的，而是透過蘇希。她知道金邊有個普世基督教組織致力改善農村婦女的生活。我的工作就是到鄉下協助架設人力式的腳踏水泵，這些腳踏泵由竹子和金屬活塞製成，農村裡每戶人家輪流踩，就能從井裡汲水。水是一切的起源，水可以灌溉菜園，這些農村和_圖_書
人家種植的蔬果多了，就能拿去賣，換來的錢便能買雞來生蛋，或養牛擠奶，或許還能送家裡的孩子去學校讀書。這項計畫進展得很好，現在我的工作重心已經轉移了，時間大多花在訓練其他人展示腳踏水泵，同時也開始深入其他省分。
我是一株鬱金香，一只杯，一枚花萼。
我仍凝神諦聽。我聽的不再是鎖的聲音，而是穿過一片寂靜，聽自己最深沉的想望。信仰神秘主義的人或許會說，這種想望是我的「真我」，但我逐漸了解，這其實就是我對神的禱告。這是玫瑰傳承給我最珍貴的東西。玫瑰織的布料就掛在家裡一面上了漆的水泥牆上；我和吉隆結婚時，愛麗絲把那塊布料當成結婚賀禮送給了我們。去年，在緩慢炎熱的乾季和突如其來的雨季裡，我的肚腹漸漸隆成圓形，宛若玫瑰．賈瑞特畫的那些環環交扣的月，我的身軀緩緩漲大，一如我們小屋子前滔滔奔流的河川。我時常想起玫瑰。涼季快結束時，我和吉隆的女兒出世了，我們給她取名「漢娜」（Hannah），沒用任何人的名字，但我們確實是從花菖蒲的日文「hanashobu」發想來的；花菖蒲就是一種生在沼澤濕地的愛麗絲花。我和吉隆有時也確實喚我們的女兒「漢娜玫瑰」。
三天後，我和吉隆便搭機抵達金邊。
我和吉隆搭機飛回日本，然後轉乘一班列車，再換另一班列車，最後終於踏上了通往我們住處的鋪石路。我們的家看起來和幾個星期前離開時一模一樣。我們把房子徹底清乾淨，家電都賣了，沒辦法運走的東西都送了人，其餘的便寄到我們要展開全新人生的地方——柬埔寨。最後我和吉隆找到最理想的工作就在柬埔寨，我們應徵上也接受了。爸爸曾在越南打仗，他寫給媽媽的信裡就曾提過柬埔寨；媽媽把爸爸寄來的信www.hetubook.com.com，用一條綠色緞帶束成一疊，全都留了下來。她還收著一張照片，是爸爸站在金邊的皇宮前拍的。這就是我對那塊土地唯一的了解，但有了這個薄弱的關聯，讓我覺得我們決定去那裡是對的。因此，我和吉隆鎮日便忙著打包、清東西。地震已漸漸減少——海裡那座新生的島終於成形了。我們在日本的最後一天，藤本太太送了我一條美麗的絲巾，我也送給她一個萬花筒當作回禮；萬花筒是黃銅製的，裡頭有幾百片各色玻璃，變換不休。我和藤本太太在鋪石子路上向彼此鞠躬行禮。
月蝕快結束時，漢娜從睡夢中醒來，吉隆走進屋裡抱她，他把女兒從房裡抱出來，一路上輕聲和她說話，把她抱到陽台上。那晚，我們對女兒說：「妳看，寶貝，妳看，月亮喔。」月亮從黑影的缺口緩緩露出來，女兒看到了月亮，咯咯笑了，像所有嬰兒一樣，把手伸到空中就要抓，彷彿能把月亮抓在她的小手裡，像聖餅一樣塞進嘴裡。
漢娜發現抓不到月亮，又笑了，手更是用力往上伸，我們把她舉得更高。當然，我們不可能一直這樣抱著，再過不久，女兒搆不到，可能就會使起性子，我們便會回到屋裡，讓夜晚的星空兀自燦燦灼燒；但在這個轉瞬即逝的當下，河水緩緩流過，水色如黛黑的玻璃，我們佇立著，凝望月亮那份不羈而皎潔的美麗，等著看世界仍要如何轉移、更迭。
我和吉隆住在湄公河畔。湄公河是世上數一數二的大河，每年雨季來臨時，河面便會高高漲起，河水讓海水擠著擠著，轉向朝北邊流去，洞里薩湖便會氾濫。洞里薩湖是一個大湖，也是柬埔寨人口中的生命之湖，因為湖裡蘊含著豐富的生命。湖上常有典雅的船隻經過，男人在船上俯著身子撒網捕魚。想當然，我仍常想起父親，但想的時候，已和圖書不再帶著那股多年來揮之不去的悲傷。
而我也像智慧窗裡的人們，將手高高舉起，我的腿和身軀宛若枝幹，雙臂形成一彎新月的圓弧。無謂男女，橫跨今昔。
這時微風徐徐，我想起玫瑰，以及她拿走的聖餐杯，聖杯後來或許遺失，也或許賣了燒了，熔成銀子。我也想起她的玻璃花窗，以及她那排綴著藤蔓的圓月，還有智慧窗裡雙手舉向天際的人形。我還想起媽媽種的鬱金香，朵朵色澤光豔，從綠葉間探出來，好似一只只精緻的杯子，在莖上輕盈搖晃。還有日本家裡床旁邊的頌缽。還有從纖細的玻璃杯腳膨脹生成的高腳杯杯肚，如花一般。
我仰望繁星，一顆顆星星在夜空中靜止不動，熾然灼燒。接下來發生的事，究竟是夢，還是清醒狀態下的幻象呢？我睡著了嗎？眼前只見群星依舊，月亮的圓弧依舊，但我卻立在湖畔的淺水窪裡，雙腳陷進平整的頁岩礫灘，讓夢湖的波浪濺在膝上，讓魚兒在腳踝間悠游。我的腳趾深深扎在礫石裡，像樹根一樣流瀉而出；雙臂如枝枒般探向天際，天上浮雲飛掠，圓月皎潔而美麗；而我的一根根手指頭已伸展到高處，幻化成葉，翩翩飄揚。
我和吉隆結婚當天，我們遵循日本古禮交換酒杯，用的就是這一對玻璃杯。婚禮在智慧禮拜堂舉行，由蘇希．威爾斯牧師主持，一排排長椅上坐滿親朋好友，周圍玻璃花窗中的女人圍繞著我們，玫瑰和弗蘭克也彷彿在這裡。奈德為我們唸了舊約聖經《雅歌》裡的段落。亞特和奧絲汀去參加郵輪旅行，柔伊暫時到家裡來住；我請她在婚禮上朗讀她為我們寫的一首詩。柔伊把頭髮剪短了，鎖骨上刺了個刺青，是一隻小小的蝴蝶，這樣的外型讓她看起來顯得年紀更小、更脆弱，恐怕和她的初衷不一樣。吉隆的父母親從赫爾辛基飛來參加婚禮，坐在我媽和安德旁邊。和-圖-書愛麗絲也和卡蘿、奈德一起來觀禮，茱麗還帶了她的男朋友來。奧利佛和太太一塊來，史都華．敏特也帶了他男友來。布雷克和艾芙麗也到場了，但他們坐在後頭，而且只觀禮，沒留下來參加之後的婚宴派對，因為他們的兒子上星期才出世，兩人都還有些暈頭轉向，忙得累極了，也不願把孩子拋下太久。他們給兒子取名「馬汀」，用我們爸笆的名字。
一隻隻的船是一只只容器，它們日復一日把漁人載進拂曉的湖裡，長窄的船身兩端彎起，宛若新月的弧度。人的心也是一只容器，它循著軌道將血液推送到身體裡；現代英文的「恩寵」（bless）這個詞，就源自古英文中的「血」（blestian）。這塊土地帶來的考驗很真實，有時也很艱難，但我已經學會放慢腳步，在日常生活中找尋美麗，因為我們每天接觸的所有事物、所說的每句話語，裡頭都交織著玄奧和恩寵。每天早晨，我總站在陽台邊，看一隻隻小船掠過水面，感覺血液在我的血管內勃勃脈動；我的血管也是一只只容器。
我是那月光流瀉下的一只聖餐杯。
這個夢後來跟著我好幾個月，但我除了吉隆之外，沒告訴任何一個人。夢似乎維持隱喻的狀態最好，好比池子邊翩然飛起的鷺鳥，最好沒有名字。我不願有人知道了之後嘲笑我，或挑眉懷疑，或是視若無物。然而，每當見到花兒綻放，見到別人翩翩起舞，或看到有人將雙手掏成杯狀去捧水，在許許多多的時刻，我總會想起這個夢。
婚禮結束後，我和吉隆在禮拜堂外面逗留了一段時間，草葉片片豔紅澄黃，襯著秋日蔚藍的天空。
我從床鋪上坐起來，感到激動興奮不已。四周的空氣輕盈溫柔，吉隆與我雙腳|交纏。我抽出身子，爬過床鋪，挨到窗邊。一枚圓月沉靜地掛在天上，在幽黑浩渺的水面上映出一道月光小徑。