瑪莉又搖頭。「我也不能這麼做。」
瑪莉沿著街道走。她來到用鐵柵欄圍住的破舊小屋。院子裡有一條拴起來的狗。狗對著賓寶吠，寶寶哭了起來。
他把書留在櫃檯上，想著萬一瑪莉決定回來的話。
店裡播放著聖誕音樂，歌名是〈自己過個快樂的小聖誕〉（Have Yourself a Merry Little Christmas）。
「我爸其實不喜歡我們在網路上購物。」
「還有，」保母又說：「妳還欠我之前三次的保母費。一小時十元，所以總共是三十元。」
「妳不是在生我的氣吧？」約翰說。
「妳好謙虛，瑪莉。還待在游泳隊上嗎？」
「不是，」瑪莉說，她咬住自己的嘴唇。「我只是在幫朋友照顧她而已。」
「其實不會。」瑪莉說：「賓賓和我會穿上最暖和的衣物。再說，冬天的海灘真的很棒。」
「噢！」
「拜託千萬不要！」瑪莉哀求著。「我沒有可以去的地方，獎學金是我唯一的金錢來源。」
瑪莉踏入辦公室。老師接過瑪莉的作業放在書桌上。「瑪莉，」老師說：「妳以前都是全拿A的，現在妳所有的課都要被當了。」
「嗨，瑪莉。長春藤小姐。沒想到妳會回來妳的寄養家庭。」
「是沒想到。」
「她在樓上，她身體不舒服。」
「噢，各式各樣的，但是我最喜歡的是主人翁歷經艱難，但是最後都能一一克服。我知道人生並不是這樣，或許，這就是為什麼我喜歡這類書的原因。」
艾傑親吻女兒的額頭，他很高興自己栽培出了如此絕妙的書呆子。
「妳是拿獎學金入學的。妳的成績已經糟糕了一陣子，妳有狀況，等我向學校回報後，他們可能會停發妳的獎學金，或至少會要求妳暫時休學。」
P.S.我覺得妳的短篇小說最有潛力之處，就在於展現同理心。為什麼人們做出這些事？這是偉大文學的標記。wｗw.ｈｅtuｂook•com.cｏｍ
「現在已經十一點了！」保母說：「妳只付我到中午的錢，我十二點十五分得趕到另一個地方。所以，妳回來時最好別遲到。」
作者／瑪雅．帖木兒．費克力
「妳們兩個這個假期有什麼特別的計畫嗎？」保母問。
「我們也是。」約翰說。「以後還有很多時間可以一起打混。」
「學校見。」約翰又用新聞主播的聲音說。
「別擔心，寶貝。」瑪莉說。「狗不會咬妳。」
瑪莉到了海灘，但是寶寶並沒有和她在一起。
瑪莉搖搖頭。「我其實跟他不熟。」
「瑪莉，那是妳的小孩嗎？」身障女孩問。
寶寶回以咕咕聲。
瑪莉把寶寶放入嬰兒背袋中，走到銀行，她用提款卡檢查存款餘額。她的戶頭僅餘七十五元一毛七分，她提出了四十元，然後進入銀行換成零錢。
瑪莉把信封留在保母的宿舍。她在火車站用信用卡買了兩張前往艾利斯島的車票和船票。
瑪莉從保母的手中接過賓寶。「好。」她說。
如果某個東西是好的，而且也獲得普世認同，這並不足以構成討厭它的理由。（我花了一整個下午才寫出這個句子。我的腦袋不斷地卡在「普世認同」這個詞上。）
「嗨，媽媽。」瑪莉說：「聖誕快樂。」瑪莉親吻肥胖女子的臉頰。
——A.J.費克力
約翰聳聳肩，他的頭髮前後掃動著。「我覺得應該是妳贏才對，但是他們選了兩個艾利斯城的進入決賽，還是滿酷的。」
「如果妳要的話，我可以和妳平分我的禮券。」約翰說。
瑪莉回到宿舍。她和圖書幫寶寶打包，她把艾摩放入行李中。住在走廊另一端的女孩走進瑪莉的房間。
「謝謝。」
「哈佛如何？」身障女孩問。
「我小時候，我爸總是帶我去海灘。」
瑪莉遲到了。她有單獨的房間，但是要和其他六個人共用一間浴室，而且似乎總是有人正在使用。當她從浴室回來時，臨時保母坐在她的床上。「瑪莉，我已經等了你五分鐘。」
P.P.P.S.還有，讀者們知道ATM是什麼東西。
那個男子不爽的表情少了幾分。「妳喜歡哪一類型的書？」
「也許巴朋尼確實是很棒的老師。」
「沒有。」瑪莉說。她咬住自己的嘴唇。
瑪莉聳聳肩。
「掰了，小寶寶。」保母說：「聖誕快樂！」
「妳會買什麼？」
媽媽是個極度肥胖的白種女人，瑪莉是個纖瘦的黑女孩。媽媽不可能是瑪莉的生母。
瑪雅搖頭，她不想要這樣。
她們進到屋內。裡面很骯髒，到處都是孩子。孩子看來也很骯髒，他們吵鬧不堪而且各個年齡層都有，其中也有坐著輪椅的身障者。
「媽媽，我無處可去。」
結束
「我可能會帶她去看我媽，她住在康乃狄克州的格林威治，她總是有棵大聖誕樹，而且她做的聖誕大餐美味無比，還會給我和瑪雅許多禮物。」
妳入選郡短篇小說比賽的〈海灘遊記〉，讓我想起沙林傑寫的故事。我提到這點，是因為我認為你應該得到首獎才對，我想應該是〈祖母的手〉和你的作品相比，在體例和敘述兩方面，當然還有在感情上都來得簡單許多。注意了，瑪雅，身為書商我向妳保證，得獎可能對銷售量有某種程度的重要性，但是很少對品質有任何影響。
「我爸店裡有事要忙。」
瑪莉跑過校園到英文系所，她衝上樓梯。和-圖-書等她趕到時，她的老師已經要離開。「請進。瑪莉，我正要離開，我以為妳不會來了。」
女孩聳聳肩。「我想是吧！」
「我可以下回再付給妳嗎？」瑪莉問：「我原本回來的時候要去ATM （提款機），但是時間不夠。」
她把三十元放入寫好保母姓名的信封。然後，她買了地鐵票，坐到最後一站，那個社區不像瑪莉大學附近的社區那麼好。
「很好。」瑪莉說。
「我本來打算要捐給幫助弱勢兒童的慈善機構。」
在回家的路上，愛蜜莉亞恭喜瑪雅得名，並且寫出這麼優異的故事，而艾傑什麼話都沒說。
瑪莉附和著。
「這首歌讓我好難過。」一名顧客說：「這是我聽過最令人難過的歌了，為什麼有人要寫這麼悲傷的聖誕歌曲？」
海灘遊記
一九四八／沙林傑
「我很抱歉。」瑪莉說：「我會更努力的。」
指導老師：愛德華．巴朋尼／艾利斯城高中 九年級
瑪莉笑得很燦爛。「我想去海灘走一趟。」她說：「寶寶很喜歡海灘。」
「那是妳的孩子嗎？」媽媽問。
書店老闆說他有本完美的書可以推薦給她，但是等到他回到櫃檯前時，瑪莉已經離開了。「小姐？」
就在學期結束之前，艾傑和愛蜜莉亞對一棟房屋出價。那棟房子距離書店僅十分鐘的路程，而且更接近島的內陸，儘管它有四間房間、兩間浴室，以及艾傑認為的年輕作家創作時需要的寧靜，但它絕對不是任何人的夢幻住宅。據說，前一任屋主就是死在屋裡——她拒絕離開，然而在過去的五十年中，她也沒有花太多的心血在維護上。房子的天花板低矮和圖書，還有好幾層分屬不同年代的壁紙等待剝除，地基也已搖搖欲墜，艾傑稱它為「十年住宅」，意味著大概可以再住個十年。愛蜜莉亞稱它為「計畫專案」，並且立刻展開工作。至於剛剛看完《魔戒三部曲》的瑪雅，則將其命名為「袋底洞」——因為它看起來像是哈比人會住的地方。
「很棒。」瑪莉說。
「嬰兒不用買票。」驗票人員告訴瑪莉。
她抵達艾利斯島時，第一眼見到的就是一家書店。她走入書店，讓自己和寶寶暖暖身子。櫃檯裡有個男子，他一臉不爽的表情，腳上穿著Converse球鞋。
P.P.S.如果我有意見的話，就是妳應該更早導入游泳的元素。
她原來是游泳隊的成員之一，泳技高超，曾在高中時贏得了游泳州冠軍。那天，風浪很大、海水很冷，而瑪莉疏於練習。
「真的？」他用新聞主播的聲音說。
「我很抱歉。」瑪莉說：「我想要沖個澡，可是卻進不去。」
瑪莉回到宿舍時，遲到了十五分鐘。她進門時，保母皺著眉頭。「瑪莉，」保母說：「妳又遲到了！妳遲到，會害得我也遲到。我很抱歉。我真的喜歡寶寶，但是我想我不能再幫妳臨時照顧小孩了。」
保母扮個鬼臉。「在信封上寫我的名字，然後留在我的宿舍就可以了。我真的希望能在聖誕節前拿到錢，我得買禮物。」
「我想找本書。」瑪莉說。
「現在去海灘不會太冷嗎？」女孩問。
「我猜你一定都是拿A 。」
「這是為了妳好，瑪莉，妳應該回家，把自己整理清楚，再一、兩個星期就是聖誕節了。妳的父母親會理解的。」
瑪雅覺得艾傑一定對她很失望，但是在他們下車前，他說：「這種事向來不公平，人們本就容易投其所好，那正是令人既喜歡又討厭的事，這與個人品味，以及某些特定的人在某些特定的日子的感覺息息相關。可能ｈｅｔuboｏｋ.ｃoｍ•coｍ是，三位得獎人中有兩名女性，導致評審傾向於將票投給男性；也或許是，評審之中有人的祖母上個星期才過世，使得那篇故事更顯得特別感人。妳永遠不會知道，但是，我知道的是瑪雅．帖木兒．費克力的〈海灘遊記〉是作家的作品。」她以為他會擁抱她，但是他反而和她握手，正如他在向同儕（例如光臨書店的作者）致意一般。
「噢，瑪莉。我真希望幫得上忙，但是房子裡都是人。我沒有房間給妳住。妳已經大到麻塞諸塞州政府不會付我錢了。」
「再見了，我們得趕搭載車的渡輪回艾利斯。」
「聽起來真的很棒。」保母說。
瑪雅的腦中浮現一句話：我父親和我握手的那一天，我明白我是一名作家。
「恭喜。」在接待會上瑪雅對約翰．富尼斯說。她手中緊握著自己捲起的Ｔ恤。愛蜜莉亞拿著瑪雅的獎狀：第三名。
「嗨，瑪莉。」行動不便的女孩說：「妳在這裡幹嘛？」
「真可惜，」媽媽說：「像妳這麼聰明的女孩，卻把自己的人生給搞砸了。我難道沒告訴過妳絕對不能上床嗎？難道我沒告訴過妳一定要採取安全措施嗎？」
「我來看媽媽。」瑪莉說。
瑪莉嘆口氣。「是的。」
「不，我為你高興。加油！」她在他的肩上打一拳。
瑪莉又聳聳肩。她走上樓去看媽媽。
「那我覺得妳應該讓別人來領養寶寶。」
「是發生了什麼事嗎？」老師問：「妳原本是我們成績最好的學生之一。」
瑪莉謝過保母。她親吻寶寶的頭。「要乖喔！」她說。
「瑪莉，我覺得妳應該和寶寶的父親連絡。」
她游向大海，游過了燈塔。而且，她沒有回頭。
「有，媽媽。」瑪莉咬住她的嘴唇。「媽媽，寶寶和我可以在這裡待一陣子嗎？我決定要暫時休學，整頓我的生活。那對我會有很大的幫助。」
「嘿，瑪莉。妳要去哪裡？」