首先她要和父親一起生活半年。父親對她唯一的善意，就是讓她不必讀到她母親寫給她的那些胡言亂語，他強忍著自己的情緒，齜牙咧嘴地拿著信件對著梅西揮舞，然後把信件一拋，咻地就扔進房間另一頭的壁爐裡，這樣的舉止讓梅西覺得很有趣。不過即使是在這個時候，她也偷偷期望著自己會大鬧一場，她為自己沒有起身奮戰而感到內疚，抓狂大鬧的行動彷彿有種魔力在召喚著她：那一疊未開封的沉重信件，她很想看看裡面的花押字，媽媽最喜歡用花押字了，現在就像危險的導彈一樣颼颼地飛掠她頭頂。離婚這件大事對梅西最大的影響就是她對她的父母更重要了，她發現他們對待自己的方式更恣意而為，一下把她拉來這裡，一下又拉去那裡，親吻更是少不了，讓她不得不也同樣表現得更乖巧。她的存在似乎變得很顯眼，那些來找她父親的紳士總喜歡捏捏她的臉，把香菸吹到她臉上，有些人會叫她幫忙劃火柴點菸；還有些人會把她抱到腿上，然後劇烈搖晃，捏捏她的小腿肚，惹得她放聲尖叫，罵他們以為自己是牙籤在戳人嗎，那些人一聽她尖叫反而樂了。

等到她腦筋清楚了一點，就像那些愛取笑她小腿肚和-圖-書的紳士說的一樣，她腦海中片段的影像和聲音都能找到意義；在過去，這些影像和聲音就像是存放在一個年幼懵懂的幽暗處、鎖在昏暗的櫥櫃裡、或是高高在上的抽屜裡，就像那些她這個年紀的小朋友還不能夠玩的遊戲。同時，梅西最大的壓力就是要面對父親如何數落母親，還要表現出正確的態度，那些話都不怎麼好聽，瑪朵通常一看到這個場景就會趕快把梅西帶走，就像梅西拿到了什麼很複雜的玩具或太困難的書，還是趕快收進櫥櫃裡比較好。如果真的有這樣一個櫥櫃，梅西後來就會發現這裡頭收藏的東西還真奇妙，層層疊疊堆得高高的，裡頭還包含了母親數落父親的話，都收在同一個地方了。

「牙籤」這個詞一直在梅西腦海裡縈繞，這次也是因為她有一樣的感覺，感覺自己似乎有哪裡不好，不符合大眾的喜好。她知道那是什麼，她天生就多長了一點肉，保姆瑪朵還幫她起了一個難聽的小名，吃晚餐時常常都會聽到這個讓她難過的名字，就是那個她不喜歡的動物關節。有一次，她終於能夠拋開這個念頭，瑪朵帶她到肯辛頓花園去玩，那時候她誰也不想見，只有瑪朵。瑪朵總是會坐在長https://www.hetubook.com.com凳上等著梅西回來，盯著她，不讓她跑太遠；瑪朵也只希望梅西別跑太遠，而梅西很輕易就達成她的願望。那一整天梅西都玩得很開心，只是偶爾她也會想起，不知道自己往後的日子會變得如何，很害怕萬一待會兒她跑回去時，瑪朵沒有坐在長凳上該怎麼辦？雖然她們也不是第一次來花園玩，但這裡也和從前不同了。梅西總是忍不住想看看其他小孩子的雙腳，然後問她的保姆：「他們的腳是不是像牙籤？」瑪朵說話老實得不得了，她總是回答：「喔，親愛的，沒有人的腳跟妳的一樣細啦！」這句話好像別有深意，於是瑪朵又說：「妳會覺得有壓力，就是這麼回事。以後還會更糟呢，懂嗎？」所以，打從一開始，梅西不僅是感到壓力，也知道自己感覺有壓力，一部分的原因是她父親對她說，他也覺得有壓力，還當著梅西的面交代瑪朵，讓保姆一定要讓梅西打從心底知道這一點。梅西從六歲開始就很清楚，這一切的變化都是因為她，一切的安排都是要讓她父親能更全心全意對待她。梅西得時時牢記著瑪朵對她說的，她父親對她有多麼多麼好。「妳爸爸希望妳永遠不要忘記，m.hetubook.com.com懂嗎，他的日子真的很不好過。」有時候梅西會覺得瑪朵臉上的皮膚好像繃得很緊，幾乎到了會痛的地步，而瑪朵一有機會就經常對梅西說這句話，但是這種時候，梅西卻沒有感覺到瑪朵臉上有ft麼異樣。梅西心裡思索著，難道這句話不會讓瑪朵的臉比平常更痛？不過一直要到後來，她才有辦法將她父親日子難過的樣子，以及特別是瑪朵談起這件事的樣子聯想在一起，推敲出這兩件事背後的意義。

現在孩子是有人照顧了，但這個新安排對年幼聰敏的梅西來說，想必是非常困惑，她強烈感覺到發生了一件絕對非常重要的事情，所以焦慮地等著看，這麼嚴重的事情會帶來什麼影響。這個有耐心的小姑娘註定得面對許多狀況，比她一開始所能了解的事情還要多更多；不過即使是她一開始就了解的事情，也比其他小女孩懂的還要多，其他小女孩就算再有耐心，或許從來也不會了解這麼多，只有民謠或故事裡在戰爭中擊鼓的小男孩，才會和梅西一樣整個人身陷戰區。大人的世界交付給她太多強烈的情感，每一幕她都只能匆匆看上一眼，就像盯著魔術燈具打在牆上的幻燈秀。她的小小世界就是一場幻影魔術秀：在布幕上舞動的奇怪光影，整場秀彷彿只為她一人上演，而她這個半驚半恐的小孩就像隻小小蟲，坐在極其昏暗的劇場裡。總而言之，她從此走進一段為人慷慨的生活，讓其他人的自私能夠找到依靠，而她卻不知道拿什麼來犧牲奉獻，只好賠上年輕歲月中的謙遜。和*圖*書

那次在起居室裡，畢爾又說了些什麼，結果瑪朵突然大發脾氣，對著他咆哮：「老爺！您應該感到非常非常慚愧，說這種話怎麼也不臉紅呢？」這時，梅西的母親正坐在馬車裡等在門外，起居室裡還有位一天到晚來訪的先生，笑得非常大聲。梅西的父親抱著梅西，對瑪朵說：「妳這個女人是怎麼回事？看我怎麼處置妳！」然後他抱著梅西，笑容咧得比平時更開，又把那些瑪朵聽不下去的話說了一次。梅西當時還不太理解這些話，也不太清楚為什麼瑪朵突然這麼沒大沒小，臉還漲得這www.hetubook.com.com麼紅，但是過了五分鐘之後，她坐進母親的馬車，母親對她又親又抱，從她頭上的緞帶、眼睛，一直親到手臂，發出奇怪的聲響，留下甜甜的味道，她母親說：「好了，我的寶貝天使，妳那討厭的爸爸有什麼話要對妳可愛的媽媽說嗎？」此時，她聽見媽媽這樣問，就記起了討厭的爸爸說了那些話，聽進她困惑的耳朵裡，現在透過她清楚而高亢的聲音，從她天真無邪的小嘴中說出來：「他要我告訴妳，他說，」她誠實以報，「妳是一頭噁心下流的豬！」

日子一天一天過去了，梅西知道有一天母親就會到門口來把她帶走。梅西本來很害怕這天的到來，但是聰明的瑪朵在紙上寫了簡單好懂的大字，告訴她在另外那個家會有多好玩、多好玩，才讓梅西稍稍安心。這張紙上寫了許多承諾，像是「母親全心全意的愛」，還有「午茶時間可以吃美味的水煮蛋」等等，再加上梅西也期盼晚上可以不用睡覺，只要看著媽媽穿上絲質和天鵝絨的衣服、戴上鑽石和珍珠，精心打扮準備出門。這些對梅西來說是很大的激勵，尤其到了非常時刻，瑪朵把這張紙塞進梅西口袋，然後梅西就緊緊把紙抓在手裡。在這個非常時刻，必須讓梅西環抱著生動的想望才能保護她自己。