他開始吹口哨。兩塊，他找回給她兩毛五。他看著我，你要什麼嗎？我說，不用。先生。

某某牧師，她說。然後轉過臉去對著店員。他說，你要不要買布？我們還有別的顧客在等著。她說，要，我要五碼。

你看看她，她有點淘氣道，轉過去看那孩子，她的樣子不是適合叫奧莉薇嗎？看看她的眼睛。她咯咯笑道。奧莉薇，她說，拍拍孩子的頭髮。某某牧師來了，她說。我看到一輛馬車，一個大塊頭黑人握看一條馬鞭。真謝謝你親切的招待。她又笑了和*圖*書，看看那些馬用尾巴趕屁股上的蒼蠅。親切，她說。我聽懂了後笑了，笑得我的臉像要裂開一樣。

她說，不用。

某某先生？我說。他是誰？

她爬上來，多謝你，她說。我們坐在上面，看著所有進城的人。即便在教堂也沒看過這麼多人。有些人穿得很體面，有些人沒穿什麼。女士們的衣服全是灰塵。

她問我我丈夫是誰，現在我已經知道她的。她笑了一下。我說是XX先生。她說哦，好像她認得他，只是不知道他結婚了。m.hetubook.com.com他長得很好看，她說。這裡沒有比他更好看的，不管是白人或黑人，她說。

你為何叫她奧莉薇，如果這不是她的名字？我問。

誰不在？我問。

他說，你不買線嗎？他拿起一軸線來襯在布上。這顏色很配，你看呢？

什麼時候？我問。

我跟著她們走到街上。

她說某某先生。但那不是我父親的名字。

親愛的上帝：

她看看街上。他不在這裡，她說，他不在這裡。好像要哭一樣。

那孩子真美，我說。幫她媽媽把一塊布拿和*圖*書近她面前。

她說，哦，我們叫她寶琳。

XX先生從店裡出來。爬上馬車。坐下來，很慢的說，你笑什麼？笑得像個傻瓜一樣。

我沒東西給她們，我覺得難過。

她想了一下然後說，十二月。

她看我的樣子，像我在問不關我的事。

他是長得不錯，我說。但我沒注意。大多數時候，男人對我而言都長得很像。

XX先生在城裡的雜貨店的時候，我坐在馬車上。我看到我女兒了。我知道是她——她長的樣子就像我和我爸。一位女士牽著她，她們穿著同和圖書樣的衣服。她們經過馬車時我跟她們說話。那位女士很愉快地跟我說話，我的小女兒抬起頭來皺著眉。她有些煩躁。她的眼睛像我。我想她是我的。我的心說她是我的。但我不知道她是我的。如果她是我的，她名字叫奧莉薇。我在她的襁褓上繡了許多小星星和花。他把她抱走時，把襁褓也拿走了。她被抱走時是兩個月大，她現在六歲了。

我說，我丈夫的車就在這裡。

她說，是呀！

我心想，是十一月。

他抓起一卷布便抖開來，他沒量。當他認為五碼時，他就撕開來和_圖_書。他說，一元三十分。你需要線嗎？

我隨口問道，她叫什麼名字？

然後她皺眉說，但我叫她奧莉薇。

她爸爸是誰？我脫口而出道。好像終於有人知道了。

我從馬車上下來，跟著奧莉薇和她的新媽媽到店裡去。我看著她用手摸著櫃檯，像對什麼都沒興趣的樣子。她媽媽正在買布。她說別動。奧莉薇打哈欠。

某某牧師，她說。他駕車的。

她微笑。我要給我的小女孩做一些新衣服，她說。她爸爸把她當寶貝。

我的心一震。

你女兒有多大了？我問。

哦！快過七歲生日了。