「小娃兒講得有理喔。」羅斯把蓋好郵戳的信封丟進髒兮兮的桶子裡。

「我把妳的反應當作是沒有。」

等他們離開視線、聽不到他們踏雪板的聲音時，亞瑟轉頭直直望著我的眼睛。「他的骨灰灑了嗎？」

「這是妳的早餐嗎？」

「妳想他會為我們感到驕傲嗎？」

他指著時鐘。「郵局星期六中午就關了。」

「沒錯。」

「對。我現在得趕路了。」

羅斯把鑰匙伸進鎖孔。「哇啦。」他用誇張的法文口音說，他總是有本事把場面弄得更冷。「妳有特憋的懂西要寄？」

「送進火裡！」我把它放進烤箱。

亞瑟。我奔向他，因為穿著踏雪板，板子隨著我每跨出一大步，就猛拍我的腳踝一下，所以我是蹦上蹦下、慢動作式的跑法。

返回當下與此地。我、英格麗與葛瑞特沿著小溪、步行經過威帕芒克大樓。最後步道岔離溪水、往北延伸，朝著不再運作的風力發電場的渦輪機綿延而去——渦輪機塔的巨大白色葉片在我們的頭頂散發閃光。英格麗不時呼喚著亞伯。可是，除了鋁金屬在雪中發出咻咻與嘎吱響，以及我們的喘息之外，沒有一絲聲響。

「還沒。」我重複，這次音量大些。他抓住我的肩膀，將我緊緊拉近。我倆坐著、攬肩擁抱良久，最後我的腳趾與鼻子凍得發麻。

「勾小指發誓？」

「讓人食指狂動的喜悅，」我重複，「就這樣吧，」我又多彈了一些愛上去。完成那團歪斜混合物的命名儀式，它已經失去了心型，現在看起來就跟老畢達德的貓咪一樣可憐兮兮、疙疙瘩瘩的。我說：「只有母親會愛的甜點。」

「我會找他談談的，」我把烤盤的蓋子挪開，「可是現在我要妳們試吃看看。」

我的冰箱有那種老式的儲蛋槽——就是有圓形凹洞的內建托盤。其中一個小凹洞裡有顆萊姆而不是雞蛋。我把它拔起來，微綠的灰色霉菌黏在底部。我把發霉的部分削掉，放進垃圾處理機裡攪碎。「只是廢物嘛，小伙子們，」我說，「隨便拋進灰水裡就行啦。」我拿剩餘的萊姆擠汁，不確定能用在什麼地方。

「絕對行。」

菲爾朝著羅斯擺擺手，彷彿說很開心甩掉麻煩，然後繼續朝自己的車走去。

「也好。」我說，雖然我明知我們絕對不會一起健行。我們就是不會。

英格麗做了幾次直背屈膝動作。「棒透了。我等不及嘍。」

她說：「沒錯。」

「我有東西了。」

我抓著信封往他那兒推搡。「我很清楚今天是什麼日子。是三月十號。就是這個信封需要蓋上郵戳的日期。求求你嘛。」

英格麗建議：「莓？」

「我也這麼想。嗯，該是把方法寫下來的時候了。」

「無所謂啦，」她說，「反正我們都成功了。謝謝你啊，羅斯先生。」

她說：「我真希望亞伯也在這裡，他就可以試吃看看。」

我問他安排保母的狀況如何，他說英格麗待在楚蒂那裡的時間會多上很多。要他開口要求她幫忙，對他來說很吃力，但她似乎很喜歡有英格麗作伴。他說，他很開心她願意投入，因為小女孩應該多多認識自己的家族，而其實住在附近的親人也只有楚蒂了。

我拿食譜給他看。他掃視一番，用小指在句子底下畫線。「鳳梨、羊乳酪、巧克力、紅糖。真是天才。傑出極了。」

十一點五十八分。

「早餐？不是啦，是給讓人食指狂動的喜悅用的。妳不知道我媽媽老是說什麼嗎？『巧克力幾乎可以讓每種甜點更上一層樓』。」

3．亞瑟提早離開我們的婚禮，就在他吃完晚飯過後。

英格麗捶擊空氣。「太好了！覆盆子是潔兒的決定。為了加點色彩。」

我點點頭。「我需要妳的意見，英格麗。」

「我就是做不到。」

葛瑞特點頭。「禁令算是解除了吧。」他動作輕柔地把英格麗橫放在我的沙發上。我從他手中接過她的背包。

楚蒂說：「什麼意思？」

「潔兒？」是伊傑，「妳有東西啦？」

男人看看錶。「呵，現在就是啦。其實都十二點零一分了。」他從我倆之間走出來，重新把門鎖起，邁步走向自己的車子。

她把他的手推開。「搞不好我們今天會在步道上看到他。」

他問：「妳賣掉作品啦？」

密梅斯健行過後幾天的某晚，我伏在繪圖桌上醒來。眼前是個剛開始繪製的脾臟。看來上頭滴到口水了，於是我把那張畫紙從固定夾取下，揉成一團，然後朝漢克扔去。

「不用。這樣就好。」我的手指陷入冰冷的莓果，汁液染上指頭。我把它們灑在甜點上。「現在，來點紅糖如何？」我說，「就灑點糖粉？」

星期六早上八點。我揉掉眼屎，踉蹌下樓，邊打呵欠邊應門。葛瑞特在我的門廊上。英格麗在他的懷抱中酣睡；她還穿著睡衣褲。

4．吉兒與泰瑞剛剛搬家時，我、他跟尼克一起到歐奇摩度週末。尼克很氣惱，因為他爸老是自顧自在看書。他老爸穿著有破洞的襪子，坐在廚房餐桌旁，沒有加入大家的談話，也不參加週六晚上的棋盤遊戲。他讀的書跟園藝有關；我之所以記得，是因為挺諷刺的：亞瑟根本不碰園藝（他那時候也沒有），他的院子總是一副過度茂盛的雜亂模樣，如同他的落腮鬍。

「嗯，那房子要賣喔，」尼克說，「價格還過得去。」

我這才發現自己肚子餓了。飢腸轆轆的狂亂餓感。於是我到樓下，在冰箱裡四處搜尋，打翻了醃酸瓜罐、果醬罐、一條奶油。我打開冷凍庫的門，注意到一疊波麗．品屈冷凍餐點後面有個小小的白色包裝，上頭標示著「精靈仙子山羊媽媽農場，百分百有機，楚蒂．納克斯心懷愛意所製作的」。就是楚蒂在我第一次走訪她家、看到穀倉那回送我的。

是個他X的起步。

他猛拍方向盤。「別這樣嘛，菲爾，」他對男人說，「你為什麼不放可愛的女士們進去呢？舔舔郵票貼上去，讓她們高興嘛。」

「瘋狂？」

我把頭伸出窗外，對著飛掠而過的夜色號叫。我一路號叫到楚蒂家。

傳來一些悶糊的噪音。

3．亞瑟在尼克死後的第一個耶誕夜來電，但我沒接電話。他留下模m•heｔｕｂｏｏｋ.cｏm•cｏm糊雜亂的訊息，有關要寄個水果籃送我的事。但我遲遲沒收到。

她換好衣服以後我們跳上車。我開到雜貨店，頰上還有個深深的烤盤印。在生鮮走道那裡，我跟英格麗嗅過七顆不同的鳳梨之後，才選出最芳香撲鼻的一個。

「我知道、我知道，」羅斯說，「你從去年秋天就一直夢想要做這件事。聽著，我來處理她們好了。」

「我上網去找。」她砰砰上樓去用我工作室的手提電腦。幾分鐘之後，揮著列印好的紙張跳回廚房裡。「找到囉。」

「褲仔？」

楚蒂說：「放個派皮就是啦。」

我說：「所以呢？」我嚥下一些香檳，把瓶子傳過去。

英格麗說：「我可以要一個嗎？」

英格麗說：「愛妳、愛死妳嘍。」

英格麗說：「我想到了。」她清清喉嚨。「要不要乾脆在標題裡用『食指狂動』這個詞呢？『食指狂動』是我最喜歡的形容詞，是我自己編的。意思就是『讓人食指大動，可是還要更好』。」

「來這邊感覺真是不錯，」他繼續說，「這些年來，這條老步道一直在這裡，在這麼近的地方，可是我跟尼克卻從沒好好利用它，不是很可惜嗎？」

「就是說，要讓它有點女生的感覺，」楚蒂說，「讓它具有妳自己的特色。」

「對，」我說，「讓它變成我的東西。妳有大的餅乾烤盤或什麼的嗎，楚蒂？」

「英格麗！」葛瑞特高喊，雙手在嘴邊弓成杯狀。

等它冷卻以後，我試吃一下，還不到有贏面的程度。除此之外，還缺了英格麗特殊的手法、少了她的貢獻。

英格麗不再跳呼啦舞。「什麼意思？」

「啊，我不確定妳接下來要怎麼弄，潔兒。」楚蒂說，馬克杯停在靠近下巴的半路上。

我們拾階上樓。我盡可能遵照傳統的食譜規格去寫，把我們所做的事情一五一十打進文字檔案。她越過我的肩膀看著，每幾分鐘就說：「表現得很好喔，潔兒。」

等他們轉身以後，她說：「爹地，潔兒跟那個男人在一起沒關係嗎？」

英格麗把小袋子塞回口袋。「妳還在烘焙嗎？」

他告訴我那天稍早，他老爸跟他碰面吃中飯，兩人開車到畢達德的果園摘蘋果。往那裡的路上，他們經過一棟白色老屋，裝有橙紅色的護窗板。其實算是半個房子（雙拼屋之一），不過是老維多利亞式的大房子，外牆板重新貼過，還有寬廣的前廊。

「像是冒煙啦，起火啦，或者是爆炸。」

亞瑟聽到兩人對話，面帶哀傷的微笑目送他們。他把附近倒地的圓木上的積雪清開，以手勢示意要我陪他坐坐。

英格麗說：「啊？」

「沒錯！」英格麗再次捶擊空氣。

羅斯表現得彷彿她的故事是他好一陣子以來聽過最精采的一則。她講話的時候，她就在第一扇窗戶後面坐定，在電腦上敲了幾個鍵，然後在磅秤頂端交握雙手。他說：「我們來弄吧。」

「它比較像是布丁，」我說，「類似啦。『讓人食指狂動的布丁式甜派』？」

「噗！」英格麗說，「看起來像信封。」

「加點脂粉？」英格麗呼嚕喝了一口熱可可。「什麼意思？」

2．高中的時候，有一次尼克把他對母親伊蓮的唯一記憶告訴我。他那時躺在棕黃夾雜的毯子上，透過玻璃桌子往上仰望。那是別人的家，他說，因為他們家從來沒有玻璃桌，也沒有雙色地毯。他媽媽透過玻璃俯首對他微笑。她把鼻子貼在玻璃上，氣息讓玻璃蒙上霧氣，臉龐跟著模糊起來。那是他唯一一次談起她。

「我正要過去了，嘿，」崔維斯說，「就要過去了嘛。」

「我想到了，」我說，「我們先把鳳梨燒烤一下吧。」從垃圾撿回來的舊烤架是尼克專責的領域，可是要是我現在拿來用，我想他不會介意的。

「我會通知他說我們要過去了。」

他說：「加上覆盆子是不錯的手法。」

我說：「不要對著它呼吸。」

她又來了，扮演尤達大師對我訓誨一番。我說：「我懂，楚蒂。」

到了屋後，煤炭竟然點得著，讓我相當訝異。我從金屬架上刮下一些黑色的油膩碎屑，然後把新鮮的鳳梨圈切片擺在上頭。不久後，汁液滴下、滋滋作響，水果片上出現棕色的紋痕。

「有機的唷。」我點點頭。「就在鎮上做的。」

「傳給誰？」楚蒂說，「當然是給瑪芬人啊。他比我自己當年都還要成功。畢竟，就像俗語說的：『自己辦不到的，就教別人怎麼做』。」

她仔細思索，在流理檯上敲打手指。「就叫它『讓人食指狂動的喜悅』。送給亞伯。」

我們來回傳著香檳瓶子，又笑又吻。他用放大器讓我看看他為了那週體育版所沖洗的幾張照片：威帕芒克高中女生足球半決賽。

亞瑟說：「我知道妳了解。」

伊傑餵她一口，她瞪大雙眼。她邊點頭邊說：「呣。」

英格麗納悶著：「什麼薪火？」

她吃了一口，熱烈地點點頭，然後越過廚房把熱可可倒進三個精靈仙子馬克杯。「滿可口的，」她說，「看吧？妳認為是失敗的那些實驗，其實不算真正的失敗。就是因為有那些（引用妳的說法）『失敗』，所以妳才有辦法做出這個啊。妳了解嗎？」

1．我把骨灰放在閣樓裡，尼克的離去擊垮了我，我之後就再也沒進閣樓過。

我把椅子從桌邊往後急急推開。我跟威帕芒克——跟全世界——脫節的程度有那麼嚴重嗎？我連每週生活的基本常識都不曉得？

「噢，」我忙著研磨，英格麗一面說，「我最愛胡椒研磨器了。」

伊傑將頭巾一把摘掉，貼於心臟上方。「出於尊敬而無言以對。」

他用雙手覆住眼睛，彷彿要遮擋光線。他維持這個姿勢端坐半晌，不久之後他的小指發起抖來。他說「對不起，我一直沒有陪在妳身邊，潔兒。」

楚蒂問：「妳要替它取什麼名字？」

英格麗說：「試試別的吧。」

「還好吧，」我說，「我敢打賭這裡有很多人一直還好好運用，可是卻從來都沒有。」

「哈！」我大喊。

楚蒂把奶油切刀遞給我。刀子穿過層層的羊乳酪、鳳梨與黏稠的熱蜂蜜。我拿起一小塊放到楚蒂伸向我的紅玻璃盤上。

呣。鳳梨圈切片。

英格麗把書本與紙張推開。「為了參加『溫暖靈魂的比賽』嗎？妳有東西啦？」

葛瑞特露出戲謔的笑容。「我從來不覺得她是喜歡那種事情和-圖-書的女生，可是誰料得到啊。」他叉起十指，我知道他希望自然教室多少能夠治癒英格麗對波麗．品屈的執迷。

一開始，我把羊乳酪放進微波爐解凍，接著預熱烤箱。有個影像躍入腦海：尼克的神秘禮物，在上層烤架灼灼焚燒。

「噢，是啊，」她說，「妳做出成績來囉。該妳了，楚蒂。」她把盤子推向她。

回憶猛襲：我賣掉第一幅自由接案的插圖時，從當時與尼克合住的公寓一路走到威帕芒克大樓，公寓就在同一條街過去那裡。我在長毛大衣底下藏了瓶五美金的香檳，趁沒人注意時悄悄溜過櫃檯，走下陡峭的階梯。我低頭躲過蜘蛛網，猛敲暗房的門。

「拜託，」她說，「妳來對地方了。」

葛瑞特說：「我們要準備回家了。」他掐掐英格麗的手。「我們會在停車場等妳。」

我把手伸進烤箱，將烤盤的蓋子拿開。香氣撲鼻的萊姆味熱氣往上升騰，將我皮膚的毛細孔都蒸開了。

「爸爸說波麗．品屈的禁令還沒解除。對吧，爸？」

「妳要先證明自己的誠意，英格。妳必須乖乖寫功課，全部都要寫。等過了好長一段時間以後，就可以再跟潔兒一起烘焙了。」

我在離他一呎時停下腳步，接著就不知所措了。亞瑟靜默無語，只是緊緊閉上眼睛、牢牢擁抱我。我記不得他上次何時擁抱我了。也許在我的婚禮上？

「沒關係，潔兒。」英格麗低語。她掐掐我的手。「我們成功了。」

我把那顆沉甸甸的水果放進購物籃時，她說：「最好買兩個。」

英格麗從伊傑那兒一把搶走食譜。我跟她快步走回我的車那邊。郵局不遠。也許沿路過去只要六十秒，也許九十秒吧。

我沒跟葛瑞特說的是：

「當然囉，」她說，「我不曉得我們為什麼不用電子郵件把參賽的東西寄出去。那不比較簡單嗎？潔兒？」

「所以搞不好亞伯也想來一趟公路之旅囉。」我說——雖然亞伯是世上最懶的狗兒，他的身形有多纖瘦，要他來一趟越野長途旅行的機會就有多渺茫。

英格麗突然跳起呼啦舞，揮舞雙臂唱著：「嗯哼，嗯哼，潔兒棒，潔兒是天才。」

「勾小指發誓。我得走了。愛妳也喜歡妳喲。」

英格麗鼓掌。「別忘了添上一小撮料！」她學波麗緩緩眨動眼皮，以及慢慢張開雙唇。

「嗯，妳可要知道，」楚蒂轉動瓦斯爐上的旋鈕，最後火焰舔上裝有熱可可的淺鍋。「這類的事情我已經不是權威了。我老了，早把薪火傳承下去了。」

「我了解的。」

「嗯，那妳還在等什麼？快過來這邊讓我試吃呀。」

楚蒂從眼鏡上方瞅著那份甜點。「我在此宣布，我要做個以眾人利益為重的決定，先暫停烘焙禁令，這樣我跟英格麗就可以在朋友的行動上提供指引。」

她把一只餅乾烤盤放在流理檯上，我將烤盤裡的東西全數倒進去。它慢慢蔓延到邊緣。

崔維斯說：「哇。」他挑起眉毛，對著托盤點點頭。「外觀不賴喔。」

裡面的燈光旋暗。「你在開我玩笑吧，先生？」我高喊，「還沒十二點耶。才十一點五十八。好啦。是十一點五十九。可是還沒十二點。」

「為什麼？」

「她早起看料理節目，」他低語，「可是在沙發上睡著了。她看起來好可愛，我實在捨不得把她吵醒。我需要妳，潔兒。我進退兩難。楚蒂在修理山羊柵欄時摔倒。踩到冰滑倒了。」

我倚在流理檯，用亞伯的聲音說：「妳就是註定要用被埋沒的寶藏啊。」

我跟楚蒂喝著熱可可。她往自己那杯摻了兩次少量的麥克吉利可帝博士薄荷蒸餾酒；酒類平日鎖在酒櫃裡，櫃子是她初對木雕起了興趣時所製作的。她想給我一些蒸餾酒，但因為我還得開車回家所以婉拒了。

「也許我們可以養隻狗。」

「我有個烘焙的問題。」我把甜點擱在流理檯上。

她站起來，睡意濃濃地咧嘴一笑。他們來一回親吻遊戲的加速版。他無動於衷地左右張望，然後突然俯身親她。她咯咯笑，想要躲他，但他在她的鼻子與頸上各用力吻了一下。

「幫一下忙吧，羅斯？」

「表示太精采了。」他又把頭巾套好。「我想妳做出這個甜點，就是一種突破啊，潔兒。以前我們在強生威爾斯大學總是說啊——」他用雙手蓋住英格麗的耳朵，「——這種甜點會讓客人的大肥臀乖乖黏在位子上。」

「那是妳的新綽號。因為妳老穿褲子。」

我問：「傳給誰啊？」

雖然密梅斯步道入口就在威帕芒克大樓後面，其實離家不遠，但葛瑞特還是開車載我跟英格麗過去。英格麗雖然才離家一週，但模樣看來較為成熟也高大些。我試著回想我當初參加完自然教室，回家以後是否感覺自己已經有所轉變（也許對自己的環境更有好奇心？更勇敢？更成熟？），可是我想不大起來。

我走進去時，英格麗正在廚房流理檯上寫功課。她從凳子上滑下來、奔向我，削瘦的嬌小身體向我撲個滿懷。我把沉甸甸的烤盤往外拿開，以便保持平衡。

我抓起英格麗的手，跟著男人踏上人行道。我不大確定自己要做什麼或說什麼。可是樓房後方有輛破舊生鏽的吉普車急急繞過轉角而來。是羅斯。他滑行停下，然後旋下車窗、按鳴喇叭。「嗨，潔兒。英格麗。」

不過總算是個起步。

我把信封拿給英格麗，她踮起腳尖、遞給羅斯。

回到屋裡，我把鳳梨切成小塊，跟軟化的羊乳酪、蜂蜜與一點萊姆汁攪拌在一起。英格麗往這個混合物磨了點胡椒進去，一面唱著她多愛胡椒研磨器的短歌。我們準備了「超級簡單薄脆」（名不虛傳地簡單），把整條巧克力擺在中央，然後將鳳梨乳酪鋪在上面。我想把它折成心型，但派皮破了，加上烤盤也不夠大，結果那個鳳梨乳酪竟然從各處汨湧出來。我試著挽救一些起來，但好大一團啪答落在地板上，濺得四處都是。

英格麗把一邊臉頰貼在玻璃上，用可憐兮兮的小狗表情望著我。她說：「我們可以開車把參賽的東西帶到波士頓，親自送過去。」

「我知道、我知道。」她查查粉紅色的孟漢娜手錶。「休息時間還剩兩分鐘。潔兒，跟我們講ｈｔtps://wｗｗ.ｈeｔuｂｏok.cｏm•ｃｏm講這條步道的事情吧。」

手肘猛然抬起、小指伸展，英格麗用叉子切下一小口。她的嘴唇包覆著叉齒。

楚蒂坐在柴火熊熊的壁爐旁邊的搖椅裡，每啜飲一口，就更加暈醉。她說話開始充滿哲理，不常喝酒的人一點蒸餾酒下肚，肯定就會有這般反應。她談到自己每天有多麼心懷感激，感念自己可以成為多才多藝的女性、追尋各種「幸福」（照她的用語）：電動鏈鋸機、山羊、精靈仙子。她高聲說出想法：把人們帶入某種人生境地的，不知是機緣或命運，或者兩者皆是。

我伸手去拿楚蒂爐子附近、精靈仙子防熱墊旁邊的胡椒研磨器。

「風味絕佳的信封。」

一時片刻（不到一秒），我沒認出他。接著我想，如果尼克不刮鬍子的話，那就是尼克三十年以後的模樣。

「顏色，」我說，「它需要色彩。它需要……」

他咯咯輕笑，英格麗騷動起來、環顧四周。「爸？」

「沒事，」我說，「我做出成績來了吧？」

「萬一我看到動物的便便，就可以搜集啊。」

「還沒。」我說，嚥下喉頭的硬塊。

英格麗聳聳肩。「怎麼了？」

伊傑指向收銀機，那兒有一列客人正在等候。

「她還好。只是需要縫個幾針，就這樣。有朋友在急診室陪她。我今天早上要考試。」

崔維斯從廚房冒出來，把一根點心叉與一把小利刀遞給伊傑。

呼——啾——啾——啾——啾——

「收入很棒。」

「酷，潔兒。謝謝。休息時間結束，」她說，「我們走吧。再走二十五分鐘。」她踩著踏雪板往前走，一面端詳她那枚臂章，每走幾步就高喊亞伯的名字。

我們輕聲細語。因為暗房總有種私密的氛圍，我倆在裡頭總是竊竊私語。

「是是是的。是十二點關門沒錯。現在——都十一點五十四分了。」

他把門打開。我走進去時隨手關上門，嚐到暗房的化學氣味。

「別忘了波麗．品屈最重要的規則，」英格麗說，「就是給它一點意想不到的東西。」

他X的。

「收入不錯嗎？」

「亞伯船長的午夜喜悅。」

楚蒂啪地彈指，從冰箱拉出一碗覆盆莓。「我今天早上才解凍而已。夏天的時候摘的，然後冷凍起來。想要烘暖再用嗎？」

葛瑞特斥責：「英格麗。」

「是什麼？」我說，使勁把連指手套戴上。

他笑了笑。「那個呢？」他指著這份甜點說，「不管那是什麼，我都無言以對。」

「間接的吧。我也是趕在最後一刻才做出來的。這東西今天得蓋上郵戳才行。」我伸手拿叉子，可是伊傑瞪著我。「怎樣？」

「對不起啦。」

「也許我們可以生一堆寶寶。」

幾尺之外，有隻緊張兮兮的松鼠穿越步道。牠跳過翻起的積雪，然後迅速輕盈地攀上樹木。不久之後我們聽到健行客漸漸接近的聲音，我們轉往傳來嘎吱踩雪聲的方向。有對年紀較長的男女重步走過，男人沉重地噴氣，女人在光禿的樹枝上尋找鳴鳥。她含笑說：「天氣很不錯吧。」亞瑟點頭揮手作為回應。

我跟楚蒂好一會兒都沒交談——我們只是靜靜坐著啜飲、傾聽壁爐掛鐘的滴答響。

接著，我環視櫥櫃裡的罐頭。大北豆？不要。朝鮮薊心？算了。鳳梨圈切片？

英格麗在睡夢中喃喃自語。

「可能吧，」他說，「當然有可能。」

楚蒂把鈍頭的奶油刀使勁放進我的掌心，我把暖烘烘、灑有胡椒、散發萊姆味、蓋滿厚厚蜂蜜、灑上覆盆莓與紅糖、內有鳳梨與羊乳酪的混合物，塑成有兩個圓峰的卡通式情人節心型。楚蒂說：「嗯，那就是我所謂的脂粉味。」

我抬頭仰望步道。有個男人站在距離英格麗幾呎的地方，也是來健行的人。我聽到她問他是否看到狗兒。

「她沒事啦，」葛瑞特說，「她沒事的。」

「一次做一件事吧。」我悄悄湊過去，擠進他與放大器之間的空隙，用雙臂繞住他的脖子。他把我的髮絲從臉上往後拂開。「哈囉，褲仔。」

我跟葛瑞特在她的背後使勁跋涉。他問：「尼克的老爸住這附近嗎？」

「我沒有對它呼吸啊，」她說，「我根本沒在呼吸。」

英格麗鼓起掌來。

「沒關係。」我遞一枚給她。「給妳。」

「活著。」

該死。

「現在如何？」我在想，「我應該再弄成心型嗎？」

「我們不試吃看看嗎？」

我往屋裡一瞥；後面的房間仍亮著燈，那兒有幾位員工正在閒聊、替郵件分類。

「今天呢，小姑娘，是我這一季的第一趟高爾夫行。我在鱈魚角預約兩點二十五分要發球，從去年秋天最後一次打高爾夫以來，我滿腦子都在幻想這件事。我才不要錯過我的發球時間咧。所以麻煩妳們行行好，讓我先走一步吧。」

「那麼我得先多賣幾幅插圖才行。」

我起身離開時，她用雙臂攬抱我、下巴靠在我頭上，把我帶向門口。她說：「嗯，潔兒，我只知道有一件事比死亡還要艱難。」她幫我穿上外套。「就我看來，妳似乎處理得挺不錯。」

「禁令解除？」

「這位是亞瑟．洛伊，」我說，「是尼克的爸爸。這幾位是我的鄰居，英格麗跟葛瑞特。」

回到家，我們準備著手創作讓人食指狂動的喜悅「原型二」。我嘀咕說還要弄派皮，可是英格麗把手一拍。「三兩下就可以弄出超級簡單薄脆啦。」

彷彿在玩比手畫腳的遊戲，楚蒂把想像中的罐子打開，然後遞給我。我把手指伸進去，彈了些在點心上：灑上一小撮愛。

我告訴他的是：

我問：「幹嘛用的？」

「你是頭一個，」我含笑說，「但你不會是最後一個。」

「妳變出什麼東西來了嗎？」

他說：「妳是我唯一的後盾。https://www.hetubook.com.com」

英格麗與楚蒂面面相覷、搜思構想。

2．我有一年多沒見到亞瑟了。他替尼克安排的追思會（我太過心煩意亂、無法自行安排）是在耶誕節的前一週舉行的，就在鎮上的殯儀館。切特神父在一小群會眾——大多為暗色頭髮、灰眼眸的尼克親人、我與爸媽（吉兒與泰瑞當時在英國拜訪泰瑞的家人）——面前朗誦幾段關於死亡、天堂與耶穌的空泛話語。事後，我要坐進爸媽的車子後座時，亞瑟朝我走來，塞了一只厚重的盒子給我。他說：「喏。」盒裡是骨灰。

英格麗舔舔嘴唇。「聞起來讓人食指狂動喔。」

英格麗把叉子遞給楚蒂時，後者挑起細硬的灰眉毛。

我把酒瓶塞給他。

我最後說：「給我刀子吧。」

幾分鐘後，我雙手戴上葛瑞特致贈的一元商店迷彩防燙手套，看著計時器滴答走完最後的幾秒，直到發出叮一聲！

尼克把槍與玫瑰的音樂轉小，將門開個細縫。他說：「過路費拿來。」

楚蒂從櫥櫃裡拉出一盒紅糖遞給我。糖晶體從我的手指落下，反射著光線。

接電話的是崔維斯。他說：「謝謝來電，這家瑪芬店有四九五以西最棒的咖啡與瑪芬。」他把四九五唸成「四揪屋」。「妳可以等一下嗎？」

「跟他說，我想我有東西了。」

我把派皮的邊緣拉向對方，變成長方形。烤盤的大小恰好能夠容納，麵糰安然無恙。

「我想，理論上會，」伊傑說，「可是很難講。」

「崔維斯，我是伊傑的朋友蘿絲艾倫。他在嗎？」

「要是我把它投進鎮裡的郵件蒐集箱呢？今天會蓋到郵戳嗎？」

「跟我說說，」伊傑說，「妳替它取了什麼名字？」

「我來照顧她，」我說，「我會看好她的。可是我在烘焙喔。我是說，我在弄波麗．品屈的東西喔。今天是截止期限。我在做最後的微調。」

楚蒂嘆息。「希望不是。」

「會啊，」她點頭，「我想會的。」

「是我繼祖母做的。」英格麗假裝拳擊伊傑的腹部。

「妳想妳辦得到囉？我是說，妳想這可以成功囉？就是自由接案？」

「我想還沒到位啦，」我說，「可是快了。」

葛瑞特謔笑一下。「當然。如果妳們進了決賽，妳就可以上節目去當特別來賓。」

第二回合。我把第二顆鳳梨切成長條，拿去燒烤。我們又準備好一張「超級簡單薄脆」，我打了更多的鳳梨乳酪，用湯匙盛到巧克力棒上面。

「再幾天，」我說，「是啊。」

我沒表示意見，只是露出淺笑。

葛瑞特跟英格麗說起亞伯的事——說他跑走了，說即使我們耗費許多時間努力找尋，但還是遍尋不著。她一語不發，兀自在後座望著窗外默默哭泣。一分鐘後，她把淚水從臉上抹去。我們駛入停車場時，她問：「他什麼時候要回來？」

葛瑞特說：「他可能不會回來了，布布。」他把手探往後座，撫搓她的下巴。

我說：「永遠要有十足的準備。」

我從後視鏡看著英格麗。她把「讓人食指狂動的喜悅」托盤放在大腿上捧著。

「也許我們可以把其中一個房間改成暗房。」

「因為我預約了兩點二十五分的發球時間——」

伊傑說：「好了。」他切下一片「讓人食指狂動的喜悅」，嗅了嗅，忽地放進嘴裡。他緩緩咀嚼，抬起下巴，透過鼻子重重吐氣。他撫搓山羊鬍，然後嚥了下去。

英格麗靠著的那扇門突然打開。她踉蹌越過門檻，險些迎頭撞上灰衣禿男，禿男現在穿上防風衣把衣服拉鍊一路拉到下巴，皺起眉來。「妳們知道今天是什麼日子嗎？」

「我班上有個女生，」英格麗說，心不在焉地踢著我的椅背，「她舅舅的狗有天不見了。三個月以後他們在肯塔基找到他。那隻狗一路從威帕芒克走到肯塔基。」

他說：「嗯——那妳還在這裡幹嘛？」

他又把一小塊「讓人食指狂動的喜悅」放在舌頭中央，闔起嘴唇含著。他的舌頭沿著臉頰內側掃過。他在嚥下去之後咂咂嘴唇，嚐嚐口裡的氣味。「羊乳酪？」

我把砧板穩住，替鳳梨去頭。「我都忘了波麗．品屈有派皮食譜。」

我們買了覆盆子、蜂蜜，還有萊姆與胡椒。在結帳走道上，英格麗拋了兩條巧克力棒到輸送帶上。她說：「對有花生過敏的小孩來說，這個牌子很安全。」

旋下窗戶，冷風強勁如鞭，車內熱氣狂吹。我飛快駛過主街。那個烤盤就放在乘客座上。

「他超忙的。週六早上的關係。」

我望著地面。我領悟到他的綁腿可能是一九七〇年代留下來的。

我們在停車場套上踏雪板。我已經有好一陣子沒靠這間老舊的轉型大工廠這麼近了。尼克的暗房就在地下室的角落裡，那兒的牆壁是半土半磚砌成的。不過，在暗房裡，牆壁當然用灰泥整個塗過。

「也許我還是會把整條走完吧。也許妳可以跟我一道。」他緊抓我的膝蓋但沒看著我。

「內耳。」

英格麗說：「我聽到了喔。」

楚蒂搖搖頭。「誰會想吃那種名字的東西啊？」

英格麗說：「可是明明還沒十二點啊。」她裝出誇張的悲傷表情。

我說：「如何？」

我任由自己被擁抱。最後等葛瑞特趕到我們身邊時，我才往後站開。

片刻之後，英格麗停下來休息喝水。「那是規定，」她說，把一只瓶子遞給我，「健行二十五分鐘，就要休息五分鐘，是我在自然教室學到的。」她在口袋裡撈找，然後高高舉起一只透明的空塑膠小袋。「達啦〜」

我用雙手遮住臉龐。「我都忘了可以那樣做，英格麗。可是妳的確說得對。會簡單得多。」

英格麗的態度肅穆起來。「我們用亞伯的名字來取好嗎？再說一次他的全名吧，潔兒？」

「現在真正的測試來了，」我打完的時候說，「瑪芬人。」

我們縱聲大笑，在泛紅的陰影裡耳鬢廝磨。他的冰冷鼻尖抵上我的臉頰。尼克後方就是照片，照片裡綁馬尾的中鋒球員用頭把球頂進球門，相片在沖洗液裡漂浮過久——整張都變黑了。

二十五分鐘過後，我從烤箱拉出烤盤時，她倒抽口氣。她說：「聞起來好棒啊。」我們等著這個類似水果餡餅的東西冷卻。英格麗站在腳凳上，在派皮邊緣擺上覆盆莓。接著她在整個東西頂端遍灑滿滿的紅糖與愛。

他們說火有療癒效用。淨滌的效用。

「嗄？」

「對啊。可是沒有妳的陪伴，感覺都不一樣了。」

「嘿！」她喊道。她又往玻璃猛敲幾下。「嘿，裡面的，就是你！」

「我失去伊蓮的時候，尼克還那麼小，連話都還不會說。」他嘆氣。「然後我又失去尼克。」

瑪芬店裡人聲鼎沸。客人熙來攘往，門口掛鈴幾乎隨時都在叮噹作響。只有靠近收銀機的那張桌子是空的。伊傑在這兒等著。他穿著平日的裝束：懶人鞋、格紋褲子、熊人隊的頭巾。他瞥見我們的時候站起身來，架勢十足地揮手示意英格麗將托盤擱在桌上。

「無言以對？」英格麗說。她不確定那是好是壞。

「太棒了，潔兒。」尼克用雙膝夾住瓶子，啵地將木塞拉開。「恭喜。」

我跟他們說起密梅斯的事。那是一條由志工負責建造與維護的步道，儘管距離城市與郊區這麼近，景致還是相當迷人。我把伊傑給我的臂章拿給英格麗看。「這些是尼克的老爸替自己跟尼克買的，」我說，「他們本來要一起到密梅斯健行，可是一直沒成行。」

她吞嚥下去，在大腿上交握雙手。「口味鮮明。味道強烈。軟滑濃稠。羊乳酪將鳳梨的酸味調和得恰到好處。」

1．他叫亞瑟．洛伊，他住在鎮的另一邊，就在莫騰湖畔的小屋裡。

「別碰它。」

她在後座舔了舔信封，將它封好。車流裡湊巧讓出一個空間，我把方向盤猛往左轉，迅速開進第一個停車格。而她則一頭撞在車窗玻璃上。

我打開覆滿灰塵的罐頭，將汁液倒光，然後把鳳梨圈排在烤盤裡，在頂端抹了些羊乳酪，再把萊姆汁淋上去。接著我把手伸進櫥櫃，拉出蜂蜜罐，往上頭滴灑良久，緩慢又厚重。

「我喜歡，」楚蒂說，「讓人食指狂動的鳳梨派？」

她說：「哎唷！」

「等等。」英格麗打呵欠。「這表示如果我們贏了，你一定會讓我跟潔兒去上《一撮愛》嗎？」

「妳是女神，潔兒。有人跟妳說過嗎？」

「等等，」我說，「我不想破壞葛瑞克的規定。」

「要啊，只是時候還沒到。」

他點點頭。

我怔怔盯著英格麗。楚蒂把頭往後一仰，發出巫婆似的嘎嘎大笑。

我敲著腦袋。「該死、該死、該死。」

「噢，不會吧，」我說，「真糟糕。她還好嗎？」

她衝向郵局門口，可是門鎖上了。我到門口與她會合時，她正使勁敲著玻璃。裡面有個穿灰色制服的禿男瞟了她一眼，然後閃身隱入後面的房間。

男人黑白髮絲夾雜、髮型略圓，落腮鬍長得很靠近雙眼，差點完全遮住臉頰。他沒穿踏雪板，膝下繫了紅色綁腿，除了鞋尖以外，整個蓋住靴身。

她吸吸假牙。「我想——那只是我的看法啦——我想它缺少的是搶眼的外觀。首先呢，它需要派皮。照現在這樣看起來太邋遢。派皮可以把它撐出模樣。而且啊，妳需要稍微加點脂粉。」

我們把剩下的「讓人食指狂動的喜悅」吃完。吃起來真的相當可口，不過，我在心裡做個註記：萊姆汁要少放點，以便減低水分。

我解釋自己用了草莓優酪乳跟榛果巧克力醬的食譜。伊傑絕對不會推薦那種東西，可是我就是沒辦法照他說的想出新鮮又講究的美食。我猜我就是擺脫不了老習慣。「我知道我贏不了，」我說，「可是我總要有始有終，對吧？」

他說：「禁令解除囉，布布。」他親吻她的額頭。

英格麗跟他說我們十一點五十八分開進郵局停車場，可是那個壞脾氣的男人卻一心只想要打高爾夫，不肯放我們進郵局去，真是非常、非常不公平。

「其實我還沒想過耶，」我說，「真正的問題是，它是什麼東西啊？」

羅斯停好車以後，我們跟著他走到門口。他假裝沒注意到我用袖子抹去臉上的淚水。我不知道為什麼，但我正在哭。

我說：「不過，它不算是派吧。」

葛瑞特問：「所以比賽的截止日期快到了吧？」他顯然是要轉換話題，我想自己是不是叨叨絮絮講太多尼克老爸的事了。

英格麗說：「我要妳多買一個鳳梨，該高興了吧？」

我說：「別怕殘忍，說實話就行。」

我說：「表示不錯嗎？」

他說：「我好久沒健行了。」

我開往莫托能瑪芬店的路上，英格麗坐在後座。我把寫給波士頓食指大動攝影棚競賽評審的信，塞在大腿下。信封還未封緘，所以我們可以在寄出食譜以前先讓伊傑瞧瞧。

「我也很抱歉。」

「當我告訴她，不准她再跟妳一起烘焙的時候，她哭得好慘，」他說，「慘兮兮的。」

我猶豫片刻，納悶自己是否應該承受這種侮辱。可是當她點著頭、咧嘴笑時，我又抓起一顆鳳梨遞給她。「妳說得對極了，英格麗。」

「不會吧，」我說，「請告訴我郵局不會在十二點關門。」

「專心開車啦，女人。」

伊傑與我互相擊掌。他問：「是從夢裡來的嗎？」

我的心怦怦狂跳，接著緩慢下來，葛蕾蒂絲唱著：我倆沒人想先說再見。

男人把手臂伸出門外，舉起車鑰匙、對準停有幾輛車的停車場，然後按下某顆按鈕。樓房後方響起引擎的轟隆聲。

英格麗功課做完以後上床睡覺。可是我曉得她在看書，因為我去上廁所的時候，看到客用臥房亮著燈。

「燒烤？」英格麗說，「讚喔。」

有好一陣子，我與葛瑞特踩著踏雪板並肩往前行，沒怎麼交談。英格麗領先五十呎。只要步道拐了彎，我們就看不到她，不過總會聽到她的呼喚：「亞伯！」

他問：「有液態、脆弱、容易腐敗或有潛在危險的物品嗎？」

「嘿，潔兒，記得我們穿踩雪板走路，我丟掉紅帽子的事嗎？就是我媽媽的那頂帽子？嗯，我跟我爸幾天前回去過，帽子還在原地，還高高卡在樹上。」可是英格麗這麼說的時候，他的臉色一沉。

「對。」

「因為妳是潔兒啊！那就是為什麼。妳需要備胎。免得頭一個鳳梨出了什麼瘋狂的事。」