以下是我對聖路易醫院的部分回憶，屬於她剛發病的期間。媽和我，我們在候診室等著。大夫，那個大教授，總是把我們排在兩個看診時段之間。我指的是兩個真正的約診，真正的病人，付錢的病人，因為我們是免費的，他是看在我爸的面子上才這麼做，我們都是作家溝通起來沒問題，沒錯，我也是作家，他每次都會強調這件事，真的真的，我寫了一本小說，不要以為我只是大夫。我看過他的小說，全是愛，溼答答的，爸為了獻殷勤，走到哪兒都為那本書說好話，就是希望他能多照顧媽一點、認真地把她當回事、讓我們在聖路易醫院的冷板凳上少等一點時間。即使如此，我們還是等著，什麼也沒說、也不抱怨，就算是沒完沒了的等，就算偶而等上幾個小時，付錢的人當然要跳過我們先看，那些頭髮、或假髮做得很美的太太們，一個個毛皮大衣迷你狗，我們什麼也不敢表示，了不起開口講講笑話，輪流跑到樓梯間偷偷抽根菸，偶而媽倒是放膽跟那個壞脾氣的祕書要水喝，她老是忘了倒水，後來我們都當做是去野餐，能夠待著就已經不錯了，那個大夫、閣下、精英、大師，他讓我們清清楚楚地感受到這一點，就算遲了又怎樣，只要他注意到我們就是我們的福氣。
大夫總算把門打開了。他和我打招呼，永遠是那麼親切，你父親還好嗎？
他完全沒有想過會發生這種事。當時他正把假笑抬出來，每次他看夠了我們的時候就會裝出這種虛偽的自責表情。他把嘴噘得像雞屁股，意思是說使命在呼喚我了。那麼除此之外一切都好嗎，杜特庫太太？他邊說邊把手放在媽的肩膀上，讓她明白該是起身的時候了。就在這一刻——我自己後來也搞不懂，像我這麼害羞的人怎麼做得出這種事，就在這一刻，我站起身來朝他的脖子撲了過去。更準確地說，是縱身一躍。什麼也阻擋不了的狂怒，滿心怨恨來自他大老闆的辦公椅、高級亞麻料的窗帘，那麼舒適，還有那兩片自滿的嘴唇，看起來就像兩條香腸。我緊緊掐住他的脖子，使出了全身的力氣，杜特里，她的名字，我媽……叫杜特里，你這智障……。我邊掐邊吼、邊掐邊哭。等到他的兩個助手出現，用同樣的姿勢向我撲過來時，我放開了智障但最後還想到做一件事：把他辦公桌上所有的東西都掃到地下。他那張木頭與皮料的大桌子，唯一的用處就是拿來擺那些無恥的名人合照，看他這張抬頭挺胸的德性，雙手叉腰和前文化部長賈克．朗（Jack Lang）站在一起，宴會長褲紮得緊緊地，活像綁起來送烤的兩隻羊腿，那一張穿著阿拉伯長袍，笑得多開心，旁邊是摩洛哥hetubｏｏｋ•ｃom•coｍ國王，那我媽呢？你沒有和我媽合照的相片嗎？你覺得她不夠大咖，不配和你照相是吧？全都被我丟下地了，幹得好，像在打掃一樣，恢復這裡的秩序，我想做這件事已經想很久了，媽一動也不動，什麼也沒說，但我看到她眨了眨眼皮，眼睛裡又開始有了光，我知道她很高興。
今天，在那個偌大的候診室裡，可能是為了打發時間，也可能是因為只有我們兩個，例外地只有我們倆，媽決定給我看她的疤。來不及說這個嘛，也來不及說，嗯，我不知道是不是真的那麼想看你的疤，反正她開始解扣子露出她的無胸、她的非胸、她以前有乳|房的地方。淡的像水洗過的藍眼珠盯著我、審視著我，可不是嗎？真恐怖，看他們把我弄得，藍眼珠這麼對我說，別找藉口，小心自己接下來要說的話，千萬不要轉移目光、神情要自然，腦袋裡的叮嚀咻咻閃過，盯著，盯著就好，可以的話就不要看，把心裡的眼睛閉上，等到它們閉緊了，再裝出注意看的樣子但什麼也看不見，要不然看見一點點就行了。我用十分了解狀況的口吻說，噢，弄得很乾淨，非常好。其實我專心在看另一邊，另外那個完整的乳|房，又美又挺，巨大有如庫克羅普斯，現在是它在掌控大局，那麼強壯，只有它一個看起來真魁梧。有個比較好的方法，就是我瞇著眼睛，像這樣，就能看出兩個來了，兩個乳|房跟以前一樣，那時候一切都很正常，媽仍然是女人，是世上最美的女人，真的，不是什麼修辭的說法，媽穿上迷你裙街上就會塞車，男孩子都對她吹口哨，而她呢，因為她用風趣、優雅、輕鬆的方式看待自己的美麗，她說，噢！是因為我的帽子、我的鞋子、春天來了吧。等一下，還有個方法更好、更有效，努力回想找出好笑的事情，想了又想，想到帕布洛從浴室出來鬍子刮得亂七八糟，夠了，別笑了，我沒找到眼鏡，簡直就是閉著眼睛瞎刮，結果又弄成卓別林的小鬍子了，是不是？看吧，就知道，卓別林的小鬍子，也許媽不覺得好笑，但我覺得，笑死我了，我需要的就是它來讓我心情變好，幸好有這麼一段能讓我緊緊抓著，可以分心想點別的不致於那麼想盯著看。挺不錯的，媽，我又重複了一遍，像個壞心的小機器人，沒種承擔事情的真相，不敢和她一起掉眼淚、不敢告訴她我心裡真正的想法，說他們技術真差把她給毀了、那道疤真醜、又深、又腫，那些人是混蛋。確實www.hetubook.com.com不錯，媽，我重複了一遍，很俐落，很清爽，多虧了我的策略，最後只有在她扣扣子的時候，勉強看了一眼。
他從小房間裡出來了，媽跟在後面。他在辦公桌後坐了下來，十根短指交扣，兩條短腿交疊，用滿意的表情看著我們，向我們解釋接下來該如何進行。
不過現在他就在眼前，他已經幫媽檢查過了，他用來自遠方的聲音為我們背出演說的內容。他慢慢地說，這樣就不用重複好幾遍，他把每個音節都分開來，對我們說話像在對白痴說話。同時他還想著別的事，想要偷看一下現在幾點，不巧手錶滑到袖子裡面，所以他假裝看自己的指甲，趁機動一動那幾根香腸指，讓手錶掉下來一點點。一看就知道他那些指頭從來沒用過，不論是愛撫、畫畫或工作，一樣也沒做過，衰衰笨笨的手指，專門用來握一握健康的手、牽一牽大人物的指頭，完全不會敲一敲腫瘤和粗手臂，不像好醫生里比那樣的手指頭。他真是腦滿腸肥，我這麼想。他的病人變得越瘦，他就越肥。媽變得越是衰弱，他的健康狀況就越是明亮照人。眼前，就在他跟我們講話的時候，他一定在想接下來該做什麼，因為今天他是某場超大趴的貴賓，偏偏我們又花了他不少時間：現在回家絕對來不及，只是沖個澡也不行，幸好早上有想到把禮服帶出來，反正絕對能空出三分鐘抹兩把古銅色面霜，這是一定要的啦，不是隨便什麼人都能成為這種大趴的貴賓，他還想好了要說幾句話，要表現得很謙虛、很有說服力，聲音裡帶點哽咽的意思，幾次下來他已經養成習慣了，大家都很感動，現場還有媒體，攝影師會幫他和那個叫什麼來著的外國太太拍個照，他救了她的命，她可是直接從法蘭克福飛來跑趴的。那就這樣吧杜特庫太太。六個月以後再見了杜特輩太太。加油囉杜特飛太太！看診結束了。他必須為晚宴上的幾句話省省力氣。就這樣他帶著一臉的不情願告退了。
大夫根本不在乎她有沒有縮肚子，在他的辦公桌上，在那個他媽的混蛋的辦公桌上，全是裝模作樣的加框照片，明擺著是在嘲笑進來看診的病人，我們這兒的身體好得很，我們啊，大夫的身後是永恆，我們有的是了不起的朋友，關注各種社會與藝術的議題，可不是什麼微不足道的小醫生。照片上是他和席哈克、他和密特朗、他和伊莉莎白．泰勒，是他，他還有他，以及世界上所有那些和他再也沒有往來的大人物，那些有錢的、有名的、有魅力的，還有怪里怪氣的，但他連我媽的名字都搞不清楚，硬是要叫她杜特黑，或杜特麗，請把衣服脫掉杜特庫，每一次媽和我都
ｈttps://ｗｗw•hｅtubook•ｃｏm.ｃom轉頭互看，要不要糾正他呢？也許等一下，等看診完畢，我會和他說她叫杜特里，混蛋，記好了杜特里，王八蛋，我會像隻狗一樣的撲向他的喉嚨，看我變成一隻狗，我知道該怎麼做，沒問題，但現在最好別惹他……。
沒問題大夫，這個療程真是太好了，我們對你充滿信心，我聽到媽這麼對他說。不過那不是她，不是她的聲音，語調很冷，不是人類發出來的。聲音裡有恐懼，它不相信說出來的每個字句，那聲音了解自己不會擁有六個月以後的時間，六個月後她就死了。他呢，他還能狂撈兩百個晚宴，當然還要救上幾條命，不完全是多虧了他的治療，但當然也有一點是這個原因，誰知道呢？反正不是她，不是我媽，他沒有救活我媽，不幸的統計數字把我媽給包括進去了，就這樣，六個月後，他就會忘了杜特墨太太……。就在這時發生了一件了不得的事。我看著他的白色長袍，緊得足以讓人估量底下那條合身的黑色長褲燙得有多平整。我看著他的亮漆皮鞋，訂做的，是他那些富婆病人付的錢，也有部分是絕望的富翁捐給科學研究的錢，這樣就能被大教授記在小本子裡了，他們捐錢就像有人在教堂捐錢，為了要捐而捐、為了迷信而捐、為了改運而捐、不為什麼而捐，或是為了亮漆皮鞋而捐，為了要比別人獲得更好的待遇而捐，自己都快死了哪裡還在乎別人，媽並不會不在乎，但我會，我不在乎，你們滾遠一點這是我媽的位子，我們也是花了錢買大夫的，還花了一大把鈔票呢，我們也許沒有付掛號費，但卻另外付了一大筆，一次付清，跟其他人一樣，跟那些尊貴的抗癌善心人一樣，簡而言之，我看著他的皮鞋，然後我也不知道為什麼，就在那一刻我向他撲了過去。
感覺得出他今天很急。有其他的病人在等著呢，有錢的病人、有名的病人，因為罹癌所以掏錢的病人，在凡爾賽宮參加盛宴的病人，那兒對企鵝服的規定可嚴格了，我們呢，只有張無法兌現的空白支票，全靠爸的關係我們才能鑽進來，一開始媽對這件事非常反感，絕對不可以這麼做，這是公立醫院，想要看到病有得等了，要是你爸不在我不知道要排多久才能約到醫生！而且我要拿什麼來付醫藥費？不不不、絕不，她也不願意享有什麼特權，她想跟大家一樣地接受治療，和其他人、那些貧民、和她在克萊蒙大飯店一起喝酒、領最低工資的朋友一樣，如果我的朋友知道這件事會怎麼說我？不過我還是成功地說服了她，沒錯，媽這樣做很噁心，我知道你那些死黨都沒有門路可以這樣看病，而且這麼快就看到病，但你就先把病治好，然後我們和*圖*書再來革命，好不好？真的，我向你保證，等著瞧吧，等我們成功以後，一定會把他們搞得雞飛狗跳的。
我是不是真的這麼想呢？一開始，是的。新的治療方法，新的診斷線索，他們會找到某種藥物、某種疫苗、某種神奇的配方，他們不斷在研究，大家有錢出錢，我們也出了錢，況且再怎麼說也還有奇蹟，是有的，會發生的，我看過這方面的報導，也有人告訴過我，我周圍一直都有這些例子，它們發生在朋友身上，在朋友的朋友身上，我和帕布洛懶得做飯的時候，常會去附近一家餐廳，那裡有個女的她男朋友就得了乳癌、肝癌、喉癌、胰腺癌、腹膜與心包膜癌、軟組織惡性腫廇、惡性淚腺腫廇，還有膽管癌、胸骨癌，你連這世上有這幾種癌症都不知道嗎？這下子你知道了，我還可以順便告訴你有人治好了，剛開始只是病情逐漸緩和，緩和了很長一段時間，療程的設計好得教人不敢相信，簡直是傑出的醫學成果，然後病就好了。我那時不曉得這些事從來都不是真的。我那時還不知道這是場打不贏的仗，從來就沒打贏過。那時我是真的相信。我說媽，別再拜那些上師了，還有你的綠茶、按摩什麼的，這一次我們需要的是科學，要用科學的方法來辦事，而且要快。不過她還是有話要說，不管什麼事她都有話說，從來不會聽別人的，更何況那是她自己的癌症。好吧，我們需要科學，她反駁我，那佛教的科學呢？還有中國的醫學呢？印度的阿育吠陀療法（therapies ayurvediques）呢？我說我要生氣了，媽。我威脅她，如果她再這樣，我會強迫她念所有關於癌症轉移的大作：馴服癌細胞……癌症這場仗……飲食抗癌……癌症的最中心……我治好了——我的抗癌之路……請問醫生什麼是癌症……癌症這隻野獸……向癌症說不……癌症與靈修……癌細胞趨向轉移……癌症是法國的嗎？……黑暗中的癌症——一線生機……救命，我得了癌症……我的抗癌戰役……癌症，你打不倒我……關於癌症的基本常識……癌症問答記錄……癌症——我忘了是什麼的最高階段，可能是帝國主義，或是全球化，管它呢……。結果我們倆就忙著吵這個。尤其是當我們待在那兒的時候，我們兩個，等上幾個小時等著大夫大教授提出作戰計畫的時候。
像要說同為作家但見面的時間實在不夠，然後他對媽說，跟我來，我們到另一間看診室，我幫你檢查一下。把衣服脫掉，我聽到他這麼說。不過他沒有盯著她看，這一點我可以確定，而且他還不是假裝自己意亂情迷到沒辦法看。在他面前的可是個大美女啊，是全世界的大攝影師都想合作的對象，是迷倒眾生的女人，沒有男人逃得出她的手掌心，但那廝，可惡，他只說了句把衣服脫掉她就脫衣服了。要不了多久以前，他這句話可能會說得結結巴巴，或許邊說還要邊扭動幾下身體，裝出專家的模樣，才不會讓它聽起來很猥褻。如今反而是媽變成說話結巴的那一個，身體不安地扭了幾下，媽害怕見到自己的裸體，這個粗糙的、攤開來的、毀了的裸體。他們雖然在隔壁那一間，但就像我也在那兒似的。媽如果不是裝出一副小女孩穿著大人衣服的模樣，就是幫她唯一的乳|房穿上了蕾絲胸罩，也有可能兩種表現都有，正好做個對比。她應該會為襪子上的圖案說幾句抱歉的話，笑自己的腳因為天熱而發脹，假裝發現自己的腳指頭很像燒紅的小榔頭，噢啦啦我好像皮球一邊傻笑一邊縮肚子，但坐下來以後還是會擠出好幾層，還有她胖胖的手臂和腋下的毛，她已經沒辦法把手臂抬到刮腋毛的高度，長年使用刮毛刀把它們變得很茂密，看起來就像鬍子，奇怪的是化療並沒有降低它們生長的能力。她應該會流汗。應該會告訴大夫沒事，都是因為我的手臂太粗了，這隻手臂因為神經節的問題粗得像大腿一樣，你會把它治好的對不對？她已經沒有頭髮了。沒有睫毛，也沒有眉毛。而且她已經停經了，我想是他們讓她停經的，這一點我也沒有搞得很清楚，我對女生的這些事情一向都不太了解，有一次我的一邊乳|房很痛，是那種刀刺下去的痛，當時我好害怕，完了，我也得了癌症，還這麼年輕，不公平，第一個該告訴誰，不能去嚇老爸：不能折磨老媽，她已經生病了；不能告訴帕布洛，我一天到晚都在煩他。所以我找了個醫生打過去，你好，我有緊急狀況想請佩提醫生看診，你要打肉毒桿菌嗎？不，我要做超音波，啊，佩提醫生現在只打肉毒桿菌，我只好找來急救醫生（SOS Medecin），那傢伙邊笑邊說我只是月經要來了，這就說明我有多了解自己了！媽媽她不會再有月經了，癌症把她變成了小女孩，年老衰弱變了形的小女孩，就像《侍女》一樣。不過有一點我很清楚，而且絕對不會有錯，那就是大夫在幫她檢查的時候她會縮肚子，也許還會用手把那隻孤零零的乳|房遮起來，臉也紅了，表現得像個小女孩。和*圖*書
就在我們被助理趕出去之前，趁著空檔，我看到大夫彎下身子，小心翼翼把其中一個相框的碎片撿起來捧在手中，彷彿捧著打破的神像，抑或蝴蝶的屍體。