從美髮院出來，我們去喬瑪麗的店吃晚餐，覆盆子派，紅蘿蔔燉牛肉，我們覺得好玩就把酒瓶的軟木塞燒焦、拿來畫假八字鬍，鄰座的傢伙跑來夾在我們中間，自己畫上希特勒的鬍子，破壞了氣氛。餐廳裡大家紛紛預測我哪一天會生：十二月十二日、下弦月：不，二十六日、上弦月；不，會延遲，第一胎都會拖。到了晚一點的時候，帕布洛附過來耳語，這些人太蠢了，我要去男爵酒吧。
去男爵酒吧，是他用來等一切過去、等我生產的方法。每一次都讓我覺得有點難過，因為偶而我也會想和他一起去。不過那兒人太多，煙也太多，不適合我、不適合我現在的狀況！話是這麼說，但管它狀況不狀況的，這次我忍不住了。我回到家，生著悶氣把房間整理好，打開電視看了一些白痴節目。過了不知多久，我覺得受夠了。再也想像不下去他正和那些十七歲的俄國婊子跳黏巴達，於是我起身去找他，精疲力竭。
據說有些女人會拒絕無痛分娩，我呢，我堅持無痛分娩。我還堅持帕布洛立刻過來，不准拖，別管什麼該死的電影了，你要是不在我就不生，我太怕了，實在太痛了，再說生不生由我決定，可是我還沒準備好，我沒有小孩的睡衣，小孩的布偶和奶嘴，你給我過來，你和他們解釋，我不要生，絕不，叫他們不要碰我。我想生的時候才生，這是最重要的，前提是如果我要生的話。如果我不要生那就免談。生孩子，難道不就像參加高中畢業考？像中樂透？像得凱撒獎（Cesar）一樣嗎？所有那些可發生、可不發生的事，沒有定論，全看我們要不要，看它來不來，誰也不知道。
其實我還不是這麼想的。我下的結論更糟。怎麼說呢，我越回想、越是在腦海裡把那一幕一遍又一遍地篩過，就越是堅信——其實是有的，你有聽見我說的話。你從枕頭上挺起身，把眼睛睜得大大的，你當然有聽見我說什麼。只是https://m.hetubook.com.com你不相信我說的。你的目光傳達出懷疑與怒氣，和我小時候你聽我吹牛時的神情一樣：你才沒有懷孕呢，你的眼睛這麼說，別瞎說了我的寶貝、我的貓咪，你要怎麼懷孕呢，小女孩是不會懷孕的，我是你的孩子，年幼、胡言亂語的孩子，你正朝著死亡邁進，而你認為是我在胡言亂語，你永遠也沒機會知道你女兒確實懷孕了。
我去了一趟美髮院，請他們把我的頭髮染成褐髮。我覺得一頭褐髮的媽媽看起來比較嚴肅，不會太年輕，不會太業餘。反正我也不能繼續裝成小女孩了，角色馬上就要定下來了。我已經沒有媽媽，而且快要有個孩子了，那孩子不久就要喊我媽。媽？嘿是我。我在這兒。再也不能故作天真，也不可以逃避。我看起來會是什麼樣子？當我的肚子漸漸隆起的時候，當我體內的女兒慢慢長大的時候，離我遠去的、是我心中屬於兒童的成分。要學著當個大人，這道理我明白。可是該怎麼做呢？讀哪本書、聽從哪個建議、上什麼課、用什麼說明書？褐色的頭髮，我覺得是個好的開始，真的。其他的以後就知道了。
我猜，他們也開始害怕了。過了好久以後，我才知道爸有打電話去威脅：我警告你們，嗯，心平氣和的警告你們，如果我的寶貝女兒發生任何事，哪怕是個米粒大的傷口，我也絕對不會放過你們任何人，麻醉師、醫生、護士，每一個人。他緊張得要命，就怕手術時醫生的手會抖，或是我身上留下歪七扭八的疤痕。不過還好，我連米粒大的傷口也沒有。
他去什麼地方都把超音波照片帶在身上。照片裡根本看不出什麼來，尤其是第一張，他還最喜歡那一張，我是完全不了解為什麼，而且他不論遇到誰都要秀一下照片。他們只看出一個黑點、一個水滴、一小團物體、一陣煙。不過，對他來說，那是一個生命，億萬個可能的和-圖-書
生命中的一個。是這一個，不是另一個。這個生命選擇了要住在這兒，住在他的露易絲的肚子裡，像住在什麼小窩裡，而且似乎是很滿意。他全心全意地抓住了這個生命。他只有超音波照片，他沒有挺出來的大肚子，沒有孕吐，沒有腫脹的腳，不用穿上看起來像室內拖鞋的鞋子。所以對他來說，那不是一滴水而是大海，不是一個生命而是整個人生。他好高興，那是他的孩子。
坐在計程車裡，司機問我：偉大的時刻來臨了嗎？還沒有，我說，對他擠了個微笑，但看起來一定像鬼臉，因為太痛了。如果真是偉大的那一天，你以為我會像這樣一個人、老公不在身旁嗎？做檢查而已。我只待十分鐘，絕不久留。你可以在門口等我嗎？謝謝。然後我要去買聖誕樹，去不二價超市，他們可以送貨，很方便。到了醫院，毫無疑問的，我被留下來了。計程車等了我一小時，他在樓下的詢問處大吵大鬧。由於我到的時候已經痛得受不了，動也沒法動，醫院的人想不出來是哪個女的會叫計程車等十分鐘，然後再去超市。
保鑣一句話也沒說就跟我進去了。我來找我老公，我這樣大吼著穿過人群，我的肚子像張盾牌，腳上套著室內穿的便鞋——才不呢，豬頭，這不是室內鞋，這是媽媽鞋，你沒聽過懷孕時腳會腫嗎？她用不到這雙鞋了，因為她死了，還不如給我穿，正好也讓我看起來像個真正的媽媽。
所以我撒了個謊。掛上電話我對帕布洛說，助產士只是建議我，如果情況持續下去的話，星期一要去醫院檢查，但目前沒問題。帕布洛放心了，他講了幾個很好笑的笑話，他真是我們這一帶的大頭目。他邀隔壁桌的人和我們一起吃飯，他說，是她邀的、我太太邀你們的，她懷孕了，快生了，當然不是今天，要不然我們就不會在這兒了，咱們一起慶祝吧。不過我還是很痛，表面上看不出來。感覺不像會停下來。所以喝咖啡的時候和圖書我說，這樣吧，我還是去一趟醫院好了，先了解一下狀況也比較容易適應。帕布洛抱著我親了一下。有部片子他必須去郊區一趟，他向我保證，只拍一小段而已，不會花多少時間的，然後我們就來處理聖誕節的事，擺聖誕樹，掛裝飾品，做黑麥蛋糕，幫未來的寶寶準備禮物，待會見親愛的。來接他的是輛摩托計程車，他很高興，他在摩托車引擎劈里啪啦的聲響中離開。生命就像節慶，他熱愛摩托計程車以及我還沒有陣痛的時刻。
下午兩點我們終於起床了，星期六太棒了，而且一點也不痛了，這一次是真的，完全不痛，我們去瑪札酣吃飯吧，我愉快地點了根香菸，就在這時，討厭中的討厭，假警報又響了，陣痛再度光臨但方向改變了，這一次它的頻率增加，強度加劇，一棒一棒地像打在肚子裡，太奇怪了。我打電話給莎米雅，這個助產士我只見過一次，但除了她我能打給誰呢？星期六不能打擾醫生。爸目前在外地，很遠的地方，那裡和這裡一定有時差。不要傻傻的等在那兒，莎米雅叫得很大聲。我難道沒有告訴過你，只要開始陣痛就得衝到醫院去嗎？難道是我不想去醫院嗎？我等這一刻已經好幾個月了，沒錯。幾個月來我一直想要脫離這個大肚子，甩開那些後腰上剪了一刀的牛仔褲，告別一陣陣噁心的發熱，還有可笑的饑餓感。是沒錯，一想到所有這些事，衝到醫院去、像莎米雅說的那樣，確實很讓人心動。不過同時……。再多懷孕一下子，把不需要負責任的時間再延長一會兒，多看幾個路人的微笑，讓他們再欣賞一會兒我的肚子，說幾句評語、幾句恭喜的話，其實並沒有那麼讓人不愉快。我想，再拖也拖不了多久。不過有件事讓我很煩，有一次他們說了母親和孩子在生產時死亡的事，拿這個來嚇我，那時真想叫魔鬼把他們通通抓走；有的時候我也覺得不多享受一下目前的狀態也是挺傻的。
起初我有想過媽或許也會這樣投入。或許會是讓她活久一點的理由，可以救她一命。此外就沒有其他的理由了嗎？這就是理由啊，媽。這樣你不是就多了一個新角色、一個新的遊戲、一齣有著新規定和新演員的新戲，等著瞧吧，一定會很不錯的，會像以前一樣，像我小時候我們在街上把人攔下來那樣，假裝我們迷路了、我們是比利時人、我們問路要去馬丘比丘、要看蒙娜麗莎的微笑、卡斯塔妃的寶石、你的護照、一坨狗屎、打了兩個洞的地鐵票、一顆石頭、一隻貓。不過我的動作太慢了。猶豫太久了。那一天，我終於下定決心，帶著超音波照片去醫院，打算用得意揚揚的口吻告訴你，媽我懷孕了，但你已經離開了，進入了昏迷狀態，我說的話你全沒聽見。和*圖*書
那天晚上，我讓帕布洛自己去男爵，我幾乎立刻就後悔了。早上四點我把他帶回來，他醉得一塌糊塗，倒頭就開始打鼾。他那味道是不太好聞，那個下三濫的死男爵給了他一身菸味、汗味、酒味。不過我還是蜷縮在他身旁。怎麼說那都是他，永遠的他，我想他想得要命，真希望他能轉過身來抱著我，像以往那樣，把我摟在懷裡。就在這個時候，它給我來了個措手不及！難道這就是他們說過的、那個叫陣痛的東西？我的肚子痛極了，痛得我呻|吟，越來越痛，我試著把他叫醒。可是他太醉太睏了，他也開始呻|吟，口齒不清地說了什麼超音波之類的東西，身體動也沒動。我說好吧，那我起來吧，我得去買斯帕豐
，就這麼決定了。結果這句話讓他醒了過來，而且是驚醒。不，你別動，我去，他邊說邊做出找長褲的手勢。不不，我說，千萬不。斯帕豐是栓劑，怎麼可以讓他去買，他偶而會在坐計程車時看點劑量學的書，他知道。絕對不可以，他很堅持，越來越清醒，說什麼我都不能讓你現在這種狀況一個人出門，才早上五點你知道嗎？然後我說不不不，反正現在也不痛了，虛驚一場，陣痛已經沒了。這下他才放心繼續睡覺，我呢，自己默默地在一旁陣痛，吞了三顆多力片，然後也睡著了。
和_圖_書醫院的人給了我鎮靜劑，但完全沒有把我鎮住。帕布洛一臉妝、一頭髮油，驚慌抵達的時候，我正處於陣痛間的空檔，狂笑不止，喘不過氣來。這些人真好笑，所有的人都穿著藍色的外衣，戴著浴帽，一臉忙碌的樣子，帕布洛還光著上身只穿了件外套，那妝化的也太詭異了，這什麼鞋子我從來沒看過，那麼大一雙上面還有魔鬼黏，笑痛我的肚皮，我是笑痛的還是本來就痛？最後，他們決定打開我的肚子，我不太了解為什麼，也許他們看夠了我笑的那個白痴樣，不笑的時候又大叫好痛！好痛！我也沒怎麼抗議就是了。隨他們去弄。說真的，我急著想擺脫。不想再痛，不想再笑，笑起來更痛，讓帕布洛趕快回去拍戲，要不就把那個妝給卸了，看到不想再看了。
保鑣本來還有點猶豫。接著就是那副噢啦啦看看，她要找碴可不好惹，我不想冒這個險，讓她進去算了。裡面的人見我就躲，好像摩西前方的紅海。我大概嚇到他們了，恐怖的眼神，恐怖的打扮，搞不好她會來個就地生產，就在這兒，死活不顧，就為了掃我們的興怎麼辦？我在一瓶伏特加的前面找到癱在那兒的帕布洛，搖晃著頭、半閉著眼，正在把超音波照片秀給一個醉得像死豬的德國人看。