她捏一下我的大腿。我們舉杯歡慶。我沒有發表意見，但事情確實進行得頗為順利。總之，算她有理。或許一個水波不興的平順世界，正在我們眼前展開。我開始感到通體舒暢。

「你體會得到嗎？」她說：「我至少已經三年沒見過她了。真奇怪。不過對我來說，她永遠是我的小妹妹，你了解吧……」

貝蒂滿臉吃驚，慢慢放下手中的杯子。「什麼……妳是說樓上沒人住，可以租給我們！？」

「寶貝，所發生的事就是，我們才進城不到一小時，就找到一間棒透了的小公寓！真是天上掉下來的禮物！」

「哦上帝，我在作夢吧！」貝蒂說：「太棒了！」

在路上奔波兩天，兩個人都灰頭土臉。我開始深深懷念我的淋浴間。我打了一個嚇死人的大呵欠，貝蒂醒來，才睜眼一秒就撲進我懷裡跟我舌吻。人生如此，夫復何求。只消看上她一眼，就知道她是否快樂。即使我始終沒有她那種要去征服世界的想法也無所謂，一切的一切都很好。當你手裡牽著一個美麗的女孩，就不大會擔心道路有多險阻。

「當然啦！如果是你們的話，那再好不過！」

莉莎一個人跟彭果一起住在這間可謂十足是個垃圾堆的房子裡，不過房子本身還是相當舒適，色彩斑斕不在話下，到處掛著好像已被徹底遺忘的各種物品。莉莎身穿一件短襬和服，所以我也注意到她一樣有雙美|腿，除此之外，貝蒂則輕而易舉更為美豔出色，即便她大莉莎五、六歲。女孩們呱啦呱啦聊天，一邊拿來杯子和點心，我已經窩在沙發上不成人形。

「一般而言，」她說：「這扇門永遠都是鎖上的m.hetubook.com.com，不過現在呢，我們要讓它隨時開著……哦，真開心，我有時難免覺得好孤單，你們懂吧……」

「您知道嗎？」我說：「我們肯定會再相見。我剛剛搬到這附近……」

他問我要不要咖啡，我真想親他一下。我接過保溫瓶，一連喝了好幾小杯，接著點起一根菸，坐在一包肥料袋上，觀看著路途上更迭的風景。一會兒過後，我忍不住笑了起來，都這把年紀了，卻好像再一次冒出青春痘。算了，這又不是世界末日。坦白講，我完全沒有什麼東西沒帶走。貝蒂把我幾件襯衫跟那些筆記本收在她的一只行李箱裡，就這麼多了。我只是覺得這一切實在滑稽可笑。若缺了什麼，也就只缺那頂亨利．方達的棒球帽而已。這個有遠見的女孩甚至把我的積蓄也翻出來收好，完全沒有被那把火燒光，這讓我覺得手頭還算寬裕，我們可以走走玩玩一兩個月綽綽有餘。我甚至跟她講：喂，狗屎啦，沒必要杵在路邊當笨蛋，我們有錢搭車旅行啊，我可一點都不想找罪受。但怎麼說都沒用，她覺得我們現在的狀況不能亂花錢，堅持要搭便車。不過，我猜，事實上是她超愛這一套。她只是很喜歡在身後留下冒煙的灰燼，揚長而去；她喜歡過得轟轟烈烈。我沒有繼續跟她爭，因為她環在我的臂彎裡，而這是唯一重要的事。於是我一手提起行李箱，一手高舉大拇指，站在路邊傻笑。

隨後我們一起參觀公寓，爬上通往二樓的樓梯。莉莎花了點時間才把插|進鎖孔的鑰匙轉開，這逗得大家忍俊不住。

這瓶酒不久就被幹光。我跟她們說m.hｅｔｕｂｏｏk•ｃom.coｍ別擔心沒酒喝，便走出門去。我雙手插在口袋，眼觀八方，一直往下走到街角，看到那兒有幾家商店。

我們拖著行李徒步走了一陣子。行李箱不算笨重，但是體積龐大，很佔地方，總是跟路過的人碰來碰去。不過，當我們在路口等紅綠燈時，可以稍坐在行李箱上休息一下，這是它唯一的優點。貝蒂一直不停講話，就好像一隻重返大海的魚兒，我也不想掃她的興。即便杵在每個紅綠燈前等待，都像是某種懲罰，我也不覺得這一切太難受。

老傢伙很勉強地擠出一個微笑，等我走開。他臉上有一種痛苦神色，就像那些你每天會在街上擦肩而過的人一樣，這種心情低落的感覺，居然有點傳染到我身上。約略遲疑了一秒鐘，我又去拿來第二瓶香檳，丟下幾枚硬幣，隨即轉身離開。

看起來像是沒怎樣，但我應該比想像中還累，因為當第一杯波特酒下肚，我感覺酒精直接就往血管裡衝。起身想去尿尿時，我差點踩到彭果，有點天旋地轉的感覺。我去洗了把臉，鬍子已經三天沒刮，眼睛周圍都是灰塵，感覺兩腿發軟——還真妙，公路英雄被區區兩指幅的波特酒給扳倒。

「到底發生什麼事了？」我問道。

我走進雜貨店——大家好，我說。櫃檯後只有一個孤伶伶、穿吊帶褲的老傢伙。我拿了一瓶香檳、幾盒小餅乾，還有一罐狗食。老傢伙算帳時，看都不看我一眼，感覺就快睡著的樣子。

年輕人在一個十字路口與我們道別。我跟貝蒂下車與拿行李之際，後頭一整排車都在按喇叭，還有幾個傢伙把頭探出車窗外。我都有點和*圖*書忘了這種城市即景、這種喧鬧不安的氛圍——車子排氣管排出的臭味、亮閃閃的各式照明、反射著燈光的人行道、永遠追著你跑的汽車噪音。一想及此，我真的並不特別興奮。

一段時間過後，我們再度上路。耐著性子等到太陽下山，才終於瞥見城市閃爍的燈火。貝蒂整個人幾乎是站在車子上，踱著腳一副等不及了的樣子。

女孩們高興得驚呼連連迎接我進門。當香檳在酒杯裡冒著氣泡，我接著打開了狗罐頭。一公斤的鮮紅色肉醬，浸在肉凍中。彭果歪著頭看我。我知道若能讓牠唯命是從，可是會好處多多，我也了解自己剛剛已射門得分。

正好是下班時間，路上都是返家人潮。所有他媽的招牌皆已亮起，霓虹燈閃閃爍爍，像一道道光瀑，以致必須瞇起眼才看得清周遭，只能垂頭喪氣走過。我打從心底憎恨這一切。然而有貝蒂在身邊，卻很奇妙地足以忍受。不過，大部分行人的嘴臉，看起來都一副鬼樣，我心中明白，這世界依舊不變。

「你看，我說過的吧，」她說：「你想過發生在我們身上的事嗎？如果我們不算走運的話，那我都不知道該怎麼說了……」

這個天大的好消息居然沒引起他多大興致。他打著呵欠，遞給我帳單。我掏錢付清。

貝蒂的妹妹莉莎住的地方，就比較寧靜宜人。是一棟白色的兩層樓小平房，有一個面朝空地、約莫六平方公尺大的陽台。莉莎開門時手裡正拿著一隻雞翅，這讓我餓了起來。兩個女孩興高采烈地吻頰擁抱，貝蒂隨後介紹我們認識。我一邊覬覦那截烤得金黃油亮的雞翅，一邊說莉莎妳好。一隻杜賓狗從房子裡跑出來，和_圖_書在黑暗中搖著尾巴。莉莎拍著狗的頭，說牠叫彭果。彭果看看我，然後看看牠的女主人，最後是牠有權能夠吃到雞翅。我早就知道世界的本質是一個陰險的玩笑。

稍晚，我們鑽進被子裡，貝蒂緊緊挽著我，立刻就睡著了。我仔細觀察著天花板。一會兒過後，我就有種不知置身何處的感覺了。我開始用肚子呼吸，一點一點地有了睡意，同時卻又覺得自己慢慢地越趨清醒。

貝蒂整個上半身都壓在我腿上。

她跳了起來，跑來跪在我的扶手椅前。我心想她身上所穿的衣服是否覆滿亮片，我眼前怎麼一片眩然？

「喂，您還真是走老運喔！」我開玩笑說：「我以後每個月都會上您這兒買東西的……」

我從廁所回來時，彭果已經啃完雞翅，貝蒂講述著旅途最後的故事，莉莎拍掌叫好。

「嗯，你們可說來的時機正好！」莉莎道：「二樓房客剛好搬走，已經空了一星期。」

年輕人停下車來加油，我們也趁這個休息空檔去買三明治跟啤酒。外頭天氣熱了起來。小貨車偶爾時速會飆到一百公里，儘管如此，我們還是覺得皮膚被太陽烤得發痛。但貝蒂愛死了這一切，大風、公路、豔陽。我點點頭，一邊撬開啤酒瓶蓋。不過還是免不了一想，如果她讓我去買車票，我們老早就到達目的地——真是走了不少冤枉路啊，原因說穿了也很簡單：年輕人在進城之前，必須先彎到別處拜訪他哥哥，我們又不敢貿然放走這部得來不易的美妙小貨車。這小夥子可是唯一願意載我們一程的人，所以我們坐上車後，除非他在城裡放下我們，不然是不會放過他的。反正也不趕時間，我們上路，又不是ｈｔｔｐs://ｍ.ｈｅtｕｂｏok.coｍ.ｃｏm急著要去尋寶。

公寓有一個房間、一個角落附有廚房的起居間，還有小陽台——這分明就是天堂——另外是一個淋浴間，由大壁櫥改裝而成。女孩們整理床鋪，我走到陽台去，身子靠上欄杆。彭果也學我的樣子趴上欄杆站著。牠這樣靠後腳直立，幾乎都快跟我一般高了。陽台面朝一塊不毛荒地，四周圍起栅欄。空地另一邊有幾棟平房，再遠一點就是一些小山丘，比夜色還墨黑。我聽見女孩們在房間裡打鬧嘻笑，尖叫聲不絕於耳。我抽起一根菸，讓這一切穿透我全身。我對彭果眨了眨眼。

「去問一下，看看有沒有附上一張大床。」我說。

路面實在顛簸，我歪嘴皺眉地醒來，感覺有點涼，疾風在小貨車後部吹灌。應該已經早上六點，天剛亮。貝蒂握著拳頭，還在熟睡。是運氣差吧，我們不幸攔到一輛載滿肥料的卡車。一大早，那種味道直讓我想吐。駕駛旁邊的位子堆滿一大落東西，我們就是因此才坐在後頭吹風。我從行李箱取出一件毛衣套上，也拿出另一件蓋著貝蒂的肩膀。我們正穿越一座森林，空氣冷颼颼。兩旁樹木參天，注視高聳的樹梢讓我頭暈。駕駛敲了敲他身後的玻璃窗。這個年輕人是在一個加油站讓我們搭上他的車，我那時請他喝了一瓶啤酒。如果我猜的沒錯，他剛自某個農產品交易會上辦完事情離開。

車子在一個名不見經傳的小鎮停下。年輕人去見他哥哥，我們找了家咖啡館，坐在大陽傘之下，點了冷飲來喝。貝蒂去洗手間的時候，我在椅子上半夢半醒打起盹。我是沒有找到任何一丁點需要擔憂的理由，但是這個世界始終荒謬。小鎮寧靜異常，似乎人跡罕至。