「記得，我簡直欣喜若狂。」

「所以你們也成功了。」芭貝特冷笑著說：「恭喜你，也恭喜你先生，他一定開心死了。」莉娜正想告訴她丹尼爾的事，芭貝特卻已轉向塞巴斯提安，問：「你還記得那時候你有多開心嗎，寶貝？」莉娜根本沒有機會開口。

晚上八點，平常這個時候丹尼爾已經返家，現在他卻再也不會回來了。這一點甚至連吉內斯都察覺了，否則八點左右牠便會在門口玄關處奔跑。自從丹尼爾過世後，牠就突然終止了這個習慣。天地之間，有些事是我們無法解釋的……

「莉娜！」婆婆嘆了口氣，說：「我了解，可是現在你自己問題已經夠多了，他們不過是陌生人而已。」

天與地。

回到家，莉娜幫吉內斯準備好食物，順便也加熱自己的食物，婆婆離開前就先幫她把菜放進微波爐了。在返家途中，莉娜和艾絲塔通了電話，告訴她自己遇見芭貝特和塞巴斯提安的事，向她徵詢該如何是好。

「呼呼呼……」塞巴斯提安防衛地舉起雙手，一邊小心翼翼倒退一步，同時朝妻子點頭，示意她跟隨自己離去，但芭貝特卻一動也不動。

「沒錯，」她點點頭，說：「我們兩人都欣喜若狂。」接著她目光又轉回莉娜身上，「真好，現在你終於也有機會體驗了。」

此時此刻她好想抱住丹尼爾，緊緊擁抱、親吻他，撫摸他的頭髮，告訴他，她感到好抱歉；告訴他，她再也不要跟他吵架了，要跟他一起搬去波斯特摩爾，就算要搬去月球背面或任何地方都行。最重要的是，他們能夠在一起。

「是啊，」芭貝特說：「當然啦，那不是你的錯，大家都這麼告訴我們。」她抬起一隻手，彷彿想打莉娜，但隨即把手放下。

但是這些話她都沒辦法說了，這些話丹尼爾都聽不到了。他留在她腦海中的最後一個畫面是，他開車疾馳而去，急速奔向死亡。他如此氣憤，以致不久之後就撞上了另一輛車，當場死亡。至少警察是這麼告訴她的，丹尼爾和另一個人雙雙當場死亡。她忍不住又哭了起來，雙和*圖*書手掩面，放聲痛哭。

「不會，當然不會。」芭貝特的語氣像是在嘲諷。接著她朝吉內斯彎下身，對牠伸出手，開始摸起牠的頭。吉內斯任憑她撫摸，但仍然維持原來的姿勢。「要照顧好你的女主人哦，」說著，芭貝特再度起身，挽起先生的手，說：「來，我們走。」

「不是，我認為不是，他們只是過度絕望。」

「吉內斯！」狗兒又靠過來，乖乖在莉娜身邊慢慢隨行，牽繩在人狗之間鬆鬆搖晃著。打從一開始，莉娜就非常重視要讓吉內斯學會聽從指令。「將來如果我們有了孩子，這一點非常重要。」她如此向丹尼爾說明，同時幫吉內斯在訓犬學校報名。兩年前的耶誕節，這隻拉不拉多犬就躺在樹下一塊毯子上，當時牠還小，簡直像顆躺在黑色刷毛毯上的小絨球。

嬉鬧玩耍，現在狗兒得自己來了。以莉娜目前的狀況，她是無法取代丹尼爾的。

要是她知道從此再也見不到他，要是她知道十分鐘後他就氣絕身亡，而當天晚上警察就來按他們家門鈴，通知她丹尼爾出了車禍，他沒能逃過死劫。

當然也是所有助產士的惡夢——儘管這種案例並不那麼普遍。舒斯特夫婦向莉娜提出過失致死的刑事指控，檢察官進行調查後隨即中止偵查，案子就此正式終結。但直到今日，莉娜依然無法原諒自己，她經常自問，當時自己是否忽略了什麼？自己是否能阻止奧斯卡的死。半年後，莉娜寫了一封很長的信給芭貝特和塞巴斯提安，表達她的同情與歉意，但信件被退回，沒有拆封就被人塞進新的信封裡，還附上一張奧斯卡的照片，沒有隻字片語，如此決絕。

一個聲音將莉娜從思緒中拉回現實，她抬起頭來，見到一名婦人和她的同伴。莉娜認出這兩人是誰，頓時嚇了一大跳。婦人有著金色短髮，男人有著一頭深褐色捲髮，戴金絲邊圓框眼鏡，兩人都穿著polo衫和牛仔褲。

因此她說了句：「你說得沒錯。」並且決定採納婆婆的意見，不再多想這件事了。她不想再自www.hetubook.com.com責，她不想再懷有罪咎感；就算辦不到，至少也要試一試。

「哈囉，芭貝特。」莉娜起身，遲疑地把手伸向婦人，但婦人並沒有握住，只是默默凝視著莉娜的腹部。「塞巴斯提安……」莉娜轉向婦人的先生，但他同樣無意和她握手，莉娜只好遲疑地把手縮回夏季外套的口袋裡。

「對啊，」丹尼爾問：「你不喜歡這個名字嗎？」

莉娜目送著他們的背影，震驚得說不出話來。吉內斯發出低低的嗚咽聲，搖著尾巴，用身體摩挲莉娜的雙腳。當莉娜在牠身邊蹲下，吃力地幫牠繫上牽繩時，她的雙手又溼又冷。

你死了，我卻得活下去。

這不是任何人的錯，依據急救醫師的說法，這不是莉娜的錯，也不是芭貝特或塞巴斯提安的錯，他在死亡證書上註明死因是「SIDS」——嬰兒猝死症，這是所有父母的惡夢。

想到他們的爭執，或許是丹尼爾如此氣憤、導致他車速過快的原因；想到他或許因此才在那個該死的彎道和托馬斯．克羅恩的車對撞，這個想法幾乎快將她逼瘋。除了哀傷，還有一種難以言喻的罪咎感。早知道，如果早知道，她就不會挑起那場無謂的爭執，永遠不會！

現在只剩吉內斯還在了。莉娜還不知道寶寶出生後，是否要繼續留下這隻狗。寶寶、狗兒、孤身一人——婆婆的援助不算的話——對她來說壓力可能太大了。再說，雖然她很愛吉內斯，真的非常喜愛，但她也恨牠，因為牠會讓她想起丹尼爾，還有牠和丹尼爾經常嬉鬧玩耍的情景。

「我沒有怕他們！我只是擔心而已。」

莉娜並不那麼想，她和工作上接觸到的媽媽們關係都相當親密，可是她也了解艾絲塔的想法。

怎麼會這樣？怎麼會這樣？她坐在沙發上，回想自己最後一次和他相處的情景。回想當時兩人坐在車上，經歷了一場爭執，後來她下了車，徬徨無助地走到加油站，徬徨無助且怒氣未消。她當然生氣！誰會把自己即將分娩的妻子丟包在公路上，給她錢要她坐計程車呢？直到今天和圖書，她依然不知道七月二日那天丹尼爾到底是怎麼想的。

「八月五號，」接著莉娜又說：「是女孩。」說完，她才發覺自己話裡滿是歉意，彷彿想表示：「是女孩，不像你們的孩子，不像奧斯卡是男孩。」

稍後莉娜躺在床上，一隻手往冰涼又空蕩的那一側探伸過去，傾聽著從臥房通往露臺、那扇敞開的門戶鑽進她耳膜的聲響：歡笑聲、玻璃杯的「叮噹」聲，鄰居們正在花園裡烤肉，享受這溫熱的夜晚，近三個星期來他們幾乎每晚都這麼做。漢堡的夏日時光相當短暫，必須善加利用。丹尼爾經常提起，他好希望能住到其他地方，比如澳洲，或者南非更好；總之就是終年晴朗、陽光普照的地方。只是身為廣告公司的所有者之一，他無法就這麼走人，至少現在還不行，將來也許可以。

吃過晚餐後，莉娜來到客廳，在沙發上坐下，打開電視，任由螢幕閃著微光，卻不知道電視上到底在播些什麼。

丹尼爾現在所在的地方，是他喜歡的嗎？

「不會，這個名字很好！」她想，「等我們的孩子出生後，牠就可以保護他。牠會睡在他的小床邊，注意他的安危，牠會成為他第一個玩伴和最好的朋友。」

莉娜哼哼唉唉吃力地在一張長椅上坐下，慶幸兩腳可以稍微放鬆一下。她重了十五公斤多，其中一大部分是水。她四肢疼痛，雙腳腫脹，雙手也肥腫得快無法交握了。

突然響起狗兒的狺狺低吼，莉娜猛然轉身，是吉內斯。牠就站在他們身後，頭部放低，頸背的毛豎立，齜咧著牙齦，嘴裡有口涎滴落下來。牠尾巴直挺挺地豎起，身體蹲低，彷彿準備一躍而起。莉娜從沒見過牠這種模樣，畢竟牠是拉不拉多，不是軍犬。

「牠不會咬人。」話一說完，莉娜立刻想到，對照吉內斯凶猛的模樣，自己的說法聽起來未免過於荒謬。

她在盥洗臺前刷牙，往臉上塗抹乳液，專注地看著自己鏡中的影像。她那頭閃亮滑順的深色頭髮垂落在肩頭，碧綠的眼珠在圓潤的臉蛋上幾乎顯得有點淒涼。莉娜身材向來纖細而偏瘦，現在和*圖*書臉色雖然略微蒼白，至少外表看來顯得養尊處優。兩個星期前，莉娜洗完澡起身時，丹尼爾在浴室裡望著她，說她胖得都快爆了。當時他哈哈大笑，在她看來，那不是開懷大笑，而是有點緊張焦慮的笑。在那當下，或許他心裡想的是，妻子是否還能瘦回懷孕前的身材。莉娜什麼話都沒說，只是抓起一條大浴巾，裹住自己走樣的身軀……

「謝謝。」莉娜深深呼吸，想讓自己怦怦狂跳的心臟恢復正常。

「芭貝特，請……」莉娜一隻手搭在芭貝特的肩頭上。

要不是丹尼爾再三勸阻、說她並沒有任何過失，否則莉娜說不定就會放棄自己的職業，說不定會改當超市收銀員，或是改行做不會有孩子死亡的工作。丹尼爾給了她力量與生活的信心，一如她令他重生一般：這是他經常說的話。

「吉內斯？」莉娜問。

吉內斯過來用冰涼的鼻頭輕輕推了推她。莉娜摸了摸牠，接著起身進入浴室，準備稍後上床睡覺。八點半不到，時間其實還太早，但她好想逃入夢鄉，不必清醒的每一秒鐘，對她都是種解脫。

後天就是丹尼爾的葬禮了，莉娜不知道他是否希望火化，他們從未討論過這種話題。哪會討論呢？人在三十、四十或五十歲的時候，通常不會想到這種事，在這種年齡，人生的盡頭似乎還相當遙遠，遠到我們永遠不會遇到。

奧斯卡過世快三年了，死時才兩個月大，某天下午他躺在自己的嬰兒車裡就這麼死了。在他死前幾小時，莉娜進行訪視時他健康情況還很良好。奧斯卡的父母芭貝特和塞巴斯提安．舒斯特都不抽菸，他們將兒子抱進睡袋裡讓他仰躺，奧斯卡身邊也沒有可能令他窒息的動物布偶或枕頭，一切都如莉娜所陳述的，結果意外還是發生，奧斯卡還是失去了性命。

「總有一天，我會把這些亂七八糟的東西賣給我的合夥人，到時候我們愛去哪裡就去哪裡。」

艾絲塔鄙夷地「呸」了一聲，說：「既然這樣，你最好什麼都別做，就當作沒這回事吧。舒斯特夫婦曾經無憑無據硬指控你有罪，結果沒得逞，ｗww.ｈeｔｕbｏok.cｏｍ.cｏm現在你也沒必要怕他們。」

「送你，」丹尼爾親吻她，說：「這樣你就不會因為還沒有成功受孕而那麼傷心了。」聖尼古拉斯節當天，驗孕結果又是陰性，沒懷孕，一直都沒有。雖然他們努力了三年，雖然醫師認為他們兩人都沒問題，卻依舊毫無成果。「吉內斯一定能讓你開心起來！」

芭貝特朝她跨近兩步。現在她離莉娜好近，幾乎要碰觸到莉娜了。「還有，我希望其他的事你也會經歷到。」她說得很小聲，卻尖銳又滿懷恨意。「我希望你也有機會體驗，當你想將你的孩子從她的小床上抱起時，發現她皮膚出現大理石斑紋又發青。當你將她抱起來時，你會發現她已經沒了呼吸，冰冰冷冷地躺在你懷裡。」接著她拉高音量。「無論你怎麼搖、怎麼喊，她都一動也不動，眼睛也不睜開，小小的身軀只是軟趴趴地晃動著。」說到這裡，她高聲怒吼，聲音大到連路人都轉頭張望。「你會發現，你的孩子已經死了！」

「別碰我！」芭貝特叫嚷著將莉娜推開，說：「千萬別碰我！」

來到位於阿爾斯特河畔的遛狗草地外圍，莉娜幫吉內斯解開項圈上的牽繩，目送牠奔向其他狗兒，開心尋找玩伴去了。

「我……」莉娜說：「對不起，真的很對不起！那是一件不幸的事故，我……」

昨天產檢結束後，莉娜還去看了心理治療師。這位女治療師建議莉娜改用過去式來談丹尼爾，把「丹尼爾是」改為「丹尼爾生前是」。他生前是個好先生，他生前是她的摯愛，他生前是她夢想擁有的一切。

「我都不知道呢，」芭貝特下巴朝莉娜的腹部點了點，問：「預產期是什麼時候？」

「啊，你看！」

「告他們，」艾絲塔說：「這根本就是恐嚇！」

幸虧這些就快過去了，莉娜實在不喜歡懷孕的感覺。雖然期待帶來莫大的喜悅，但打從一開始她就不喜歡懷孕。先是噁心、疲累，接著是火燒心、消化不良，體重也持續攀升。她動作愈來愈遲緩，就連丹尼爾還在世的時候，她也不像懷孕育兒雜誌或網路論壇上其他婦女那樣，享受這種狀況。