我習慣在小本子上做筆記。我喜歡精美輕巧，封面柔軟，內頁畫線的筆記本。我會把它們放在皮包裡，無論到哪裡，出差、度假，都帶著走。到了晚上，我總是拿出一本放在床頭櫃上。裡面記著正在進行中的計畫的相關想法或可用的句子，還有一些別的字彙、未來作品的名稱、故事的開頭段落。有時候，為了讓自己更有組織效率，曾好幾個禮拜，專門用某一本筆記本記錄和正在進行中的計畫有關的想法，另一本則保留給推遲的計畫。有時候，文思泉湧，靈感澎湃，我身上會同時出現五、六本才開始記錄的本子，每一本代表一個不同的計畫，但最後我老是混在一起。

我讓我的編輯以為工作進行得很順利，我一直用語焉不詳、輕描淡寫的話術拖延謊言被揭穿的時刻：我在搜尋更多的資料，在準備階段了，正在打穩基礎……

我入了歧途。

我沒有多餘的心思放在那裡。當某個晚上，L在電話中問及我的寫作進度時，我這麼回答。她語氣柔和，沒有任何抑揚頓挫，她問我是否順勢乾脆把這些來回奔波，安頓孩子，填寫學籍資料，採買添購當作現成的藉口，忽略自己無法好好坐下，書寫，無法進入計畫本身，無法進入狀和*圖*書況的事實。我在別的時候，當時我一週四天還得通勤到遙遠的郊區工作，不也想辦法找出了必須的時間和空間嗎？她的說法是，我拒絕承認我的構想不好，拒絕認清我這幾個月來白白地投注心力在一個不屬於我的領域裡，甚至與我的創作進程背道而馳。難道不正是因為我徒勞無功的堅持，中斷主題的延續性，以至於我寫不出來嗎？她提出了這個方向讓我思考。她覺得這番自省是有必要的，所以她自作主張地提出來，尤其現在我們已經是朋友了。她不是百分之百確定，只是直覺應當這麼做。

事實上，每當我開啟電腦，下定決心開始思考時，那個批評的聲音就會響起。某種https://m.hetubook.com.com極具諷刺又不留情面的超我佔據了我的心思。在那裡咯咯叫鬧、譏諷嘲弄、酸言冷語。它甚至在句子尚未具體成形之前，就嘲笑文句太弱，偏離主題，荒唐可笑。我的額頭上彷彿有第三隻眼睛插入原有的雙眼之上。不管我準備要寫什麼，它都能看出我的意圖。那第三隻眼就在轉角等著我，摧毀所有起頭的嘗試，揭穿虛假的謊言。

我就要開始寫了。

事實是，我支吾搪塞，心思渙散，明日復明日，一週推過一週，遲遲不肯承認是有些東西壞了，丟了，沒用了。

沒有什麼好擔心的。

九月，我又出門了，這次是幫孩子們安頓新住處。保羅申請到了學校的宿舍，和_圖_書露意絲則和兩個跟她上同一所學校的朋友合租房子。IKEA和Castorama大型家具賣場間往來奔波之後，先到圓爾奈待了幾天，然後再到里昂，就耗掉了開學的前幾個禮拜，這段時間有關創作的問題全被拋諸腦後。我很高興能有跟孩子相處的時光，延後離別的時刻。

L試著警告我，我卻聽而不聞。

我找不出話反駁她。

的確，在某些時間更緊迫的時候，我還是能騰出時間寫作。

偶爾，某個暗黑念頭，毫無根據地就走進我的心頭：L說得對。L叫我提高警覺，因為她看到我就要大難臨頭，而我正直直地朝它前進。

我剛剛才和圖書領悟到一件可怕，駭人至極的事：我是我自己最恐怖的敵人。我自己的暴君。

L對我寫作的方式表現出高度的興趣，在她之前，沒有人這樣，所以我給她看了我隨手記錄的筆記本，相同尺寸的筆記本大約三、四本，有著光滑柔軟的封面。這是我和法蘭索瓦看完愛德華．霍普的畫展，走出會場時他送給我的。每一本的封面都是畫家的複製畫。

但，我已經不像當時那麼年輕，而且文思已經枯竭，這才是事實。