邁入冬季，靠近鍵盤變得更加困難。

我掛上電話，立刻上床。已經沒有任何事可做了。我聽見自己以平穩的口氣回答她，沒那麼嚴重。沒那麼嚴重，才怪，我的筆記本不見了，我有一種被人斷了雙手的感覺，但這種說法實在很荒謬，也太誇張、太離譜了。這就是事情亂了套的證據，若有需要證據證明的話。

我走路時總是盯著自己的腳，大概是在搜尋石板路底下那顆能帶給我力量去挖掘的小碎石吧。

確定自己不會遇到法蘭索瓦的日子，L會來我家喝杯茶和*圖*書或與我共進晚餐。

不僅是打開Word檔案而已，甚至連以漸進但穩健的步調撰寫電子郵件、回信都愈來愈吃力。不知道從什麼時候開始，我一坐上機器前面，胃食道逆流的噁心灼熱感頓時湧上喉頭。我知道這種情形已經發作了好幾次，而且一次比一次厲害：胃酸嗆得我無法呼吸。

為了繼續使用電腦，我得想辦法騙過自己的身體，盡可能用最清楚地方式告訴它，我絕對不會做任何嘗試，任何與寫作有關的嘗試，無論關係是疏是近。我採取懶散暫時性的姿勢，滑鼠箭頭不再往螢幕下方的Wohtｔｐs://m•ｈｅtｕboｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍrd圖示靠近。唯有這樣的策略能讓我坐上電腦桌。

我的皮包被割破的那天，我跟她一起搭地鐵。我忘了是什麼驅使我們搭乘四號線，而且是在尖峰時段，我完全找不到相關的半點紀錄。我們被擠得緊貼在一起，被密集的大群人體吞沒，隨著車廂的節奏，一起搖晃擦撞。我們在轉乘站分手後，我隨即轉搭同樣擠得像沙丁魚似的三號線回家。一直到那天晚上很晚的時候，我翻皮包想找一包面紙，才發現皮包被人用美工刀由上到下割開了一道長長的開口。我立刻想到我的筆記本。和_圖_書不見了。裝著信用卡、現金還有證件的小包包也消失了。那個人整個都拿走了，筆記本的材質會讓人誤以為是長皮夾或卡片夾，要不然就是他只拿了現金，筆記本是後來從破洞滑出去的。我翻遍整個皮包，不停地伸手探觸每個角落，看起來既可笑又絕望。我不斷高喊不會吧，不會吧。接著，放聲大哭。

L給我聯合信用卡中心的電話，辦理止付。

L問我是否要她過去一趟。

幸好，還有筆記本。我持續在本子裡寫和-圖-書東西，匯集句子，極短的開頭、寂靜中擷取的感想片段、約略勾勒的模糊身影。筆記本躺在我的皮包裡。我堅信不疑地認定：化石被困在紙頁裡，在紙漿纖維中，等待出土時機。某個名稱、聯想或極具意義的寫實紀錄，當時機來臨，這些東西產生的迴響將帶我起飛。一條礦脈、一批寶藏，就等我準備就緒拿鏟子往下挖。我就是這樣跟L解釋的，那一天，她很擔心地想知道我在搞什麼。

我去藥房買胃藥。

秋意漸濃，既然我寫不出東西，我只好安分地過日子。我已經不再強迫自己時間一到就打開電腦了，我簽下了某種停戰協定，給自ｈetuｂｏok.ｃｏｍ•ｃｏｍ己與另一本書相遇的時間，順其自然。我經常想起一段我曾在某個地方看過的文字，但我忘了是在哪裡：故事躺在土裡，一如化石。猶如世界未開之前的史前壁畫。作家的使命就是從箱子裡拿出工具，小心地開挖，盡可能地保持它們的完整，讓它們重見天日。

L很擔心，想知道我人怎麼樣。

不久，我打電話給L，告訴她發生了什麼事，同時確認她一切安好。她的皮包沒事。但是，如今回想起來，她說看到兩個男人站在我們後面，鬼鬼祟祟。那種利用人潮擁擠，趁機往你身上磨蹭的男人。