但是L挨著書桌勤勉的樣子卻無礙我無所事事，四處亂晃。

門一關上，我問L他是誰。她笑了。他是誰很重要嗎？不是，我回答，只是好奇罷了。L說他是她一個朋友的兒子。她沒說他叫什麼名字，也沒有向他道謝，幾乎沒怎麼招呼他。

我很快就明白L幾乎把所有的家當都搬過來了，除了四、五個紙箱，她暫時借放在原先樓上鄰居的地下儲藏室內。L沒有任何家具，她跟我說，自從她先生過世後，她把東西通通都賣掉了，她強調了好幾次，通通，意謂著沒有任何一件物品逃過一劫。從此，她一直喜歡租有家具的房子。她不想增加累贅，更不想在某個地方落地生根。相對地，L有很多衣服。非常多，她爽快承認。

早上，我會為自己和L準備個沙拉或是義大利麵。

當L出門買東西或赴約時，我總是忍不住走進她的房間。幾秒間，我的視線掃過屋內的一切，椅子上的衣物，暖氣底下整齊排列的鞋子，桌上留下的文稿。這是最吸引我的地方，大概也是我最不得體的舉動：望著桌上展開的草稿、鉛筆修改的痕跡、橡皮擦屑，我任由指尖滑過，但沒細讀。還有茶杯留在紙張上的暗色圈圈。

我看著被她據為己有的這個空間，處處是工作熱烈進行中的跡象，筆記、便利貼、列印和修改後的紙稿，這一切，我不僅不覺得熟悉，反而像是屬於另一個我不認識的世界，一個我被禁止在外的世界。

大概是因為她很忙，忙著趕文章進度，很少走出房間。偶有聲音穿透門扳，是她反覆播放的錄音訪談，尚未加工的原料，有些口吻遲疑，偶爾模糊不清，這就是她撰稿的基底。她在某個句子上按下暫停，倒帶，然後重聽。同一個片段她可能會聽上十遍，彷彿努力地想抓住這些字詞之外，無法說出口、只能加以揣度的弦外之音。往茶壺裡加滿滾燙的熱水之後，她走進房間，一待就是四、五個小時，沉浸在任何東西都打亂不了的靜寂中。我聽不到她椅子滑動的聲音，我從來沒聽見她站起來伸展四肢走動的聲音，我從來沒聽見她咳嗽，或開窗。她專心的程度令我印象深刻。

就在這段期間，L開始了不久後我戲稱為書架巡禮的舉動。晚間，一星期有好幾次，L會花上幾分鐘的時間檢視客廳書架上的書。她不像大多數的人，漫不經心地僅止於瀏覽書背而已。她會慢慢仔細檢視每一排書，偶爾還會抽出一本觸摸它。有時我看見她臉龐放鬆，像是有讚許之意，有時蹙緊眉頭，明顯的不悅。而她總是會問，一次又一次地，這些書我是否全都看過。是的，幾乎都看過，我回答，除了幾本之外。此時，L的指尖滑過一本又一本的書，同時大聲地念出書名，感覺像是完整的一個句子，精采絕倫的超長句子，只是我不懂這個句子的含意。我是否看過《永世宣言》、《如果在冬夜，一個旅人》、《完美幸福》、《海邊》、《一天都沒有》、《凍僵的女人》、《回音製造者》、《男孩的夢》、《鳥的人生》、《懸崖》、《昨日》、《之後》、《當下》、《你覺得我怎麼樣？》、《逆轉》、《恩典與匱乏》、《孤獨及其所創造的》、《當我們討論愛情》、《宛若天堂》、《為我們祈禱》、《回憶》、《浪潮情緣》、《我曾愛過他》、《我愛的一切》、《吶喊》、《荒唐週五夜》、《風箏》、《暴力的起源》、《非家庭》（譯註：L'infamille，法國作家、導演克里斯多夫．歐諾雷（Christophe Honore）一九九七年出版的小說。）、《散步》、《片段》、《追悼》、《姊妹》、《中場》、《渺小的人生》、《夜巡》、《我的小男孩》、《別人的命》、《跟老爸一個樣》、《知情的女子》、《約瑟芬》、《性感的夜》、《缺掉的一角》、《死亡拳頭》、《落下前的雨》、《風聲鶴唳》、《對手》、《乾眼》、《訴訟筆錄》、《奔放》、《紅色筆記本》、《代理人》、《過分敏感》、《毒物》、《童年》、《順其自然》、《觸覺失憶》。和_圖_書和_圖_書ｈtｔps://www.ｈｅtｕbooｋ•ｃom.com和_圖_書和*圖*書

從行李的數量看來，我想L應該是設想得比較久遠。我無法想像L不帶著部分的衣裝行頭過來，她大概還帶了相當數量的文件資料，要來這裡工作。

我們正面迎戰。

下午一點，我會叫她一起在廚房的小桌上，面對面坐著迅速吃完午餐。

L剛搬來的前幾個禮拜，我記憶模糊。

我期望跟L的共同生活能幫我重新投入工作。

就算到了今天，我也說不出個所以然來。到底在那段無憂也大致無慮的時間裡，我做了些什麼，總之什麼都沒寫出來就是了。

之後，我會出門一個人散步，走很久很久。我會圍著L搬過來那天送我的橘色大圍巾，然後開始走。我夢想著那本我沒辦法寫出來的書。我在外頭晃啊晃直到日暮西山。亂晃結束，回家的路上，我總會穿越露意絲和保羅小時候我常帶他們去的小廣場。這個時候，遊戲區已經空無一人，我呆呆地站在溜滑梯或搖搖馬的前面，在那裡搜尋他們年幼的稚嫩臉龐，搜尋他們的笑容，搜尋鞋底摩擦砂石的聲響。我彷彿又看見他們頭上毛線帽的顏色，看見他們初學走路時搖搖擺擺的步伐。這裡曾經上演過我們無法追回的情景。

他先在她家跟她會合，然後幫她把四只選定要帶過來的沉重大行李箱運過來。一上來，他立刻馬不停蹄地又跑下樓，把還在樓下的行李箱搬上來。才把箱子拿上樓梯間，又大步衝下樓梯，到L的車上把裡頭幾個袋子拿上來。我住七樓，沒電梯，但是這個男孩好像一點都不覺得苦。

我常常覺得與人並肩工作會比較容易。處在相對的孤獨中。我喜歡這個想法，在離我不遠的地方，有某個人跟我處在類似的處境當中；而且同樣努力。這也是為什麼，上大學的時候，我經常跑圖書館的原因。

下個週一，L搬進了我家。還有一個年約二十歲左右的年輕男生跟她一起。那男孩身材高䠷，超乎尋常的長翹睫毛，舉手投足散發青少年的漫不經心，無一不吸引目光停留。他真帥。

當那個男孩第三度上樓時，我開口問他要不要來杯咖啡。他轉頭望著L，像是等她首肯，但是L假裝沒注意他眼神裡的無聲詢問。幾秒鐘後，他婉拒了。

她替我回覆各式各樣的來函，到了晚上，簡短地向我報告：我們婉拒了某件又某件事，哪件事我們獲得了延後許可，替女性巴黎戲劇節創作短篇戲劇的計畫，我們把它延到明年了。

晚上，我偶爾會聽到L講電話的聲音。通話時間相當長，我只能感應到音調，聽不清內容。偶爾也會聽見她的笑聲，開懷地大笑。由於我從來沒聽見她的手機響或震動，所以我記得我曾經納悶、懷疑是否是L在自言自語。

我安排了讓L住保羅的房間。我記得她第一次來家裡時，很喜歡那間房間的牆壁顏色。我讓L整理行李先安頓一下。我事先清空了幾層架子，和部分的衣櫥空間。我鋪好了床，整理出桌面空間，她很快地就拿出筆記電腦擺在那裡。她手上的那部女演員自傳，出版商要求的交稿期限即將到期，迫在眉睫，所以她沒有多餘時間找新住處。我一直不知道她必須急急忙忙搬離舊公寓的原因是什麼。

L搬進家裡之後，慢慢地接手了所有的事務——信件、報稅、定期繳費單，一言以蔽之，所有必須開啟電腦或握筆的事。我覺得無法克服的事，她幾分鐘內就搞定。

L暫時掩蓋了我的無能，我沒辦法寫出任何東西，沒辦法拿筆超過三分鐘以上的事實，但結果我好像表現得還不算太差。