我努力不輟地走筆至此，才發覺我有多堅持，堅持不斷地嘗試，找出一些日期上的基準點。大概就是基於一股愚蠢的決心吧，我想把這個故事定位在一個大家都能接受，公正客觀，覺得明確的時間軸上。我知道事情馬上就要爆發，屆時那些臨時性的基準點將再無意義，到時將只剩一條空洞的長廊。

短短一分鐘，我就站上了災難爆發的邊緣，幸而我退縮了。

那段期間，法蘭索瓦多次建議我搬到他家住，至少住一小段時間也好。他很擔心。他看得一清二楚。他沒有被我的頂撞，或所謂的如火如荼進行中的工作騙倒。他覺得那些匿名信帶給我的衝擊遠比我願意承認的大得多。他覺得我讓某個從過m.hetubook.com.com去冒出來的怪物或鬼魅給抓住了。

一天晚上，我記得是在他家裡，我跟法蘭索瓦起了爭執。我想爭執的導火線是心理分析——心理分析可穩坐導致我們意見不合的主題前幾名的寶座。我們的面前擺著淡咖啡，援引名人語錄，懷舊憶古。他不欣賞但我強力維護某些作家，有些電影他深深為之著迷但我卻覺得超白痴，反之亦然——我們很少吵架，就算吵了，戰火往往也不超過十分鐘。但那天晚上，我一逮到機會立即出言反嗆，當某個部分的我突然心一橫，鐵了心要爭口舌之快時（幸好這種時候不多），我算得上是個中高手。不知不覺中，我的聲調拉高。我全身緊繃，他則疲憊萬分，空氣中電光密布。

我不知道那天我為什麼沒有跟他坦白。為什麼我沒有提到L，和-圖-書還有自從與她相識以來那種被猛禽抓住腦門軋輾的感覺。

「妳知道嗎，有時候，我不禁想問，難道妳是被人附身了嗎？」

我覺得L一直不停地忙著處理我的郵件、資料和帳單，而我持續無所事事，遊手好閒。我想我們，她跟我，大概有一、兩次，晚上一起到外頭喝兩杯，轉換心情。

我記得另一個晚上，從庫爾瑟萊返家的路上，我們之間有段詭異的對話，法蘭索瓦彷彿察覺出我的周圍有一股異常的光環，但他說不出個所以然來。天色變黑已經好一陣子了，路上交通順暢。我們在車上，他開始詢問。是的，他很擔心我。他可以理解我需要獨處，我必須保護我的創作，有些事情我不願意跟他說。但是我做得太過火了，我在把自己推向險境。我拒絕他的幫助。或許，就那麼一次——短時間也好——我應和*圖*書該要想，有人真的在關心我。他認為我又一次在周圍樹立了一圈類似防疫網的障礙，將所有人，甚至他，阻隔於外，讓人無法探知到底是什麼東西擊中了我，或我在擔心什麼。他了解我並不想事事分享，但也不需要部署這樣一套防禦系統。我們又不是在打仗。他不是我的敵人。他見過更平和的我。

誰能了解心靈受制的感覺，那種沒有任何規則可循的隱形桎梏；誰能了解再也無法自主思考的感覺，那股只有自己能聽到的超音波，干擾所有思緒、所有感受、所有情感；誰曾害怕自己會精神錯亂，或者已經錯亂了。若有，這些人，他們或許能夠理解我在我深愛的男人面前的沉默無語。

我們每個人的一生和圖書之中，是否都會有那麼一次，至少一次，感受到這種毀滅的欲望？這種突來的暈眩感，消滅一切，夷為平地，灰飛煙滅，因為只需幾個仔細斟酌，細細削尖，好好磨利的字眼，也不知是從哪兒冒出來的字眼，就能傷人，切中要害，無可彌補，無可抹滅。我們每個人是否都曾，至少一次，感受到那股無聲的、火力強大的詭譎怒火？因為只消那麼一丁點，最終就能將一切吞噬殆盡？這就是我那天晚上的心情寫照：我佔得先機，親手摧毀我珍視的一切，因為毀掉了一切，就沒有什麼好失去的了。這樣的瘋狂念頭淹沒了我，了結這一切的時候到了，什麼浪漫插曲和類似的胡說八道，到後來我居然相信了，我以為我遇見了一個能夠愛我、理解我、追隨我、支持我的男人，然而事實並非如此，哈哈，這一切只不過是個詭計，騙人的美麗假ｈttps://wwｗ.hｅtｕｂｏoｋ.ｃoｍ.ｃｏm象，該是揭開它真面目的時候了。要說到無可挽回的傷人字眼，我知道得可不少，而且我知道哪裡是弱點，哪裡是不堪一擊的要害，只要正確瞄準，正中要害，彈指之間，降敵於腳下。

如果可以的話，我很想更詳實地記錄夏季來臨前的幾個禮拜發生了哪些事。但我沒有留下任何蛛絲馬跡，亦不復記憶。我想日子大概就在這拖拖拉拉的假面替身把戲當中虛耗著，乃至一事無成。

已經太遲了。

這當中，露意絲和保羅回來過兩趟，跟我一起度週末。第一次，L趁機回布列塔尼探視母親。第二次，她對我說，她還是去住旅館比較好，免得造成我們的不便。

他的眼睛從前方的路面移開，轉頭盯著我瞧了一會兒。

L再度喚醒的就是這個：我內心那個沒有安全感、足以毀滅一切的我。