「真實，除了真實無他。」他做出結論。他知道我婉拒了所有想把我前一本書改編成電影的邀約，他可以理解，但假如我有想到任何事，或聽到誰曾說過了什麼——過去或現在發生的新聞事件，被歷史遺忘的人物——一定要馬上打電話告訴他，他會很高興能再跟我合作。

我愛他。我有千百個理由愛他，他愛看書也是我愛他的理由之一。我愛他的好奇。我愛看他看書的樣子。我愛我們的相仿之處，愛我們的意見不合，和無止境的爭辯。我愛早他一步發掘書，或多虧了他才發掘書，以及跟他一起發掘書。

每每在沮喪或精疲力竭的夜裡，法蘭索瓦偶爾會放話要拋開這一切，我夢想著對這樣的他說，好極了，你敢嗎？來看看你有沒有這樣的魄力，拋開一切吧，我們到別的地方生活，到別的地方重新過不一樣的人生。

空氣中感受不到任何分子游移，一切似乎凍結。

一天晩上，我接到一位導演的電話，我跟他在幾年前曾共同編寫一部劇本，儘管獲得多方奧援，還有幾個機關的承諾，這部劇至今依舊未見天日。資金沒有到位，案子付諸流水。那位導演希望約我出來見個面，跟我說說他的計畫。我們約在之前慣常工作的咖啡館見面。他開門見山，很快就說到重點：他想找一件真實事件來改編。這是唯一的成功機會，只要看看那些海報，有多少是用幾乎等同片名一樣大的字體來強調這部片「取材自真實事件」。只要看看那些雜誌，看看電視，成群的見證人和各類型的白老鼠。只需聽聽廣播，就能明白人們要的是什麼。

九月初，露意絲和保羅離家。

我認識法蘭索瓦時，他就已經在做這一行。起先我們都謹守自身的角色分際，一直到幾年後，我們才真正地在一起。

大概上了年紀的人都是這樣過日子的吧，極其小心地小步前行，無窮無盡的慢動作，這樣的緩慢應該足以填滿空虛。其實沒那麼痛苦。

假設L說的真的有道理呢？假設L領悟並了解到我們閱讀、看待事物和思考的方式產生了深層的變化了呢？身為讀者和觀眾的我不可能置身這條規範之外。電視實境節目之所以讓我深深著迷，不是光打著我計畫針對它進行文學創作這面大旗就能解釋得通的。每次上髮廊，看牙醫，我一定先翻人物雜誌，我定期看自傳性電影或改編自真實事件的電影，看完之後，迫不及待地上網搜尋相關事件，尋找真實的臉孔，貪婪地搜刮所有細節、證據和見證報導。

兩個禮拜的平靜之後，我們搭火車回家。當我、露意絲和保羅踏進高速列車裡等著我們的家庭座時，那一刻，我彷彿被扔進了一年前，幾乎是同一天，在火車灰綠色窗簾後面，幾乎是跟我們現在坐的包廂一模一樣的空間。有那麼一瞬間，我清楚地再次看到我們三人一起走過的旅途，同樣的時間點，從度假屋回家的路上：小桌上擺著野餐，保羅剪了新髮型，露意絲的紅T恤，他們曬成古銅色的肌膚。突然，彷彿就是昨日，我想起了那天佔據心底的想法，當時我望著窗外，試著想在眼前高速飛馳而逝的相同景色中，找出不可能找到的時間基準點。我想到法蘭索瓦，看來他今年的工作量非常大；我想到了我準備要寫的書；我想到那部關於亞美尼亞大屠殺的紀錄片，我已經訂購了，準備讓孩子看一看（他們的父親有亞美尼亞血統）；我想到了冬季的天空，然後我打翻了那瓶汽水，我們用了不止一包的面紙去擦。這一切都回到了我的腦裡，hｔtｐs://m.ｈeｔuｂoｏｋ.ｃｏｍ•ｃom而且異常地清晰，我記得保羅想玩不能說是和不是的遊戲，就像他們小時候一樣，但遊戲後來轉成高聲笑鬧，遭到隔壁乘客抗議太吵。

八月，我、露意絲和保羅一起去度假屋與我的朋友會合。寫到這裡，這才發現我對那年夏天承租的屋子毫無印象，畫面斷斷績續，跟更早之前的畫面彼此重疊交纏，我找不出那個地點的影像，連房子坐落的那個小鎮長什麼樣都想不起來。

而如今，我可能塑造的角色，無論他身形如何，他有什麼故事，受過什麼傷，再也不可能引發共鳴了。這些百分百虛構的人物，散發不出任何東西，沒有揮發物，沒有氣息，沒有氣味。無論我的想像力有多豐富，他們都將是矮小、略顯蒼白、一副發育不良的樣子，他們永遠成不了大器。了無生氣，可有可無，他們缺乏真實的血肉。

總之這些癥候一股腦兒全印證了L的說法。

走出咖啡館，我心情低落。原來……這是真的，人們期待的果真是這涸，在電影或書本貼上保證真人真事的標籤，就像食品貼的紅色商標或有機商標一樣，一份保證真貨的保證卡。我以為人們只需要讓他感覺有趣，感到激動、著迷的故事。是我錯了。人們想要在某處真實發生過的東西，而且是禁得起查驗的。他們要真實的經歷。人們想從中得到身分的認同，想獲得情感的認同，為此，他們需要先驗明貨品的正身，要求最低限度的源頭追蹤。

L離開後，緊接著到來的那個夏季，我印象淡薄。

開學了。是買新文具和許新願望的時刻。開始，或重新開始的時刻。

但是這一次，所有的這些小說，每一部都讓我受不了。它們的封面、書hetubook.com.com封、故事介紹、說明文案，無一不在嘲笑我的無能。把這麼大量的紙張攤在我面前，我突然覺得既無禮又極具威脅意味。

露意絲和保羅六月的時候回來，和我相聚了兩個禮拜，接著我們一起出發前往庫爾瑟萊，他們在那裡待了一段時間，便各自找朋友去了。整個七月我都和法蘭索瓦待在鄉下。看到他帶過去的大堆書籍，我記得心底湧出的焦慮、興奮和嫌惡交雜。每年夏天都如此：上百本的小說，小堆小堆地分散在客廳，有的擺在桌上，有的直接堆在地上，按照只有他一個人知道的秩序。我記得我當時心裡想，L說得沒錯，身為作家，跟一個像他這樣的人交往，這般親近地交往，等於是自殺。一個以閱讀、接待作家、與作家會談和針對他們的作品發表評論為職業的男人。每一個文學出版季準備上架的數百本書，不再只是媒體提到的數字而已。它們就在那兒，在我的眼前，一落又一落，有的還在紙箱裡，但很快就會開箱拿出來：五、六百本尺寸不一的小說等著在八月底到九月底之間付梓。

這一次，我不再自許重新投入工作。甚至連寫作這個念頭都已經離得好遠。我完全不知道該用什麼樣的創作形式，我的身體也早就忘了那些我曾經深愛的感覺，疲倦、興奮，接連幾小時坐在圓圓光暈中，手指敲打鍵盤，肩頸緊繃，桌子底下伸長著雙腿。

對，L說得對。必須與真實正面對決。

二十年前，就在我懷孕前幾個月，當時因為肚子遲遲沒有動靜，我還不是一口咬定自己被懷孕婦女包圍了嗎？真像是傳染病，我當時心裡這麼想，好像附近所有正值生育年齡的婦女私底下說好了要趕在我之前懷孕，再說，當時我的眼中只看得和_圖_書見她們，和她們凸起的迷人的圓圓肚子。

我把手指頭放在真相之上，冷不防陷阱夾啪嗒地關上。

我想像著，哪一天，我們每個人都認為世上沒有偶然這回事。我想像著我們每一個人都經歷了一連串的巧合，然後賦予它某種特殊的意義，一個無法迴避的意義，一個他認定只有自己能解的意義。我們之中有誰，至少在自己的一生當中有過這麼一次，認為這樣的巧合不應該全歸於偶然。正好相反，這樣的巧合其實是個訊息，在這風起雲湧的廣大世界中，特地挑中了他，把這個訊息帶給他？

我只記得那條單車道，我們騎腳踏車到海邊的必經道路，迎面吹來的風灌進我的嘴裡，特意想領略的下坡速度快|感。我很高興自己在那裡，很高興沒有錯失這次與朋友和孩子的相聚時光，焦慮終於在那幾天短暫地鬆開了它對我的箝制。

假如L看清了我拒絕承認的事實呢？我寫了一本自傳色彩濃厚的書，裡面的人物清一色全取材自家族的成員。讀者開始迷戀他們，東問西問地想知道這些人和那些人變成什麼樣了。他們向我坦承對哪個還有哪個人物有特殊的情感。有讀者還質疑這些事件的真實性。他們自己做了調查。我無法置之不理。而這本書之所以成功，說穿了，或許賣點就是這個。一個真實故事，或者被當成真實故事看待。無論我如何辯駁。無論我採取了多少的防護措施，強調真相無法捉摸，裡頭有我的主觀意識。

跟其他人一樣，我思考時和口中說的年度是以學校的學年度為基準，也就是從九月到次年六月，於是夏季就成了所謂的歡樂插曲，是可以拋開所有束縛的閒散期。長久以來，我一直認為那是為人母者才有的畸形想法，她們的生物節奏到了最後m.hetubook.com.com總是跟學校行事曆綁在一起，但我想重點其實是孩子，一直留在我心裡、我們心裡的孩子。他們的人生那麼久以來一直是被切割成一段一段的：這在我們對時間的認知上留下頑強的痕跡。

我的孩子又走了，我再度陷入一個人在家的孤獨處境。少了露意絲和保羅，如今還得加上L，這份額外的失落，我開始衡量它所帶來的衝擊。我只需往四周看上一眼，客廳桌上堆積如山的信件，電腦螢幕蒙上的那層細灰。我一日又一日放任自己如遊魂般飄移，持續假裝沒事，用各種瑣事填補時間，盡可能地拉長做這些瑣事的時間，由它們來填滿，在這一事無成的一年時間裡，在我不知不覺中往自己周圍營造出來的這一片深不可測的空虛。

我就有過這樣的經驗。有兩、三個禮拜的時間，我覺得L留下的訊息，那些她希望我能分享、贊同的個人信念，已經不再需要透過她來傳遞了：這些信念飄浮四周，靠本身的力量移動，選擇在這裡或在那裡成為新的向量，準備說服我。

接下來的幾個禮拜，每次我打開電視，翻開雜誌，或看見電影的新海報貼出時，我覺得它們講的全都是這個：真相，現實，真實，一股腦兒全被塞進了同一個袋子裡，好像它們是同樣的東西，是促銷組合包，是成套的商品。好像從今以後，我們可以宣稱全都是真的，我們有權要真的，我寫下這些句子時，我還無法分辨這一切真的純屬巧合，抑或是因我內心不安而失真的主觀意識。

一年過去了，是啊，從那次旅途算起又是一整年，我卻什麼都沒做。一事無成。還停留在原點。這個說法也不完全對。如今的我沒有辦法坐在電腦前，沒辦法開啟Word檔案，沒辦法回覆郵件，沒辦法握住一枝筆超過四分鐘，沒辦法低頭看任何平面，無論是純白、直紋或格紋的。