讀書會成員提出的問題囊括了我所有的作品，以及這些書之間的關連。氣氛很熱烈，友善。我很高興來到這裡。我想，原來我很喜歡跟讀者接觸，喜歡了解他們的閱讀心得，喜歡談自己的工作。我真的好喜歡尋找啟發我寫書的靈感來源，那些畫面、心情、火花，探索自己對寫作的想法，然後嘗試著找出我覺得最正確的回答，大聲說出來。

下火車，到旅館，放下行李，躺個半小時。這是我最喜歡的時刻，就這樣彷彿被瞬間傳送到一個陌生的房間，在一個我不認識的城市裡。演出前不受打攪的片刻。之後不久，我步行前往會場。我跟這群讀書會的成員聊了幾句，此時群眾依序陸續就位。我環視這座大會堂，無聲的雷達掃過群眾，沒有在任何一張臉上逗留。正當我收回視線，回到場中央時，我才明白我剛剛在做什麼。我在找L。或者該說我在確認L是否在現場。確認完畢後，我深吸一口氣，交流活動開始。

我當然會想到L。想到她就如同想到一場惡夢，或一件有點丟臉的往事，寧可快快跳過。隨著那段日子逐漸遠離，關於L的記憶彷彿裹上了一層半透明的薄膜。我不禁要想，這是為了保持這段記憶完整，不受日曬，免得它變質，因為我還有或許有一天能把它寫出來的念頭？還是恰恰相反，是為了讓它消失？今天https://m.hetubook.com.com，我有了答案。

L的香水味飄散在空中，離我不遠，逐漸逼近，進而將我團團圍住。我審視眼前的每一張臉，再也無法專心對答。

這時，一個畫面再度浮現腦海：皮耶丘家的廚房，童年時期的我，笨拙的雙手正對著一個容器打蛋，試著分離蛋黃與蛋白。我的祖母莉安對我示範了好幾次，動作要輕巧精準，重點在於將蛋黃從一半的蛋殼裡撥到另一半裡時，要讓蛋白流進大碗，而且不能弄髒。因為蛋白必須純淨才能打到發泡成霜。但總是會有一小點蛋黃或一小片蛋殼不聽話。它們一旦掉進碗裡，沉入透明的蛋白液中，手指就抓不住，湯匙也撈不起，根本挑不起來。

「我的小皇后，這個謊話是真的嗎？」

只是我非但沒這麼說，還試圖解釋我已經非常努力地想要做到她所謂的說真話這一點，是的，竭盡一切可能。大概正因為這樣才毀了這本書，因為今天我看得非常清楚，那些無用的瑣碎細節、荒謬可笑的紀實描述，我本該改動更換的名字，但我選擇了無意義地完整真實呈現，我以為我必須還給事實應有的尊敬，其實我根本就該甩開這些。接著，我試著說明，如同我在其他類似的見面會中曾多次提到，我認為了解真相幾乎是不可能的事。我試著解釋那個我不斷重申htｔps://m•ｈeｔｕbｏoｋ.ｃom•cｏｍ的想法，亦即，不管我們寫的是什麼，舉凡寫出來的東西就是虛構的：

晚間，上床準備睡覺時，那位男士用的純屬虛構這個詞再次出現腦海，我有時候也會用。虛構要怎樣才算是純的呢？它有權可以豁免刪掉哪些東西呢？虛構小說裡面難道不能有部分的自己、部分的記憶和部分的個人隱私嗎？大家都說純屬虛構，卻從來不說純自傳。所以我們並不是被完全矇騙。畢竟，也許純虛構和純自傳，這兩者根本不存在。

那位男士再度發言。

四月，我接受了索恩河畔沙隆市文學祭活動的邀請。我預定在廣大觀眾的眼前，跟一群這一年來讀過我全部作品的讀者相見歡。我之所以接受邀請，是因為我跟文學祭的主辦人是相交多年的朋友，他本身也是作家。

在沙隆的那個晚上，我覺得我終於懂得拿捏適當的距離了。

「就算寫的東西真的發生過，就算它與某些真實發生的事件雷同，就算這真實事件到最後發現其實是人云亦云。但說真的，重點也許就是這個。這一些跟事實不盡相符，人云亦云的小細節，是它們讓真相產生了質變。一如描圖用的透明紙沒貼緊的地方，也許是邊緣也許是角落。因此無論我怎樣用心去描，描圖紙都m•ｈetuｂｏoｋ.ｃｏm•cｏm會翹起來，捲起來，位移。也許就是因為這樣，這本書才能夠打動各位。我們都是偷窺狂，我同意，但說穿了，我們感興趣的，令我們著迷的，也許並不是事實本身，而是真實事件轉化成書的方式。看那些試著把真相展示給我們，或講述給我們聽的人如何做到這一點。就好比鏡頭前的濾光鏡。總之，內容經認證是真實故事，並不會為小說帶來更高的評價。這就是我的看法。」

「您這說的是欺騙吧。讀者可不喜歡被騙，他們要的是界定清楚地遊戲規則。我們，我們只是想心裡有個底。到底是真，是假，如此而已。是自傳，或純屬虛構。這是您和我們之間立下的契約。但如果您真的欺騙了讀者，他們一定不會高興的。」

一位男士舉手發言。他聲音洪亮，完全不需要麥克風。

我沒有答腔。會場揚起失望的轟鳴，我一口氣喝乾杯中的水。

幾番交流之後，一名坐在第一排的女子發言，說她是替一位年輕女孩莉亞提問，她本人不敢公開發言，但她也在場。那位女子手拿麥克風站起來，口吻有些許嚴肅。

緊接著是在場觀眾提問。各式各樣的問題主要集中在我的前一部作品。這些問題我並不是全然陌生，但我已經有很長一段時間沒有回應了。這段時間改變了我跟書中文字的關係。我的界線已經位移，我懂得退一步來看了。我ｈｔｔｐs://ｍ•hｅtｕbｏｏｋ.coｍ•cｏm在書店首次介紹新書出版，與二十幾位讀者面對面，激動落淚的那天，已經是好久以前的事了。事後，我覺得好丟臉，居然控制不住自己的眼淚，當眾出糗。

再者，我應該是想讓自己接受考驗，證明我一個人也能做得到。

我愈往下說，聲音愈見閃爍，並且開始顫抖。有那麼一瞬間，我堅信L就要從會場深處冒出來了。但我繼續說。

我閉上眼睛，祖母的聲音在我耳邊迴盪，這是我虔誠保管的聲音記憶，那吟唱般的聲音在對我說：

會場響起一陣嗡嗡低語。

「您錯了。不是這樣的。我之所以喜歡您的書，就是因為裡面那股真實的味道。我們感覺得出來，我們看得出來。那種真實的味道是無法用言語解釋清楚的。您雖然這麼說，但您寫的東西之所以有力，都是因為這個緣故。」

那瞬間，我很想這麼告訴莉亞，她切中了要點。因為，不，當然不是真的，這一切純粹是虛構的小說情節，我所描述的每一件事都不曾真實發生過，沒有一件。更何況，親愛的莉亞，就在我跟您說話的這當兒，我的母親在克勒茲某個地方的草坪上打滾呢，她沒死，活得好好的，無論冬天夏天她都穿著牛仔皮靴，金黃色絲綢洋裝，跟一位瘋狂愛著她，長得像唐納．雷根的老牛仔一起生活。她總是那麼美麗、風趣又煩死人。她收留了十幾名來自世界各地的非法居留m.hetubook.com.com者住在她那棟凌亂的種滿植物的大房子裡，她愛讀波特萊爾，愛看《好聲音》選秀節目。

「先生，我不相信有什麼真實的味道之類的。一點都不相信。我幾乎可以肯定，您，我們，讀者們，所有的人，就跟我們一樣，可能完全被一本讀起來像是真實故事，但事實上純粹是虛構、改編、想像出來的書所矇騙。我想，不管哪一位作家，只要手段稍微高明一點的，都能做得到。增加真實的效果，讓人以為他描述的都是真實發生過的事。所以我在此向我們：您、我、任何一位，下戰帖，一起來釐清哪些為真，哪些是假。說不定，這可以成為一項文學計畫：寫出一本這樣的書，讀起來讓人覺得像是真實故事，或是取材自真實事件，但事實上，從頭到尾，或者說幾乎全部，都是虛構杜撰出來的。」

那位男士等著我點頭附議。我該怎麼回答呢？我是最沒有立場判定我的書哪些內容討喜，哪些惹人厭的人了。但我想一次了結這個所謂真實的味道的問題。

「事實上，莉亞想要知道您說的是否都是真話。她在看您的書時，有時候會有點懷疑，她不禁想問裡面的內容是否有部分是杜撰的。您所描述的是真實的故事嗎？全部都是真的嗎？」

「這樣的一本書相較於其他的書，有比較虛情假意嗎？我不這麼認為。或許正好相反。」