她失蹤的那一天，我們已經兩年沒當朋友了，所以放學時我只是安靜地騎在她後面。當時她和蜜麗安．維瑟一起騎，她們常常在一起，我不想黏在她們後面，她們也不會喜歡。我回家騎同一條路線，可是必須騎慢一點才不會追上她們。伊莎貝兒和蜜麗安兩人手牽手，慢慢地騎著，我仍然可以看到她們挺直的腰肢，聽見她們無憂無慮的聲音。天氣很好，空氣裡還有著夏天的味道。

「一定有人知道更多伊莎貝兒．哈曼失蹤的線索，」主持人誠懇地說，「如果你願意出面的話，請聯絡我們的製作單位，電話號碼很快會出現在您的電視螢幕上。如果您有什麼線索，請不要猶豫，拿起電話和我們聯絡。引致破案的線索可以獲得兩千歐元的破案獎金。」

兩天後她還沒有出現時，警方終於介入調查。警察詢問了她朋友圈裡所有的人，但因為我已經不算是她的朋友，他們什麼也沒有問我。我也沒有什麼可以告訴他們的，除了最後一個見到她的並不是蜜麗安．維瑟，而是我。但這又有什麼差別？既然我提早轉彎了，也無法確定她是否經過沙丘森林區騎回家。

他們找不到伊莎貝兒的蛛絲馬跡。

最近和伊莎貝兒有問題的老師受到懷疑hｅｔuｂoｏk•cｏｍ•coｍ的待遇，還有她甩過的男孩子。北荷蘭運河受到搜索，飛機也仔細搜尋過海灘。從沙丘村到卡朗索村，警方的機車小組搜查過沙丘地區所有可能的步道。

不久之前，「失蹤」節目又播出她的案子。我正隨便轉著頻道，看到伊莎貝兒微笑的面孔和深色短髮出現在螢幕上時很是驚訝。我出神地看著她失蹤那天的現場重建，所有可能的可怕後果都出現，伊莎貝兒的笑臉從螢幕右上方對著我微笑。

現場重建觸動了些什麼，我開始頭痛。我試著從記憶深處挖出什麼東西，並不確定真的藏在那裡。我不知道是什麼，不過，我突然知道伊莎貝兒已經死了。

伊莎貝兒的父母接受「失蹤」節目和「五點節目」這類節目的採訪，每次播出後都會有很多消息蜂擁而入，由於警方不打算提供需要的人力，來自全國各地的志工參與範圍更大的搜索。搜索之後，部分軍隊加入，靈媒也想幫忙，但還是沒能找到伊莎貝兒。

那是我最後一次見到伊莎貝兒。

伊莎貝兒．哈曼在九年前一個炎熱的五月天失蹤。她從學校騎單車回家，但沒有到家。當時我們十五歲。

我們一前一後騎到通往沙丘森林區的約翰．heｔubｏｏｋ.com•ｃｏｍ佛法勒大道，蜜麗安住在大道旁的一條巷子裡。她轉進去，對獨自繼續騎的伊莎貝兒揮揮手，我很訝異，還以為伊莎貝兒是要去蜜麗安她家。

有很長一段時間都是這樣，可是一旦進入校園裡，我們的友誼便宣告結束。

我不敢跟上去，只能旁觀伊莎貝兒和班上其他的女生，她們一個個又高又瘦，穿著緊身上衣炫耀小肚肚；染過的金色或紅色長髮飄逸著，或隨意、小小撮地綁起來，包住他們古銅色的臉龐。她們都抽菸，用我聽不懂的語言聊天。

伊莎貝兒患有癲癇，不過鮮少有人知道。她用藥物控制大發作，但有時候仍會失去知覺或輕微發作，通常快發生時我都看得出來。如果有時間的話，她會稍微示意，但多數時候我從她呆滯的表情或手上的抽搐就能看出來。

我一定是躲在自己的世界裡，因為我記得的很少。最後，激動的情緒慢慢緩和，擔心要交的報告，可能要重考，下一個學年，其他需要關心的事佔據了心思。生活繼續過下去，也就是說應該要繼續過下去，但我還是會想伊莎貝兒到底怎麼了。

在學校裡，這件事顯然成為話題焦點。大家都有自己的臆測，但我不記得太多。有一次，羅賓提醒我一則和*圖*書誇張的傳言：她被綁架、強|暴、謀殺，也許三者皆有，如果發生在她身上就有可能發生在所有人的身上。沒有人認為伊莎貝兒是逃家，畢竟她沒有必要逃離什麼，她是學校裡最受歡迎的女孩。

從前我們還一起騎車上下學，有時候她快要昏過去，我們因而必須在路上停下來。我會把車子靠在路邊，兩人坐在草地上；必要的話，穿著防水外套坐在大雨之中。大發作之後的伊莎貝兒會很累，我讓她坐在單車上推著她走。

到了某個地方，蜜麗安應該右轉，伊莎貝兒和我通常繼續往前騎。蜜麗安的確右轉了，但伊莎貝兒也跟著右轉。我跟著她們，並不知道自己為什麼這麼做，因為這並不是我平常騎回家的路線。我大概是想穿過沙丘森林區回家，由於此處非常偏僻，父母親禁止我這麼做。雖然如此，我還是常常走這條路。

我對當時的記憶很模糊。有時候，不重要的細節記得清晰無比，重要的事卻記不清楚，真是奇怪。比如說，我不記得那天有什麼特別之處，除了我騎在伊莎貝兒和蜜麗安的後面，她們如何彼此信賴地把手放在對方的手臂上。我甚至不記得知道伊莎貝兒失蹤的那一刻，只知道後來母親所告訴我的。我們還是最好的朋友時雙和_圖_書方父母就認識了，但也隨著我們的友誼生變而轉淡。當天晚上伊莎貝兒沒有回家時，她的母親打電話給我媽媽，媽媽上樓到我房間時，我正忙著寫功課。她問我是否知道伊莎貝兒在哪裡，我說我不知道，她並沒有感到很意外，畢竟，伊莎貝兒已經很久沒有來我家了。

當時伊莎貝兒和我都是十二歲，剛上中學。我們會一起騎車去學校，進入各自的世界。我會淡入到背景之中，伊莎貝兒則越來越受歡迎。她一騎車進到校園裡，整個人就明顯變得不一樣，背挺得更直，不再咯咯地笑，以幾近女王般的傲慢姿態環顧四周，就連年紀較大的男生都不免對她目不轉睛。

伊莎貝兒的穿著也開始有所不同。她已經開始穿B罩杯，我的荷爾蒙卻還在沉睡中，依舊戴著保護頸椎的安全帽。她剪去原本的黑色長髮，開始穿皮夾克和破牛仔褲，在鼻子和肚臍上穿洞。

我繼續騎在伊莎貝兒後方，保持著安全距離。路口變紅燈時，她下車，我停止踩踏板，希望紅燈很快會變綠燈，如果我們肩並肩騎著車又沒話可說會很尷尬。接著，一輛小型貨車停在她後方，在我接近時把我擋住。變綠燈了，貨車揚長而去，留下一股黑煙，伊莎貝兒上車繼續騎。如果我也直行就會和-圖-書騎在她的後方，但我不想這麼做，便右轉稍微繞路到沙丘森林區。

然而，早在那之前我就已經失去了她，我們七年級時開始漸行漸遠。可是，她在我的人生中佔有絕對重要的地位，現在依然如此，並再度開始主導我的思緒。

我了解到自己錯過了什麼她們都知道的東西，但已經來不及了。

我還記得我們開始疏遠時的感覺。

從一進小學開始，伊莎貝兒就是我最好的朋友。我們形影不離，一天到晚窩在她的房間裡。伊莎貝兒有一組很酷的桌椅，我們坐在那裡享受可樂、墨西哥脆片、沾醬。我們聽音樂，天南地北地聊有興趣的事：友誼、愛情、她的第一件胸罩、班上誰第一個來月經以及誰還沒來。

軍隊、直升機、搜救犬、紅外線掃描器都派上用場，搜尋整個地區。伊莎貝兒的母親和鄰居在公車站、公共場所和住家窗戶上貼滿失蹤人口的海報。

伊莎貝兒的父母親馬上打電話報警。十五歲的女孩徹夜不歸？大概是在朋友家，值勤的警員這麼說。伊莎貝兒的父親整個晚上都在村子內外到處尋找，她的母親則打電話給所有認識女兒的人。

有一天，我們一騎進校園她就拋下我，把單車鎖在離我很遠的地方，帶著為她贏得注意力和尊敬的自信走向其他人。