「我沒有那麼適合，蕾芮是我們的部門主管。」
然後，我感覺到風吹著我的頭髮。
好像從外面看到自己一樣，我看到被蔑視、孤立的自己。
她沿著走廊走到體育館，呼喊體育老師的名字，但沒有人回答。最後，她終於溜進放籃球、曲棍球棒及失物的地方。她翻找放置遺失物品的籃子，拿出一件T恤和一條運動褲，她穿上去很合身。
「妳會拿到那份工作的。」他說。
到家的時候，家裡一個人也沒有。羅賓的小綿羊沒有停在門口，車子也不在，母親剛剛出門去醫院。
「我們的心靈似乎可以打開一扇門，或事實上關上這扇門，這個過程稱為失憶。記憶的一部分——明確的記憶，不記得事件的發生，而另一部分的記憶——隱含的記憶，則獨立運作，創傷的記憶以夢境或焦慮感的形式浮現。」
我不停地打轉，根本不知道自己在做什麼。只有當迷霧消失，少女時期的臥室變回熟悉的公寓時，我才停下來。
「並不是每個人都像妳老闆一樣那麼喜歡蕾芮，」愛麗絲又說，「她申請人力資源部的工作，但我不覺得她有多了不起。」
「我不是和她們一國的。」她帶著沉重的表情說。
即使是現在都還完全地控制著我。
當時，我只是聽著她說的話，但如今一字一句地出現在我的腦海裡。我的公寓突然狹窄得令我窒息，我拿起包包，跑下樓梯，把單車牽出來。
希望他是對的。歐拉夫沒說他為什麼沒打電話，我也沒問。
但現在，我不想再安慰自己了。
我驚訝地看著她。「華特和約翰討論過這件事。」
我微笑不語。
蕾芮、瑪歌、就連金姬都好像被逮到一樣地看著我。我一個一個地看看她們，不發一語地打開電腦，努力保持鎮靜。當我來到走廊上的咖啡機旁，金姬馬上跟過來。
我繼續翻閱，眼睛飛快地閱讀著。
我的視線轉到她的腹部，的確有些隆起和*圖*書。
「我想回來做兼職，」愛麗絲繼續說，「但是我們目前人手已經不足，所以我們在找一個全職的。」
「我懷孕了。」愛麗絲微笑道。
那天晚上，我在床上測試自己的記憶。我閉上眼睛，試著面對顯然受到壓抑的事。沒有用，好像身體裡有一個影子纏繞著我，我一開始接近它就消失得無影無蹤。我膽怯地進入夢鄉，令人不安的夢境在日出之時消失，只留下滿身大汗的我。
「妳不應該尋找問題的解決辦法，而是尋找原因，」我還在接受治療的時候，心理醫師這麼說，「所有的答案都在妳的無意識中，妳所有的動機都在那裡，因此必須更加意識到內在的自我。我很確定妳的無意識中隱藏著什麼，但我接觸不到，沒有妳的許可我做不到。」
就在那一刻，鈴聲響起，校園空無一人。她走到單車旁，發現她的衣服被丟在地上，踩在泥巴裡。她把東西撿起來：她的新夾克、最喜歡的牛仔褲、她的鞋子、被剪成碎片的上衣。
我津津有味地讀著，「記憶就是建構，隨著我們的生命成長、成熟。小心『我記得就像昨天才發生一樣』的這種確定性。」作者這麼警告。
外面很吵，這是下課時間，再五分鐘鈴聲就會響起，下一班上體育課的學生就會進來。她用小毛巾緊緊包住自己，抗拒著內心浮現的焦慮。她的眼睛看看四周、木板凳及衣服掛鉤。不但那些女孩都走了，連她的牛仔褲、上衣、外套、鞋子、運動衣也都不見了。她上上下下地翻遍每一個隔間，她的衣服就是消失不見了。
我要答案。
歐拉夫沒有打電話來。連休假日的星期一一整天，我都在等一通沒有打來的電話。星期二，我在晨光中騎車去上班，走進辦公室時，本來在聊天的人都停下來。
從那時候開始，我就經常這麼做，很有用。不是立刻有用，但過了一陣子之後，我學到如何把自己從那女孩身上抽離，我可以看見不同的莎賓，一個年hetｕboｏｋ•ｃｏｍ•com紀比較大的莎賓安慰著年輕的我。
那天晚上歐拉夫打電話來，我告訴他申請工作的事。
「我正在說，妳的態度最好大幅改善，還有我認為……」
再翻過幾頁，「十九世紀時，威廉．詹姆斯了解到記憶有時候需要提點，『如果我沉默一會兒，然後用命令的語氣說「想起來！」妳的記憶會遵守命令，提供妳來自過去的絕對影像嗎？當然不會。記憶只會瞪著虛無問道：「妳要我想起什麼事？」也就是說，記憶需要提示。記憶不會按照順序回憶，但可以讓自己接受刺|激的引導。沒有必要問記憶受到什麼提示，記憶很少能夠辨識隱藏的暗示。』」
「我是很有信心。而且，如果要從妳和蕾芮之間挑選的話，誰會得到這份工作不是很明顯嗎？別以為她會成為妳的阻礙。」
我看起來並不像是個有著沉重秘密的年輕女性，除非妳瞧見我眼裡毫無生氣之處。眼睛是靈魂之窗，我把鼻子湊在玻璃上看，回映的藍眼珠沒有釋放出任何秘密。
「沒有，是妳在向我訓話，這兩者之間可不一樣。而且在公務上妳沒什麼屁可以對我放，所以我也不打算聽妳說，瞭了嗎？」
「還是跟蕾芮處不來嗎？」她問。
「莎賓，」她說，「我們正在說話。」
血液很快衝上我的腦門。
「妳看起來心情很好。」她笑著說。
我雙手放在單車把手上，像瘋子一樣踩著踏板，聽到自己的喘息聲，感覺肺部缺氧。恐懼像突如其來的風暴一般追逐著我，我繼續像被附身一樣地踩著，已經撐不久了。每次那些影像猛然出現在我的視線裡，我就搖搖頭，用力踩著踏板。
「不會一直這樣下去的，我想向她保證、安慰她。」
「妳從哪裡聽來的？」愛麗絲問，「根本沒有這個職位。華特每次都這樣，捏造這種職位。他以前也這麼做過，用來引誘他的下屬。都是狗屁！」
六點過後，和*圖*書我留下來等大家離開。剩下自己一個人的時候，我寫了一份申請信和履歷表，列印出來後刪除檔案，把這兩張紙放在信封裡，走到人力資源部。愛麗絲已經離開了，約翰的外套還披在他的椅子上，但他不在座位上。我把信放在他的鍵盤上，然後回家。
「別告訴媽媽，」他們回家的時候，她說，「爸爸住院已經夠她擔心的了。」
站在梳妝台前，我看著古董鏡子裡的自己。
「蕾芮申請這個職位？」我的身體離開電梯的牆面，饒富興味地看著愛麗絲，「妳覺得她會得到這份工作嗎？」
我泡好一杯茶，舒服地坐在陽台上開始閱讀。第一章的標題是「意識位在哪裡？」我也在想這個問題。我讀到大腦皮質層、神經細胞、腦部額葉，可是我的問題似乎沒辦法在生理層面找到答案。根據美國神經學家安東尼奧．達馬修的解釋，意識是一種神經學的過程，像音樂一樣，接收來自四面八方的影響。想像有許多音樂家的管弦樂團，這個音樂究竟位在哪裡？
「既然現在妳回來上全天班了，我想把幾件事說清楚，」蕾芮說，雙手交握放在桌上，「妳的態度以及妳的努力最好大幅改善……妳有在聽嗎？」
我上樓到臥室裡，把所見所聞埋藏在一層厚重、保護的濃霧裡。然而，那恐懼和絕望仍然遺留在我的內心深處。
「壓抑並不是有意識的選擇，而是和情緒、心理或生理的狀況有關，因為太過巨大而無法承受。我們並非有意識地決定把這些影像從記憶中移除，只是就這麼做了。我們用壓抑的行為保護自己，我們的意志選擇以這樣的方式保護自己，免於面對我們無法承受的事。」
我在王子運河的市立圖書館前下車，用三道鎖鎖好單車。如果我的問題能找到答案，那一定是在圖書館，這裡有一區專放心理學的書，可以讓我忙到閉館時間。我查閱的書是關於記憶的運作，我閱讀、和-圖-書影印、選擇哪些要借閱，帶了一大疊書回家。
「主管？」
「有，」我回道，「絕對有。」
心理醫師教我如何安慰自己，她建議我去探視過去那個孤單、不快樂的莎賓，去支持她。我也照做了，我尋找她，找到過去的那個女孩。她就在丹海爾德鎮的街上，在校園裡。
「做做看，擁抱她。」
我想到騎單車，我像瘋子一樣踩著踏板，聽到自己的喘息聲。
我勉強擠出一絲笑容。
「你聽起來很有信心。」我笑著說。
前往電梯途中，我遇到人力資源部的愛麗絲．呂荷茵。
他點點頭，表情緊張，雙唇緊閉。
「我想喝咖啡，」我說著把椅子向後推，「妳也要喝嗎？」
「那正好，寫封申請信吧，今天就寫。除了妳之外，蕾芮是唯一適合的人選。」
蕾芮站起來說：「我要去告訴華特。」
「我們開始尋找某些遺忘的記憶時，進入的是一種陌生的心理境界，稱為壓抑。壓抑的概念來自意志的某種力量。支持這個理論的人相信意志有一種能力可以保護自己，不受到過分情緒化事件的影響，而是從意識中除去某些特定的經驗和情緒。」
後來，是羅賓騎著小綿羊帶她去買一件新外套。羅賓突然回家，在臥室裡撞見她和被弄破的衣服。
「好。」我不確定該怎麼想。我可以想像金姬不想公開站在我這一邊，但如果是我的話，我會轉身繼續工作。我避開金姬的眼神，說自己要去販賣機買餅乾。
約翰．里哈特是人力資源部的經理，所以他們也知道了。我的目光從她身上移開，很厭倦這一切。
如今，我看到她上體育課後，在更衣室裡。她沖過澡，先等別人沖過再進去，才能保留些許的隱私。更衣的時候，那群人無視她的存在，大聲笑鬧著。她從淋浴間出來，趁沒人注意溜進更衣室時，大家都已經離開了。
她回到自己的房間，躺在床上，不知道自己到底做了什麼事，讓伊莎貝兒這麼恨她。她一丁點都想不起來……
我疲累地去上班。天空下著雨，驟雨驅散過去幾個星期的炎熱，釋放出公園泥土的味道。同事惡毒的評語像雨珠流下窗戶般地消逝。
我感覺到風吹著我的頭髮。
說完我擠進電腦後面，喝一口咖啡。
在教室窗戶後面許多雙眼睛的注視下，她穿上鞋子和夾克，騎車回家。家裡沒人，她把牛仔褲放在洗衣機裡，拿出一桶肥皂水刷她的鞋子，檢視上衣和外套上的破洞，把衣服丟掉。
「對。」
所有的主張和結論都以實例佐證。我越讀越覺得不安，放下書本，伸手從旁邊的桌子上拿起茶喝了一口。內心深處，一個長久以來保持沉默的聲音開始大聲呼喊。
她張口結舌地瞪著我。我到走廊幫自己倒咖啡，心頭漫著一股存心不良的愉快。在我回到座位時，蕾芮還維持著同樣的姿勢。
記憶。
「她申請……」
它們還在那裡，那些突然出現的畫面、片段的記憶、來自心靈深處最黑暗的影像，總是在最奇怪的時刻出現。我已經不再阻止它們，了解到這些日子以來我就是在這麼做，可是時間已經過了這麼久，如今我比較年長，一定可以渡過這個難關。
「什麼？」我瞪著自己的電腦螢幕。
天氣很好、很熱。外面的空氣以及輕拂臉上的陽光對我有好處，胸部的疼痛消退，熟悉的城市噪音令人心安。
鈴響之前，她赤腳沿著走廊從緊急出口出去，學校嚴格禁止這麼做。
「妳想對那個孤單的女孩說什麼？」心理醫師問我。
我對這些不感興趣，直接把書翻到比較吸引我的地方。
所有的記憶都湧上心頭。
我們看著對方。突然之間，我不再覺得這一天那麼漫長了。
我還是什麼都想不起來。也許，我散發出來的訊息就是很容易被欺負的受害者，這樣的理由就足以讓那群人試探我的極限，有彈性的極限。我並沒有保護自己，只是越來越退縮，直到完全孤立。我只想熬過每一天而已。
「最好不要。莎賓，我寧願是妳，妳有興趣申請嗎？」