10

「你叫什麼名字?」山姆柔聲問。
但現在他已失去家人、失去一切。
他坐進警車的後座,身子開始抖個不停、劇烈抽搐,同時牙齒格格作響,響到他擔心牙齒都快斷了。他又吞了兩顆藍色小丸子,那年輕的警官拿了一床厚厚的羊毛毯,讓他裹在肩上。
山姆費盡唇舌解釋,他沒有家了,如果要用一死換來休息的處所,他願意死。
「戴爾,呃,我叫戴爾.萊恩,萊恩警官。」
他並未回過頭來,過路的人一定會以為他在對著大洞說話,而不是對著警車旁手足無措的年輕人說話。
「抱歉,不行,」萊恩警官立即回答,「帶你過去是和*圖*書我的責任。」
山姆哼了一聲。「你得確定我不會做傻事,比方說開著這台爛吉普車,加速到時速兩百公里然後撞進這個洞裡,對吧?」
山姆繞著大洞走了一圈,覺得自己都快變成石頭了。年輕的警官清清嗓子。「懷特先生,我要送你到市中心去。我其實不該帶你回來這裡。」
山姆慢慢轉過頭,彷彿他的腦袋重到連肩膀都快扛不住了。他的視線移動到街上,有人把他棄置的吉普車從路中央移到路邊停好。在休旅車和家庭房車旁邊,他的吉普車看起來比平常更為殘破、更為淒涼。
「那很好啊。」萊恩語和圖書帶試探。
山姆只要一想到這些事情,就覺得他離漢娜熱愛的「正常」團體更遠了。在今天以前,他覺得只要有錢,就能跟出門都搭商務艙、不斷更換閃亮租賃車的鄰居並駕齊驅。
山姆這才明白,他只剩下這台車了。「我可以自己開車嗎?」
「我才四十二歲。」此時山姆怒不可遏,但他的脾氣來得快去得也快,一會兒他就氣消了。「我才不會在你的椅子上大小便。」
一陣小雨過後,悶燒的餘燼都化為泥巴,晦暗的陽光經過雲層過濾,讓整個現場籠罩在柔和的光線裡,而幾小時前拿來當緊急照明的鹵素燈感覺起來也更亮了些https://www.hetubook.com•com
等他離開,這些人就會議論紛紛。有些人會跑到大洞旁參觀,哀悼逝去的生命,感謝宇宙的寬容。他們會說這是一場悲劇,然後逐漸淡忘。
山姆瞪著這警官,一股憤怒油然而生。
醫生給了他藥丸後就叫他離開。他其實說了「回家去吧」四個字。醫院裡沒有空床,有也只會留給垂死之人,當然,如果你有管道,或許就能弄到一張床位。
「戴爾,謝謝你。」
「告訴他們,我們馬上就到。」
萊恩警官連氣都不敢吭一聲。
大洞周圍拉起了標示意外現場的黃色封鎖線。微風刺探那臨時的束縛,塑膠條隨風起伏,發出沙www.hetubook.com.com沙聲響,其中有一區的塑膠條跟柱子分離,而旁邊就是漢娜原本種了很多香藥草盆栽的地方,塑膠條正在風中飄揚,就像面拉長的旗子,還恰如其分地降下半旗。
山姆就站在大洞旁邊,這原本是他的家。
「不客氣,不過我們真的得走了。探長有話要跟你說。」
鄰居在窗簾後探頭探腦,只敢遠遠張望,不敢入侵他的空間。山姆很感激他們能夠這麼體貼。沒人會希望同樣的事情發生在他們或自家人的身上,也沒人會希望自己的房子就這麼給炸掉,他明白得很。
他仍然抖個沒完,卻要求警官送他回家。年輕人用悲傷的褐色大眼瞪著他看,最後還是心和-圖-書不甘情不願地同意了。
「唔,或許吧,懷特先生。」
山姆退後,離開那個大洞,朝著警車走去。
醫生以為他在開玩笑,縱聲大笑,這時一名警官過來拉住山姆的手臂,領他離開醫院。
山姆落下淚來,鹹鹹的眼淚碰到眼周磨破了的肌膚,帶來一股刺痛感。醫院裡那個被眾人釘得滿頭包的醫生給了他一些藍色小丸子,他吃下去後感到全身酥麻,但他也因此感到很不舒服,彷彿他的頭被包在厚棉花裡,外面還鑲了一片片皺巴巴的鋁箔紙。
「他媽的!我是有多老啊?連個二十幾歲的小毛頭都對我先生長、先生短,還小心翼翼地看著我,好像我會在他漂亮的椅子上拉屎一樣!」
上一頁