老天，要是時光能夠倒流，讓我再重回那年夏天，我願意付出任何代價。當我有機會和漢娜獨處的時候，和她談話感覺很自在。我們有說有笑，輕鬆愉快。可是，只要一有人走過來，我就會開始害羞起來。我會躲開，因為我會開始變得手足無措。
《失物蒐奇》上那首詩。老天，原來那是她寫的。
接著，波特老師等了一下，想看看有沒有人願意承認那首詩是他寫的。然而，你們應該知道，沒有人承認。
那麼，詩人都是用紅色來象徵什麼？是血嗎？還是憤怒？還是欲望？如果那首詩裡的小推車是紅色的，那麼，詩人選擇紅色，會不會只是因為紅色聽起來比黑色悅耳？
可是，雷恩，沒想到你竟然看出端倪了。你竟然看出那首詩隱藏的含義。連我自己都想不到自己的詩裡還有這種含義。
笑吧，盡量笑沒關係。不過，我相信，要是你看到哪張賀卡上有那首詩，你一定會把它買下來。
想像教室裡有十二張橘色的凳子排成一個圓圈，傳單上那兩個快樂的女人就坐在我對面那張椅子上。問題是，打從第一天開始，她們似乎就不怎麼快樂。設計那張傳單的人一定在照片上動了手腳，用繪圖軟體把她們深鎖的眉頭修掉了。
我拿掉頭上的耳機，掛到脖子上。
知道嗎，還有另一個人也在那個班上。他也是高中生。我們那兩位前輩詩人很看好他，認為他是未來詩壇的明日之星。他是誰呢？他就是我們學校地下刊物《失物蒐奇》的編輯。
可是，人沒辦法逃避自己，躲開自己。你沒辦法不跟自己見面。你沒辦法讓腦海裡刺耳的聲音停下來。
結果你說，並沒有哪個男生忽視我，而是我忽視了自己。你又說，當然，那只是你個人的看法，而且，那也就是為什麼你會問我為什麼要寫這首詩。你覺得那首詩很深沉，你無法完全看懂。
不過，我們只讀那些快樂的詩，熱愛生命的詩。那些詩，我們絕不會唸給裡面那群詩人聽，因為他們似乎寧願沉溺在憂鬱的世界裡。
我寫過一首詩。那是我最後一首詩。從那以後，我就再也沒有寫過詩了。永遠永遠都不再去碰詩了。你們想聽聽那首詩嗎？
舉例來說，萬一有人知道你心裡在想什麼，那會怎麼樣？萬一有人真的聽得到你心裡在想什麼，那會怎麼樣？……比如說現在。
在那樣的時刻裡，儘管只是短暫的片刻，我都會有一種很特別的感覺。我會覺得，漢娜．貝克想利用她休息時間過來陪我。而且，因為現在是工作時間，沒有人會瞎猜疑，也沒有人會說閒話。
「每一份都放在不同的地方。」他告訴過我。他說，他刊物裡的材料都是無意間發現的，所以，他希望大家也能在無意間看到他的《失物蒐奇》。
你說，這首詩寫的並不是我媽媽，也不是什麼男生。那首詩寫的是我自己。那種感覺，就像我寫了一封信給自己……那封信就隱藏在詩裡面。
如果你的照片不小心從文件夾裡掉出來……可能會被他拿去掃描，然後刊登在《失物蒐奇》上。
然後，我瞥開視線，不再去看那盞霓虹燈了。
於是我點點頭，一把抓起背包，往門口走過去，一邊走一邊換錄音帶。
你希望自己能夠聽得到別人的心聲嗎？你想具備那種能力嗎？
那個冰塊含在舌頭上，感覺好冰冷，可是，我想用自己的舌頭把冰塊融化。
我轉頭看看四周，發現整間羅西餐廳裡只剩下我一個客人了。再三十分鐘就要打烊了。儘管我沒有再點什麼東西或飮料，但櫃台裡那個男服務生似乎也沒有要趕我走的意思。於是乎，我就繼續坐在那邊。
沒關係。說不定你已經讀過了。那首詩在學校裡曾經風行一時。
我這樣問，其實是半開玩笑。我知道他一定讀得懂那首詩，不過，我好奇的是，假設我現在就像老師一樣，指定學生讀一首詩，那麼，老師會希望學生從那首詩裡看出什麼？老師的要求通常都有點過火。
我從盒子裡抽出一張餐巾紙，然後用粗糙的紙面擦擦眼睛。
這就是詩另一個令我討厭的地方。要嘛就說「球」，或是「圓球」，幹嘛寫什麼「球狀物」呢？
我通常都是說：「我這裡需要零錢。」
詩寫好了以後，你可以自己解讀看看，就當作你是在課本上看到那首詩，不知道作者是誰。你很可能會讀得驚心動魄甚至毛骨悚然。不過，不管怎麼樣，寫詩總比看心理醫生便宜。
而那也就是為什麼，此刻，我心裡覺得好恨。我恨自己。我會被漢娜列入名單，一點都不冤枉。因為，要不是我太害和圖書怕別人指指點點，我早就想告訴漢娜，有個人很在乎妳。要是我說了，漢娜現在可能還活著。
我不知道該說什麼。就算我想得出什麼話說，我還是說不出口。
那根吸管被他扭得越來越緊，越來越緊。「我是說真的。只不過是杯奶昔，沒什麼大不了。而且，我剛剛不是說嗎，我不知道你出了什麼事，也不知道能不能幫得上你什麼忙，不過，我看得出來，你碰到大麻煩了。所以，我是希望你把錢省下來，留著錢好辦事。」說著，他凝視著我的眼睛。那一剎那，我忽然明白他是真心的。
我要去上！
雷恩不放過任何東西。比如說，你把一封情書放在抽屜最底下，偷偷珍藏，希望對方永遠不要看到。可是，萬一這封信被雷恩看到了，他一定會想盡辦法查出是誰寫的，然後把那封信發表在下一期的刊物上。
他的字好潦草，讀他的詩讀得很吃力，花了好多時間。不過，他的詩真的寫得很棒，隨便哪一首都比我的詩更有深度。
如果你感到憤怒，那麼，寫詩的時候，你不需要描述自己為什麼會憤怒。寫詩，是為了要表達你的憤怒。所以，放手寫吧……寫一首詩。我知道你們或多或少對我都有點不滿。
那首詩。我們上英語課的時候討論過那首詩。我們大聲朗誦過好幾次。
在那短暫的片刻，我終於有能力承認自己喜歡她。我終於有能力親口告訴她，也告訴自己。然而，後來，我卻一直沒有再對她表白。直到現在。
到了第三個禮拜，我們做了一件最危險的事：我們把自己寫的整本詩拿給對方看。
❙❙
那句話是《失物蒐奇》的座右銘。
我沒有告訴他。
我調整了一下面前那個餐巾紙盒的角度，讓不鏽鋼盒面正好可以反映出湯尼坐的那個雅座。我看到他靠在椅背上，用餐巾紙擦手。
他的詩讀起來像是真正的詩。具有專業水準的詩。我相信，一定會有那麼一天，學校裡的孩子會在課本上讀到他的詩，分析他的詩。
她們開了一堂免費的課。那堂課叫做「詩：熱愛生命」。她們說，她們不光是想教大家如何愛詩，更重要的，她們還要讓大家領悟，有了詩，我們就會更愛自己。
雷恩，我相信你應該早就知道這卷錄音帶說的人就是你了。我相信，我剛剛一提到詩，你就已經知道我要講你的故事了。你一定知道。不過，我也知道你一定會很納悶，為什麼這些錄音帶會扯到你，因為，那件事有那麼嚴重嗎？
我還記得那首詩。英文課上過。那天大家熱烈討論過紅色的意義。不過，我已經忘了最後結論是什麼。
後來，雷恩又問我為什麼要寫那首詩。
等到我開始說最後的遺言……嗯，也許不能說是遺言吧，應該說是錄音帶最後的一個故事。反正，我一定會說得很緊湊，有頭有尾環環相扣，而且，我會把自己的感情全部抒發出來。
假如你聽得到別人心裡在想什麼，那麼，你會無意間聽到某些真相，但同樣的，你也會聽到許多零碎雜亂的思緒。於是，你根本就分不清什麼是真相，什麼是胡思亂想。那可能會把你逼到發瘋。什麼是真的？什麼是假的？你聽到了成千上萬的思緒，可是，那些思緒有什麼含義？
湯尼的車燈一關掉，餐廳的窗戶又變成一片漆黑。停車場遠遠的另一頭偶爾會有車子從馬路上開過去，這時候，車燈的光束就會從餐廳的窗戶上一閃而過。從窗戶的右上角看出去，可以看到一道微弱的燈光。那道粉紅色和藍色交錯的燈光感覺有點遠。那是克瑞斯蒙戲院霓虹燈招牌的頂端，乍看之下彷彿矗立在四周商店的屋頂上。那是一片黝黑的窗外唯一的光源。
∎
「把自己赤|裸裸地呈現出來。」她們說。「這樣我們才看得到妳體內最深層最陰暗的角落。」
在那個魚缸般的小售票亭裡，我和外界唯一的聯繫，就是那具紅色的電話。我用那具電話和大廳裡的同事聯絡。話機上沒有任何按鈕，拿起來就可以直接說話。然而，每當我拿起電話，發現電話裡的人是漢娜，我就會忽然緊張起來。那種感覺，彷彿我是從家裡打電話給她，而不是只隔著十公尺的距離。
我不知道此刻湯尼在想什麼，同樣的，他也不知道我在想什麼。他不知道此刻我腦海中的聲音，從他的隨身聽裡播放出來的聲音，是漢娜．貝克的聲音。
有時候我們腦海中會浮現出一些連自己都不懂的思緒。也許那些思緒根本就不存在——那些思緒並不是我們真正的想法，然而，那些思緒偏偏還是會在我們腦海中纏繞，因為那些思緒很有趣，很值得思考。
你們錯了。你們也許覺得那沒什麼大不了，可是，我的感覺呢？很長一段時間以來，學校已經沒辦法給我安全感了。後來，泰勒，你跑到我家偷|拍我的照片。從此以後，連我的家也沒辦法給我安全感了。和_圖_書
而且，說不定你們自己也發現了一些我沒有注意到的關聯。說不定你已經知道，詩人後面是誰的故事了。
不過，我真的很愛詩。我很懷念當初寫詩的感覺。後來，隔了幾個星期之後，有一天，我忽然決定要再開始寫詩了。我心裡想，也許寫詩能夠讓自己快樂一點。
那天，波特老師把那首詩發給大家的時候，你們知道他說了什麼嗎？他說，這首詩是我們學校某個不知名的學生寫的，那麼，讀這首詩，感覺上就像在讀一首古詩，一首已經死去的詩人寫的詩。說得真好——死去的詩人。為什麼呢？因為我們再也無法親口問詩人，那首詩究竟有什麼含義。
也許，錄音帶也不錯。
我必須停下來喘口氣……把自己的內心隔絕起來。
剛開始，我寫出來的詩有點悲傷。沒什麼深度，也沒什麼技巧。我用最淺白的字句直接抒發自己的感情。不過，我覺得有幾首寫得還不錯。至少，我自己覺得不錯。
雷恩，那首詩並不是我遺失的，不是你找到的，所以，你根本就不應該把它刊登到你的《失物蒐奇》上。
你還說，我之所以會寫那首詩，是因為我不敢面對自己。我利用我媽媽當作假想的對象，責怪她不懂得欣賞我，不接納我，而事實上，那些話我應該告訴鏡子裡的自己。
不要嗎？
他怎麼不來跟我說聲再見呢？
真的，她們真的就是這樣描寫。她們形容地球像是一個懷孕的氣態外星人，應該要墮胎。
我凝視著你的雙眼
但你卻對我視而不見
當我輕聲問候你
對你說聲嗨
你卻沒什麼反應
你我的心靈是那麼的貼近
或許你就是我心靈的伴侶
或許不是
或許我們永遠
不得而知
我的母親
孕育了我的生命
而現在，妳眼裡只看得到我的外表
卻再也看不到我的存在
有人問妳
我最近好不好
妳微微一笑點點頭
母親，我祈求妳
多看我一眼
祈求妳讓我
重見天日
祈求妳了解我
祈求妳張開心靈之眼
穿透
我的骨肉之軀
看到
我的靈魂
如此孤單
有些人大概會覺得很好奇，雷恩怎麼有本事挖出那麼多好玩的東西刊登在《失物蒐奇》上？那真的是他無意間發現的嗎？還是他去偷來的？有一次讀詩班下課之後，我就當面問過他這個問題。他發誓，所有刊登在刊物上的東西都是他無意間發現的。
湯尼一踩油門，整輛福特野馬都震動了起來。接著，車子開始慢慢往後倒退。
然而，就在幾個禮拜前，我終於第一次感覺到她並不像傳言中那麼不堪。那是在一場派對上，我終於和漢娜四目相對。在那奇妙的一刻，我忽然感覺彷彿一切都回到正軌了。
我買了一本活頁筆記本，專門用來寫詩。每個禮拜總有那麼幾天，我放學後會跑到莫內花園去寫詩。寫個一兩首。
要是有哪個無聊透頂的學生寫了一堆亂七八糟的東西被他看到，他就有本事從裡面挖出一份寫得很棒的歷史報告……然後，又是刊登在《失物蒐奇》上。
紙條是匿名的。《失物蒐奇》上那首詩也一樣沒有註明作者是誰。
他說，那首詩表面上是在表達接納——渴望我媽媽能夠接納我。而且，不只這樣。我甚至渴望媽媽能夠讚美我。而且，我還渴望某個人——可能是某個男生——不要再忽視我。
「零錢又沒啦？」她通常都這樣回答，不過聲音總是帶著笑意。每次聽到她的聲音，我都會有點不好意思，臉上會開始熱起來。老實說，並不是零錢真的不夠，而是因為是她值班的關係，我的零錢就會不夠。別人值班就不會了。
後來，我只去上了三次課，跟大家一起讀了幾首詩，後來就沒有再去了。我得到了什麼嗎？對我有什麼幫助嗎？
他們真冷漠。
第二個禮拜下課後，我們還是一樣坐在圖書館前面的台階上。不過，這次我們讀了幾首自己寫的詩給對方聽。那些詩是我們在生命中的某些時間點上寫出來的。hetubook.com.com
讀詩班開始上課的時間，正好就是學校最後一堂課下課鐘響的時候。所以我每次幾乎都是用跑百米速度衝到那邊去，以免遲到太久。不過，就算我遲到了，大家還是很高興看到我來上課——他們說，我可以幫大家從一種「青少年女性的角度」來解讀詩。
沒有。
已經快半夜了，現在去好像不是時候。
「寫詩不就是為了要讓自己快樂嗎？」他問。顯然，他來上課的目的和我一模一樣。
有些人甚至把我的詩改寫成搞笑版，當面唸給我聽，故意想惹我生氣。
她們寫出來的詩都在描寫死亡，描寫男人的邪惡，描寫毀滅——這裡我引用一句她們寫的詩：「那個慘綠陰鬱的球狀物蕩漾著一絲絲的白。」
那麼，他就是大名鼎鼎的雷恩．雪佛。真相就是自由。
如果你聽到一首歌，不知不覺掉下眼淚，可是你卻又不想哭，那麼，最好的辦法就是不要再聽那首歌了。
這就是詩最令我喜愛的地方。詩是越抽象越好。你摸不透詩人究竟想表達什麼，那正是詩最美妙的地方。也許那首詩會讓你想到什麼，可是，你無法確定是否真是那個意思。沒有所謂的百分之百。每一個精心錘鍊出來的字眼，都可能會有成千上萬種不同的含義。那會不會只是另一種含義的替代品——一種象徵？那是否和某個更巨大、更隱晦的象徵遙相呼應？
大概幾分鐘之後，我會聽到有人在敲後面那個門。這時候，我就會扯扯身上的襯衫，然後開門讓她進來。她手上拿著一個現金盒，進門擠到我旁邊來。我們兩個會貼得很近很近。接著，我會拿一些鈔票跟她換零錢。有時候，戲院客人比較少的時候，她會跑進來坐在我的椅子上，叫我把門關上。
我強忍著不讓自己大叫出來，不讓自己哭出來，於是，我只好咬緊牙根，下巴的肌肉緊繃，有如火燒般熾熱。我不想聽到她讀那首詩。我不想聽到她的聲音朗誦那首詩。
隔著窗戶看著湯尼的車，感覺上就像在看電影。那輛福特野馬那樣往後退，彷彿慢慢淡出銀幕。可是，車子的大燈並沒有慢慢變暗。這很奇怪，因為如果車子往後退，然後轉彎開走了，大燈應該會變暗才對。但實際上並不是這樣。車燈忽然滅掉了。
不，漢娜，到現在我還是搞不清來龍去脈。
「不知道你出了什麼事。」櫃台裡那個服務生說。「不過，今天算我請客吧。」他拿了一根吸管，朝裡面吹著氣，然後抓住吸管兩頭，用力扭轉。
而現在，一切都已經太遲了。
在你們看來，也許會覺得這沒什麼大不了的，對不對？
我本來很討厭詩的，直到有一天，有一位老師開始教我們怎麼欣賞詩。從那個時候起，我開始愛上詩了。他教我們把一首詩當成一個謎題，讀詩就像在破解密碼。你根據自己人生的經歷和情感解讀字裡行間隱藏的訊息。
而別人就是在你的《失物蒐奇》上找到了那首詩。老師就是在你的《失物蒐奇》上偶然看到那首詩，然後就拿到詩的課堂上去討論。滿教室的學生把我的詩切割得支離破碎，尋找隱藏的含義。
那天，班上的同學都有點生氣，因為有人竟然寫了一張紙條，要大家一起討論自殺的議題，想辦法幫助他。那首詩就是那天寫的。還記得嗎，那些同學為什麼會那麼生氣？因為寫那張紙條的人沒有簽名。
每次聽到她說這句話，我都必須極力壓抑，以免自己想入非非。事實上，售票亭有三面窗戶，外面可以看得到裡面，感覺上就像在看嘉年裡的什麼珍禽異獸的展覽，而且，她說那句話只是因為公司規定售票亭的門不能打開。但儘管如此，兩個人擠塞在這麼狹小的空間裡，什麼事都有可能發生的。
我摸摸冰冷的玻璃杯，用整個手掌握住。
我緊緊閉上眼睛，伸手捂住眼睛。
我搖頭道，然後伸手到後口袋裡去掏皮夾。「謝謝你，不用了，該付的錢還是要付。」
那真的很無聊，很幼稚……而且很殘忍。
感覺很像是大燈被關掉了。
對我來說，這些錄音帶可能就是某種形式的詩療法吧。
後來，我發覺自己背得出第一首詩。我沒有刻意去背，但我卻一字不漏記得清清楚楚。我拚命想忘掉，但那首詩卻始終纏繞著在我腦海中，直到今天還忘不掉。那麼，我就唸給你們聽聽看吧，讓你們欣賞一下……或者，嘲笑一下。
而現在，突然間，連我內心的思緒都變成大家的笑柄。我甚至沒辦法繼續躲在自己心裡了。
老天，漢www.hetubook.com.com娜！
他還在外面？他是不是還坐在車上等？為什麼？
可是為什麼？為什麼只要有人看到我跟她在一起，我就會裝出一副她跟我沒什麼關係的樣子？我希望別人我們只是在一起工作，不是在談戀愛。純粹就是工作。
看看地圖上D-7那個紅星號。那裡是公共圖書館裡的社區大學教室。
那麼，他們會感覺得到困惑、沮喪，甚至憤怒。他們會聽到一個死去的女孩在我腦海裡說話。基於某種原因，那個女孩認為，她之所以會自殺，我也要負責任。
呃，雷恩，你說對了，那首詩確實很深沉，深沉到超乎你的想像。可是，既然你了解——既然你了解那首詩真正的意義——那麼，你為什麼要偷走我的筆記本？你為什麼要把我的詩刊登在你的《失物蒐奇》上，說那首詩很「駭人」？你為什麼要讓別人看到那首詩？
每次一決定放學後要到莫內花園去寫詩，那一整天就會覺得比較好過。有時候，那天我會碰到一些有趣的事，或是令人震驚的事，甚至是令人難過的事。每當這個時候，我就會想：把這件事寫成詩好了，寫出來一定很棒。
這個問題，我的回答是：所有的訊息都隱藏在詩裡面。不過，我倒是很好奇，不知道他會怎麼解讀那首詩。
我沒有喝杯子裡的水。我愣愣地看著杯子。杯子旁邊有一滴水慢慢往下滑，最後沾到我的手指頭。
是我。老天，那個男生是我。現在我終於明白了。
漢娜，如果當初妳去找心理醫師，或許結果就不一樣了。
還記得嗎，我剛剛說過，這個故事我會說得很緊湊，環環相扣，充滿感情，就像那首詩裡的球一樣。
湯尼打開車子的大燈。
雷恩．雪佛。
他看看我的眼睛，看看我被餐巾紙揉得紅紅的眼皮。
你們應該知道我說的人是誰。而且，編輯大人，我相信你一定迫不及待希望我趕快大聲唸出你的名字。
我的手本來支著下巴，聽到這裡，我把手伸到脖子後面摸一摸，發覺頭髮都已經被汗水浸濕了。
我親眼看到過。有一次在波特老師班上，上課鈴響之前，我親眼看到兩個女生當眾朗誦那個搞笑版。
寫幾首快樂的詩吧。明朗快樂如陽光般燦爛的詩。快樂，快樂，快樂。我在莫內花園看到一張傳單，上面有一張照片，照片裡有兩個女人。我好渴望自己能夠像那兩個女人一樣快樂。
我慢慢睜開眼睛，放鬆下巴。
你當然想。除非你很透徹的想過那個問題，否則，沒有人會不想。
是的，一定有人知道。雷恩一定告訴過某個人——因為他很得意，他編的刊物竟然有這麼多人看。可是，每次有人跑來問我，我都不承認是我寫的，甚至否認。沒想到我的反應令某些人不太高興。
說不定你們當中有某些人到現在還記得那首詩。也許你們沒辦法一字不漏地背出來，不過，我相信你們一定知道我說的是哪一首。雷恩把那個學期的學生創作編成那本《失物蒐奇》，上面就有那首詩。
現在，你們應該明白我為什麼要寫這首詩了。
他們真是沒完沒了，每天都會搞出新的版本，整整搞了一個禮拜。趁波特老師還沒來的時候，他們當著全班的面朗誦那首歪詩。漢娜盡量不理他們，假裝沒聽到，默默等老師來上課，來解救她。
因為漢娜名聲不太好。關於她的傳言令我感到害怕。
不過，他倒是被我一首詩吸引住了。他想多了解一些那首詩的背景……比如說，那首詩是什麼時候寫的？
杯底的水似乎產生了某種微妙的吸力，把杯子黏在吧台上，但我略一用力，杯子就鬆開了。我拿起杯子啜了一小口，一小塊冰滑進我嘴裡。
我忽然感到胸口一陣刺痛。
為什麼？
我體內最深層最陰暗的角落？妳們自以為是誰啊，婦產科醫生嗎？
我看著餐廳前面的窗外，看到湯尼坐上車。
我抬起頭，看到那個男服務生把那個大垃圾袋的開口纏上繩子。快打烊了。
▶
他把一杯冰水推到我面前。此刻，整座吧台上空蕩蕩的，只剩下那個水杯和餐巾紙盒。
假如我的愛是那浩瀚的大海
你將永遠看不到陸地
假如我的愛是那遼闊的沙漠
你只會看到黃沙無盡
假如我的愛是那天上的星星——
那將是深夜裡唯一的光明
假如我的愛能夠長出雙翼
我將展翅翱翔天際
▶
或許是我希望會有什麼事情發生。
幹得好，雷恩。謝謝你。你是一個真正的詩人。
在等你回答的同時，我伸手到背包裡去拿面紙。我知道，我隨時會哭出來。https://m.hetubook.com.com
接著，我們做了一件詩人絕對不會做的事：我們解釋自己的詩。一行一行解釋。
「那麼，那個男生呢？」我問。「那個男生又代表什麼？」
後來，我就沒有繼續在筆記本裡寫詩了。如今回想起來，那是因為我已經不想再了解自己了。
甚至剖析那首詩，嘲笑那首詩。
我問他，這首詩還有更深的含義，你看得出來嗎？
故事已經快要說到尾聲了，越到後面，我就發現越多的關聯。很密切的關聯。有些是我告訴過你們的，故事與故事之間的關聯。不過，另一種關聯，我一直還沒有告訴你們。
有一次，在波特老師班上，我看到幾個女生在嘲笑她。後來，漢娜忽然抬起頭。那一剎那，我們的目光短暫交會了一下。在那短暫的片刻，她已經明白我在看她。雖然沒有人發現我在看她，但我還是趕快瞥開視線。
我凝視著她的眼睛，終於忍不住對她說了一聲對不起。我告訴她，我很對不起她，因為過了這麼久，我才敢告訴她，我喜歡她。
那麼，老師幫你們剖析這首詩的時候，有沒有看出這首詩寫的就是我？他們說對了嗎？有沒有人知道那首詩寫的就是我？
哇！那真的需要極大的勇氣。對我來說，那絕對需要極大的勇氣，不過，我相信你也一樣。接著，我們在冰冷的台階上足足又坐了兩個鐘頭，一頁頁的翻讀，看著太陽逐漸西沉。
我在跟你們說故事的時候，我也找到了某些東西。是的，我重新認識了自己，而且，我也重新認識了你們。你們每一個人。
不過，你們猜到了嗎？我那首詩他是怎麼拿到的？告訴你們，那是他偷走的。
這時候，我轉頭看看後面，正好看到湯尼走到門外去了。感覺有點怪怪的。
當然，我看不懂他的詩有什麼含義。不完全看得懂。不過，我還是感覺得到他詩裡的感情。他的詩真的好美。接著，我忽然感到很羞愧，因為，不用猜也知道，他看了我的詩會有什麼感想。看了他的詩，我忽然明白自己的詩真的寫得不夠用心，花的時間實在太少了。我應該多花點時間找出更好的字眼，更有感情的字眼。
有幾次我好想舉手告訴她們：「呃，那妳們什麼時候才要告訴我們什麼是快樂？什麼是熱愛生命？這堂課不是叫做『詩：熱愛生命』嗎？傳單上就是這麼寫的。我也是因為這樣才決定要來上課的。」
那麼，現在你們知道是誰寫的了吧。如果有人已經想不起來那首詩寫了什麼，來，我現在唸給你們聽。那首詩叫做「孤獨的靈魂」，作者是漢娜．貝克。
嗯……我很懷疑。
不過，他也承熱，有些人確實會把某些東西塞進他的置物櫃裡。他說，他也不敢百分之百保證東西的來源完全沒有問題。這也就是為什麼他一定要想辦法查出那是誰寫的，查出那個人的電話號碼。不過，他也跟自己約法三章，絕對不刊登那種太令人難堪的照片。
換句話說，那將會是一首詩。
有時候，放學回家的途中，我會到莫內花園去坐一下，買杯熱巧克力，然後開始做功課，偶爾也會看看書。不過，我已經不再寫詩了。
「能不能麻煩你給我一杯水？」我問。
男生？
他把收集到的那些稀奇古怪的東西編成五、六頁的內容，印五十份，然後用釘書機釘起來，放在學校裡的某些地方，比如說廁所、置物櫃室，還有操場。
每個禮拜讀詩班下課之後，我都會和雷恩一起坐在圖書館前面的台階上聊天。每個禮拜，讀詩班的成員都必須寫一首詩，然後在課堂上朗誦給大家聽。剛開始那個禮拜，我們只聊其他人寫的詩。如果那首詩寫得實在太陰鬱，太令人沮喪，我們就會嘲笑幾句。
我忽然捂住耳朵。不過，這個舉動並不是因為我想擋住面的吵鬧聲。餐廳裡靜悄悄的，幾乎沒有半點聲音。事實上，我之所以會有這個舉動，是因為我想感覺她說的話，她說的每一句話。我想捕捉那種感覺，想像她就在我面前說話。
漢娜，這是録音帶上的第八個人了。如果和詩有關，那麼，應該不會是我了。後面還有五個人。
教我學會欣賞詩的那位老師，後來也教我體驗到寫詩的意義。說真的，如果你想探索自己的感情，還有比詩更好的方式嗎？
我們班上也討論過那首詩，可是沒人看得出它真正的含義。連邊都摸不上。可是當時，我們都自以為讀懂了。就連波特老師也自認為讀懂了。
她又是一個人孤立無援了。