「啊，幹！」他對著自己低聲開罵，接著馬上站起身來，喝光了手中的百威啤酒，往下對著地面用力甩兩下，最後把空瓶放在咖啡桌上，氣急敗壞問道，「她到底怎麼跑走的？」
瑪姬能夠逃出來，都是因為那扇開著的門。
他正坐在德州水牛口克勞契街警局的調度室裡。與往常一樣，他只有自己一個人，但伊恩知道，只要自己探頭出去張望前面的房間，一定會看到戴維斯警監倚在自己的椅子裡，把雙腳擱在辦公桌上，寬邊牛仔帽低垂在眼睛的位置。他左方窗邊有台老舊的冷卻器嘎嘎作響，不停滴水在下方的霉黑地毯，雖然機器奮力運轉，七月的酷熱卻完全不為所動，伊恩的臉旁滑落汗滴，他歪頭，以制服襯衫的肩處擦去汗水。他一直拿滑鼠在玩桌前電腦輔助調度系統裡的單人遊戲，要是小鎮居民知道他百分之九十五的工作時間都在對付這個東西，鐵定會不爽大罵。
「趕快給我湯匙啦，不然穀片會變得稠稠的。」
「所以看到照片可以指認出來嗎？」
「才不是偷的咧，你看！」她把牙齒放進自己右手掌心裡，然後彎起三根手指頭捏著牙齒尖端，又伸出食指，伸入自己張得大大的嘴巴裡頭，好讓爸爸可以看個清楚，這顆牙齒究竟從何而來。
「沒有，幹，我要拿車鑰匙。」
「妳不想被抓到。」
「沒問題。還有，伊恩，」警監話還沒說完，先拍了拍伊恩的肩頭，「今天晚上到羅貝塔酒吧去喝一杯好嗎？這種時候，自己一個人很難受的。」
「確定嗎？」
「莎拉，趕快回來！」碧翠絲從廚房大吼，「她跑出去了！亨利！」
「對啦。」
爸爸點點頭。
一切都太值得了。當他把新的莎拉展示在碧翠絲面前的時候，她的喜悅之情一如亨利先前的預期，如陽光般燦爛明亮。
「我叫莎拉，等等，不是，我叫瑪姬，瑪姬．杭特，那個男的……我……他……他是——」
他伸手過去，而她出於本能弓縮著身子，他甩她巴掌，馬上咻一聲掃過去，他抓住她的臉頰，逼她的頭往上仰，讓她無法避開他的怒視，裡面充滿著毫不在意的冷酷無情，那雙眼睛，不過只是狠毒的洶湧波濤，她好恨。
她抓住副座位置的把手，想要用力推開車門，希望在車子加速前可以跳車。但是，當車子開上街的時候，巨大的衝力卻再次強關車門，她必須放開手，不然一定會被夾爛，亨利隨後抓住她洋裝的後頭，用力把她拉開，而且對著她頭的側邊甩巴掌。
碧翠絲連忙跑向那扇打開的門，她已經碰到瑪姬的脖子，但瑪姬衝過門廊，又跑又跳，一路飛掠，衝到礫石鋪面的汽車道，尖銳的灰石刺進她赤|裸的腳掌，她幾乎快要摔倒了，但幸好沒有，她四處張望，想要知道哪個方向最有機會可以逃脫，左方是一片綠油油的牧草，傻呼呼的牛群正在大嚼特嚼，而右方是山核桃木、橡樹以及松樹的森林，也許這是躲藏的好地方，所以她轉進樹叢裡。
「你怎麼知道？」
「哪裡好笑？」
「比爾沒事，我以為他會打電話給妳。」
「哇！」爸爸看了一下，發出驚呼聲。他稍稍握拳，對著裡面輕咳，接著又開始打哈欠，「我看這是大人的牙齒吧？好大一顆啊。妳是不是偷別人的牙齒？妳知道牙仙是不收贓貨的，小瑪，這可是重罪喲。」
而羅貝塔則趕緊趁這段時間換了家裡所有的鎖，同時訴請離婚。
「快過去緬恩接購物中心那裡，四十一區和四十區。嫌犯是六十歲左右的白人男性，灰髮，圓頂禿，受害人是一名十四歲的女性，瑪姬．杭特，金髮，綠眼，穿藍色洋裝，事況緊急，請使用閃光與警笛。」
莎拉在地下室裡所說的話，讓他緊張難耐，她居然打電話給她的爸爸，而且還告訴他所有的事情。如果她所言為真，那他就得入獄服刑，這跟留置不一樣，絕對不是他年少輕狂時、因為酒醉而待在警察局，這叫作坐牢，關壞蛋的地方。
一股熱氣襲來，明亮的陽光照耀，彷彿剛剛打開了烤箱的門，裡面有個全新的世界，熱風也吹拂著她的臉龐。
他的手伸過去櫃台，拿回瑪姬的照片，並且把它塞回皮夾，隨即又將皮夾折半，塞回褲後的口袋裡。
「我不是故意的。」
伊恩則走到右方，找到後頭的冰箱，眼光掃過貨架之後，打開其中一個玻璃櫃門，瞬間起了霜霧，他拿出一手健力士啤酒。他回頭轉身，櫃門隨即關上，唐納德和戴維斯警監兩個人正站在櫃台那裡。
那是個風和日麗的四月天。微風吹動樹頭，低語輕喃不止。
警監戴維斯一如伊恩所猜想的一樣，斜靠在椅子裡，穿著靴子的兩隻腳就擱在書桌上，寬邊牛仔帽低垂在眼睛的位置。他一直以個性懶散著稱，但是他一天二十四小時都在待命，而且經常要在晚上出去處理酗酒和家暴毆妻事件，所以，他只要一有機會，就會立刻補眠，伊恩倒不認為這稱得上懶散。
他急促的呼吸聲不再，一陣靜默。
「改口叫我媽媽好嗎？」
「小賤貨！」他怒道，「別以為我這樣就放過妳！」
「還有，如果再看到他的話，」伊恩最後又補上一句，「記得打九一一。」
就是她了，碧翠絲一定會喜歡她，她有著漂亮的橢圓臉蛋，還有著淘氣又開心的綠色眼眸，碧翠絲絕對會喜歡她，他一看就知道了。
但，就只有這樣，結束了。接下來，是一陣尖叫。
「伊恩，」警監戴維斯在他後頭開口，「你不可以待在這裡，我已經請賽斯摩警長從麥肯加派兩三個人過來，幫忙採集證據。」
伊恩看著他後頭的貨架，猛瞧下方的烈酒區和雪茄與香菸。
他總是喊她莎拉，當然，碧翠絲和他都這麼叫她，這也是對她的另一種凌遲，另一種讓她困惑不已的方法，讓她搞不清楚自己究竟叫什麼名字，到底是什麼人。
「妳穿什麼衣服？小瑪？」
如果莎拉逃出森林，又遇到別人，告訴他們所發生的一切，那麼，他在水牛口長久以來的平和生活就結束了，他認識這裡的每一個人，那些人也都知道他是誰，而且大多數的人都很喜歡他，當然，那是因為他們看不到他的真面目，也因為他總是笑臉迎人，會拍著大家的背，麻煩向尊夫人打招呼，戴維斯，但是有誰真能讓世界看透他們的內心？人的內在世界如此醜惡；所以我們需要肌膚掩蓋，去除皮膚之後，還剩下什麼？根本沒什麼好說的了。
「亨利？」碧翠絲的聲音沉落在階梯之間。
今日能有逃脫的機會，可說十分僥倖，她很清楚，但如果她有預先計畫，也許可以再試試看。而且，這一次，她不會被抓回來的。
「妳真的把我給氣死了，莎拉。」
她的雙腳被懸空吊起，根本碰不到水泥地板的崎嶇灰面。
「他們會這麼搞嗎？」
「什麼？我聽不——」
「本來就歡迎你一起過來。」迪亞哥說道。
「那是——？」
她的心跳加快，嘴裡發乾，雖然她還不知道自己要做什麼，直覺也還沒有轉化成具體想法。她握拳，緊緊揪著自己的衣服。她開始拾階而上，赤|裸的雙腳一步一步移動，從冰冷平滑的地下室水泥地板、慢慢走到相對溫暖的板面材質。腳下的木頭紋理很舒服，它比較像是外在世界的一部分，根本不像是屬於這裡的東西。
但是，她沒有，轉頭回望之後，她整個人消失在樹林裡。
「冷靜。」黛比說道，「很可能沒事。」
「嘈雜聲？」
五、六個小時之後，他會再次醒來，繼續重複這個過程。
「不要。」
「我們跟妳說話，連看都不看一下嗎？」
「你媽的。」
當他抓到新莎拉的時候，她一直叫個不停，所以他只好把手摀住小女孩的嘴巴，她的確安靜下來，不叫了，但呼吸也沒了。
「我跟比爾．芬奇上床了。」
「看起來有人不高興囉。」爸爸說道，隨即向瑪姬眨眨眼，開始起身。他撿起地上一堆衣服裡頭的長褲，趕緊套上去，畢竟他身上只有一件紅內褲。
「不要。」
他頭朝向角落生鏽的水槽，向她喝道，「阿碧給妳吃晚餐之前，好好把自己洗乾淨。」他奮力爬上階梯，走到一半的時候又再次回頭。「妳這種行為，讓阿碧的心都碎了，她只是想要一個女兒而已。她這麼愛妳，妳自己也很清楚。雖然妳這個女兒這麼糟糕，但她還是愛妳的。」他繼續向上爬樓梯，關頂燈、也關上門。一會兒之後，門閂也上了鎖。
「就這樣？」
「帶著她的那個人？」
「瑪姬在哪裡？」
「我想妳最好還是好好坐下來聽我說。」
他的胸口一陣緊痛，彷彿心臟被卡在虎鉗裡一樣。
「嗯啊。」
「謝了，警監。」
「亨——」
「卡車。」老鞋匠斬釘截鐵，接著又猛力點頭，彷彿有了內在的應諾，「對，絕對是卡車。」
兩個月之前，她還是個死人，她的墓碑就在華勒斯街另一邊的山坡教堂，第十七排，二十九區，但黃土之下並沒有任何人。而這個原本在另外一個世界的人，如今卻站在緬恩街購物中心前面，拿著電話貼緊著她的耳朵。
他們又到了比爾酒吧。伊恩眼光左移，瞄著唐納德，迪恩。他站在合成木板材質的櫃台後面，百無聊賴。這傢伙外表粗獷，看起來有四十五歲，搞不好是五十歲，一頭油嘰嘰的棕色頭髮，加上殘缺斑駁的亂鬍，看起來整張臉像是剛被巨貓啃食過一樣，鬍子上的雙頰部位還有痘疤。他蒼白細瘦得像根竹竿，還有，他那個笑容，當他笑的時候，看起來活像個鬼臉。牙齒全擠長在一起，彷彿長得太過茂盛一般。他向伊恩點頭致意，手伸入放置醃豬腳和牛肉乾大桶之間的紅酒桶，抽出了一瓶，開始啖酒。
「請問要不要買些餵食小動物的蔬菜呢？」
「你再給我仔細看清楚這張照片！」
過了一會兒之後，她站起來，打著赤腳，悄悄溜到樓梯底部，並且抬頭向上望。一道銀白色的光束劃破門牆之間的黑暗地帶，上頭的階梯在光照中清晰可見，它們已經被不斷來回的步履磨得圓亮，還有好些生鏽的釘頭凸了出來。
伊恩點點頭，但依然緊盯著外頭的夜色，微風不止，斷落的窗紗也不斷飄移，好一會兒之後，他聽到警監戴維斯離開房間，他又待了許久，終於轉身離開窗邊，也走了出去。
戴維斯又發出悶哼聲。
她大口呼吸，胸口起伏不已，她的胃抽得好緊，一陣痙攣化不開。
戴維斯搖搖頭。
「她逃走了。」
「你才是蠢蛋，大蠢蛋。」
「妳東西都吃光了。」
「去寵物動物園餵動物！」
「那下次好了。」小販回道。
「妳穿什麼衣服？」
她舉步向上，輕輕地拱起腳掌，踩踏在木板上頭，接著將重心前移，整個人都走上去，這些階悌靜靜地迎接她，而沒有發出面對碧翠絲時、抗議重量的呻|吟聲，她只聽到從牆面穿來的悶哼的電視震動聲響，還有來自她自己胸口、耳朵，以及太陽穴的規律怦怦心跳聲。
「你不想知道為什麼嗎？」
她又低頭看著自己的雙腳，髒兮兮的，還沾了黑泥巴，如果她可以忘卻疼痛的話，當然可以佯裝自己只是離地漂浮而已，她扭動手腕，地面上的某條裂縫也隨之左右搖晃。假裝自己浮在半空中就好：飄離地面而起，完全不在乎這個世界。
他不知道碧翠絲會作何反應，所以他壓抑了好長一段時間，希望她自己可以走出自暴自棄的深淵。她默默支持著亨利，已經長達二十八年的時間，度過了酒醉被抓和忿恨捶牆、打出牆洞的夜晚，也度過了他與碧翠絲親哥哥拳腳相向的緊張時刻，以及因此而發生的毆妻事件。但是他不知道如果真的做了這事，她是否還能一如往昔支持他，他也不知道自己做這件事的目的，是不是真的只為了妻子而已。
唐納德以雙手環托了一下啤酒，開口問道，「就這樣？」
她雖然不知道這間房子的座向，但是她知道自己絕對不能左轉——電視的聲音從那裡傳出來——所以她右轉，謹慎走過去，禱告——上帝，求求你——腳下的地板絕對不要發出噪音，左一，右一，再一次，左一，右一。
「我不知道，救救我。」
「牙仙會把它們變成星星。」
「我說妳給我——住嘴！」他大聲強調最後兩個字，心生不爽，又對她的頭呼了一巴掌。
她看著自己的手腕，發現她的肌膚已經出現繩索的嵌痕。她一直後退，靠到牆上，抬頭看著他，等待他最後一場的暴力激演，但，並沒有到來。
但是緬恩街購物中心現場的目擊者，卻讓他耿耿於懷，那裡所發生的一切將讓他百口莫辯。
「他是跑過來的嗎？」戴維斯問道。
不過，他知道她為什麼會出現這種狀況，她需要解脫，那一場假葬禮還不夠，沒有辦法終結她的惡夢。一只薄棺無法埋葬所有的記憶，塵土也不可能將其完全覆蓋，她需要一具屍體。但她不了解的是，就算屍體出現，也不可能滿足她的渴望，她不懂，只有等到那些認識她的、愛她的人也一一死去，她才算是真正地死去。
「爸爸？」瑪姬問道。
一會兒之後，碧翠絲出現在前門的門口。「你抓到她沒有？」
接著，是現在這個莎拉。他花了一個禮拜的時間，苦尋無果，最後終於決定到寵物動物園試試看。它的位置在城鎮的北側，接近十號州際公路，大部分到園的遊客都是路過客，因為他們經過公路的時候，會看到以下的路標：
「給我安靜！」
不到一個小時，伊恩．杭特馬上就要下班了。但就在這個時候，他卻接到死去女兒的電話。上次聽到她的聲音，已經是七年前的事，她是個多麼獨特的小孩，七歲的小女孩（把拔，我七歲半了），有雙肥嘟嘟的小手，缺了一顆門牙，還有足以令你心碎的清綠色眼眸，一開始他沒認出是她。
「就這樣囉？」
「什麼？」
黛比嘆了一口氣，身體的緊張感瞬間消失，她放鬆許多，又出現了他所熟悉的駝背坐姿。
「妳沒事吧？」
「謝謝。」伊恩說道，「你幫了很大的忙。可能有人會帶嫌犯清冊照片過來，請你翻閱指認，如果裡面找不到嫌犯的照片，也可能會請你去麥肯一趟，幫忙繪製模擬照片。」
「我有在看，蠢蛋。」
「真的嗎？」
何況，這十多年來，伊恩從來就不算是一個真正的警察，自從他的膝蓋挨了一記子彈，黛比與他長談要搬到水牛口之後，他就再也不算是真正的警察了。那個地方是黛比的家鄕，遠比洛杉磯更加寧和，可以讓瑪姬安心長大，他們也能夠過著平靜的生活，他也不需要擔心挨第二顆子彈。
「他媽的你根本連看都沒有看！」
「住手！他媽的混蛋！有膽再試試看！」
「還在社區大學工作？」
老鞋匠一邊說話，一邊從頭到腳打量著他們，顯然所有男人都逃不過他的法眼。從他皺眉的表情看來，不論是伊恩還是戴維斯警監，連他的最低標準都談不上。「是不是要來個皮鞋快速保養？」他問道。
他瞄了莎拉一眼，她現在陷入昏迷，整個頭靠在車窗上，臉上有條細細的血污，還有幾滴落在米白色手靠把上，而且又有一滴濺到塑膠皮座位椅。
「什麼事？」
但，就只有這樣，結束了。亨利一把抓住她的腰，她一陣尖叫，但他的手蓋住她的嘴巴，而且把她從公共電話那裡拖走，她想要奮力抓住電話，可以繼續和爸爸通話，天啊，爸爸，拜託救我，但是她的雙手已經流了太多的汗，電話話筒順勢滑下去，撞到金屬線纏綁的電話本，她還是想要開口尖叫，但已經沒有辦法了，那隻摀住嘴巴的手，讓她完全無法出聲。
伊恩點點頭。
「她摔倒了。」
僅供乾洗店專用，違者必定拖吊。
伊恩一聽到這個名字，瑪姬．杭特，雙唇立刻僵住不動，它彷彿是在緊繃的金屬弦上所撩撥出的某個低音，流過他的身體中央，那是股怪異的震動力量，一陣一陣地推襲著他，升F小調的暈眩感。
他又回頭去找兒子。
「轎車還是卡車？」伊恩問道。
老鞋匠搖搖頭。
伊恩又溫柔撫觸著黛比好一會兒，才依依不捨地把手從她的裙下移開，繼續開車右轉進入克勞契街，接著再左轉，幾乎馬上就接到葡萄藤環形路，他一邊前行，一邊看著右方的水牛口水庫，水面映照著圓月，繁星彷如在夜間發光的魚兒。在葡萄藤環形路上，出現一個向右的陡彎，當他們轉彎的時候，一台警車映入眼簾，街上出現了雙排停車，暗夜之中，警示燈閃個不停。
過了一會兒之後，他終於選定目標，「再給我兩三盒卡馬喬。」
瑪姬突然停下動作，開口問爸爸，「為什麼牙仙要https://m.hetubook.com.com牙齒呢？收集這種東西有點奇怪。」
他搔頭，猛抓著最柔細的髮根處，接著是自己的雙臂，他的額頭也開始出汗，一想到等一下出現的場面，還是讓人緊張到抓狂。
「妳這個小王八蛋！」他怒斥，「看妳還敢不敢再逃跑！」
「你上班快遲到了。」
「傑佛瑞！你看！」羊駝正從她指間咬走一塊芹菜。
「去哪裡了？」
雖然疼痛難耐，但是跑步的感覺卻如此美好，在那個被囚禁多年的地方，她根本沒有辦法跑步，如今她的面前有如此開闊的空間，感覺真棒。
葬禮結束，他們將莎拉的小棺放進山坡墓園的地底，碧翠絲什麼事情也沒辦法做了，只能待在沙發上低泣。亨利想要讓她回復正常，再度讓她幸福快樂，但是他卻完全不得其法，莎拉已經夭折，而且再也不會回來了。
「那妳要不要梳我的頭髮？」
他接著回道：「但妳心裡不是這麼想的，對不對？」
「沒錯。」
她把門推回去，輕輕關上，但還是發出了喀嚓的聲音，她繼續偷偷觀察廚房裡的狀況，她張嘴呼吸，雙眼張得大大的，好乾澀，但是她不敢眨眼睛。碧翠絲進到廚房，瑪姬的肌肉緊繃，她嚇得動也不敢動。
「記得我的女兒嗎？」
「搞不好他助聽器的電池也沒電了。」
他又點點頭，「從緬因街購物中心的對方付費電話打過來，她還活著。我已經先派迪亞哥過去了，郡警也在路上，但是我也要過去，所以可以請你注意一下電話？」
當他走進工友更衣室的時候，麥克已經換上藍色的工作服。這男人算是這裡的元老，工作時間已經超過三年，但其實還不能算是這間大學的正式員工。如果他工作超過一百八十天，就符合領取救濟金的標準，所以亨利每六個月就要讓他走路一次，一個月後再重新雇用他，這樣他的工作年資又可以從頭開始計算。他很不喜歡這種作法，但是想要得到正式聘雇的許可，似乎是不可能的事情。
雖然水牛口是個小鎮，但好歹也算是湯卡瓦郡的第二大城，佔了全郡的四分之一人口。
三百——
「怎麼樣啊？莎拉？」等到碧翠絲下了樓梯，她又問了一次。
話雖如此，但他卻以危險高速疾駛在馬路上，發出尖銳刺耳的聲響，接著他大力右轉，一到達葡萄藤環形路四十四號，雙腳立刻同時踩住離合器與油門，警車早已停在他家門口。他的腳鬆開離合器，乾脆直接讓引擎熄火，使勁硬拔開關裡的鑰匙，隨即衝出車外，黛比也從副座那邊趕緊下車。
「說定囉？」
「都沒有聽到什麼異狀？」警監戴維斯又問了一次。
「我是對不起你，但有到這個程度嗎？」
地面上長出的幾撮雜草，遮蔽了窗戶的部分區域，而且窗面也濺滿泥土。她最害怕的就是雜草會越長越茂盛，讓她再也不能看到窗外，或者，再也無法享受站在劃破黑暗的每日晨光當中。應該說，幾乎天天都有吧，如果雲層要是太厚，她只能看到空洞的灰光，不知道為什麼，這種天氣總讓她想到了感冒。但現在是夏天，天空清朗又光線鮮明。
「沒事。」
他瞄到迪亞哥後方的公共電話亭，頓時有股怪異的衝動，想要把聽筒拔下來，放到他的耳朵旁邊仔細聆聽，彷彿可以再次聽到瑪姬的聲音。她剛才還站在這裡，就是在這地方打出的電話。
「我不懂那是什麼意思啦。」
「來點肚臍垢怎麼樣？」
伊恩把車停到路邊，這間房子，就是他曾經自稱為家的地方。它看起來沒有什麼特殊之處，與一般住家差不多，磚造的房子，前面有草坪和一棵大樹，枝椏長得彷如斷指，這裡曾經是他的地方。但是，現在卻有另外一個男人睡在他的妻子身邊，在他的電視機前面看著籃球賽，用他的廚房備餐，而且，這男人使用的銀質餐具，還是他媽媽送給他和小黛的結婚禮物，而她送禮後過沒兩年就得了肺癌。比爾．芬奇根本不知道這些故事，他只關心的是拿到鑰匙、終於得以進入前門的那一剎那而已。
「意思就是說可以換我今天晚上打掃教室囉？」
伊恩鑽進自己的車裡，用力關上車門。
伊恩與戴維斯警監走出酒吧，又重見天光，伊恩戴回太陽眼鏡，但光線似乎更加強烈，令人窒息的熱氣重重包圍過來，伊恩伸手在購物袋裡摸索，拿出雪茄。他咬掉尾端，呸到停車場的馬路上頭，又把整根雪茄塞進嘴巴裡頭，點燃之後，隨著眼睛看著迪亞哥。他雙手環胸，看著麥肯派來的人員採集指紋。
幾秒鐘之後，他用力打到一檔，車子上路，開往克勞契街。
「哦？所以妳是想要被抓回來？」
附有公共廁所
「啊，幹！」
亨利沒理她，逕自快快走向前門，莎拉赤腳跑過碎石車道，接著跑進房子西邊的樹林裡。
「來，瑪姬，我們去吃早餐。」他回頭，看到女兒的媽媽嘴角露出得意的笑容，並且告訴他，「穀片，而且要加一大堆的糖。」
「亨利！」她大喊，「亨利！她要逃走了！莎拉要從地下室跑走了！」
「妳有沒有從比爾還是賽斯摩警長那裡聽到消息？」
「她是不是在流血啊？」
車蓋裡的散熱器發出嘶嘶聲，而州際十號公路的車聲也出現了，平常雖然聽不到，但在如此寧靜的夜晚，也就相當清晰可辨。西邊傳來的是華頓牧師狗兒的微弱叫聲，好些鄰居都站在自家門廊上，看著他們家的方向，他們每個人的嘴都張得大大的，伊恩討厭他們每一個人，也討厭他自己，還有黛比。
穿過樹林，點點陽光從樹頂灑落下來，照耀在她的臉龐與四肢，鳥兒在歌唱，當她靠近時，牠們又快快飛起，微風吹擾著夏日的枝葉，她在外面，她逃出來了，現在回頭張望，已經看不到任何人，她在外面了，囚禁她的牆都消失了。
「我剛才接到一通電話。」
「我不知道。」
「卡車的鑰匙嗎？」
「對不起啦。」
迪亞哥．佩納站在那個公共電話亭前面，整個人只是在靜靜地捲菸。他個子很精瘦，一半的西班牙血統，加上另一半的阿帕契族血統，有黑色鬈髮和古銅色的肌膚，此外，也有一些蛛網狀的細小傷疤爬在他的臉上，這全拜五年前家暴報案電話所賜，因為，他那個時候是值夜班的人。
「嗯。」
伊恩看著黛比坐在沙發上，抬頭望著他。她的雙肩緊繃，脖子筋脈浮凸，雙手緊緊抓著膝蓋。曾經，這雙手也撫觸著他，充滿愛意，但那畢竟是很久以前的事了，就連記憶感覺也不復存在。
「沒？」
從門的另一邊看出去，可以發現斑駁的綠色合成地板，暗沉的櫥櫃，還有疊滿許多油膩碗盤的廚房流理台。爐台很老舊，以前一定是雪白的，但現在卻有各種食物的噴濺污痕。水槽上頭的窗戶有水斑，天花板上留有蠅糞。在一堆疊得像是瓷質鬆餅的骯髒碗盤裡，爬出一隻蟑螂，牠快速通過流理台、溜進水槽，瞬間消失蹤影。
「對不起。」
「什麼？他要過來了！」
他一大早醒來的時候，脖子是沒有辦法轉動的，右手已經有關節炎的前兆，在每天起來的第一個小時，腫脹的右膝難以彎曲，他的背容易痠，而且，他更希望能把自己腦袋好好刷一刷，將裡面的記憶全部清除乾淨。起床，沐浴，更衣，他每兩天會刮一次鬍子，他是金髮，不想讓人覺得他懶得打理自己的外表。他吃兩顆軟軟的水煮蛋（有時候會加上一片吐司），還會加上一壺咖啡。他去上班，一天坐在那裡八個小時，玩電腦裡的單人遊戲，還有接電話，偶爾，如果有人在附近需要支援的話，他也會自己出勤（置物箱裡總會放個小警燈）。理論上來說，他算是個警察，而且每天都還穿著警察制服，但這是因為市議會不願雇用一般平民調度員的結果，而且他的工作內容也不會因此有所不同。在絕大部分的時候，伊恩就是坐在辦公室裡頭接聽電話，有時候，這些來電內容很驚悚：老公餵馬的時候昏倒了，或是換鞋的時候撞到頭，兒子鋸木頭的時候、不小心把大拇指也截斷了，還有，老婆把兩加侖發燙的鹼性肥皂倒翻在衣服上。這種恐怖電話似乎總是一通接著一通而來，整天都忙個不停，這個地方引來了惡運連連。但，這樣的日子結束之後，他覺得自己空虛無比，彷彿像是萬聖節的南瓜一樣，他會開車回到天際線公寓，把車停好，然後把自己鎖在公寓裡頭，看電視，情境喜劇，幾個小時之後，他通常已經喝了六瓶健力士啤酒，如果是週五晚上，那就多加一小杯威士忌（通常是拉豐吉），到這裡就撐不下去了，他會直接倒在沙發上入睡。
但她不再是當年的七歲女童，不再是封凍在時間裡的記憶，她十四歲了，今年九月，就要滿十五歲。她今天打電話來求救，聲聲呼喊，穿進他的耳內。
「我們是不是應該要等傑佛瑞起床？他可以跟我們一起去？」
瑪姬一直跑，一直跑，呼吸痛得受不了，身體側邊出現劇痛，她跳過有毒的植物，猜那可能是有毒的櫟木或是常春藤，她閃過腳下雜亂蔓生、攀緣樹幹的野葡萄，她一直跑，一直跑，等到跑不下去了才停住。
「兩位嘰嘰咕咕個不停，可以請你們到客廳裡去嗎？」那聲音含糊得幾乎聽不清楚，「媽媽需要美容覺。」
一切的開端，起於那個春夜，週六，滿月，慘白骨色，膨大圓腴，漂浮在廣大無垠的暗色夜海之上。
瑪姬嚇得跳起來，回頭往後看。
「我打電話給我爸爸，什麼都告訴他了，你最好還是趕快讓我走。要是你堅持不放，他就會，他就會，馬上就會——」
「名字是不知道。」老鞋匠回道，「不過我想我在亞伯特森店裡看過他兩三次。」
當陽光在地下室露臉的時候，她會站在光裡盡情享受，時間越久越好，她的身影，也會隨著光線在地板上緩移。但現在陽光已經消失，她只能坐在角落的床墊上，雙手環抱屈膝。她的旁邊放了一本——有時候唐納德會帶書給她看，甚至還會幫她上課——但是她現在根本不想看書。
「發生什麼事？」伊恩走過去，緊張問道，「瑪姬呢？」
這份工作從現在開始，一直要到凌晨兩點結束，主要就是將教室打掃乾淨供第二天使用。他熱愛這份工作，因為內容一再重複，什麼都不用想，輕鬆自在，只要找到自己的節奏，很快就打發整個夜晚。
他沿著克勞契街前進，右轉之後進入華勒斯街，經過郵局和消防隊，還有水牛口中學，此時正值暑假，學校大門緊閉，接著他又右轉，進了樸樹街。又開個五分鐘之後，隨即抵達緬恩街購物中心的停車場，他把車停在迪亞哥的巡邏車旁邊，背後有塊招牌，上面是這麼寫著的：
瑪姬睜開雙眼，眼前一片慘白：天花板。她舔著自己牙齒鬆脫的地方，但現在那裡卻只剩下光滑溼潤的牙齦，還有充滿金屬味的小塊血肉。
「好吧。」
「對不起。」
碧翠絲每況愈下，她連澡都不洗了，有時候居然連大小便都在沙發上解決，除了看電視吃東西和哭泣之外，什麼也不做。碗盤一疊疊堆在水槽和餐台上，家裡開始出現惡臭。當碧翠絲懶洋洋地坐在沙發上的時候，他會幫忙脫去她身上的衣服、用溼布擦洗身體，而她卻沒有幫忙，也沒有出手阻止。但這樣的擦澡方式沒有幫助，她的身上依然開始長瘡——肉裡出現髒兮兮的小圓洞，彷彿像是香菸燒出的洞，而且，有些還感染發膿，但是，碧翠絲還是動也不動。
「他六十多歲，灰髮，圓頂秃，鼻子的毛血管浮凸，體型跟我差不多，對嗎？」
「好什麼？」
他那一年三十八歲，現在，他已經四十五歲，但他覺得自己比實際年齡更加蒼老。三段婚姻、一次墮胎、兩個小孩（一個已經三年多沒講話的兒子，還有一個他擔心會死兩次的女兒）、七根斷骨（四根指骨，一根鎖骨、鼻骨，還有腳趾骨）、一處槍傷、四次車禍、三隻死掉的寵物，還有死去的雙親：是的，有時候他覺得自己比實際年齡更蒼老。
他抬頭看著黛比的臉。
駕駛座的門還開著，他把瑪姬從那裡扔進去，她整個人直直摔進米黃色的塑膠座椅，頭撞到副座座位，她勉強扶坐起來，滿臉茫然地看著四周，失去方向感好一會兒，周邊的一切看起來都很不真實，接著，她看到打開的車門，再次驚覺到她居然已經在亨利的車裡，她知道現在該怎麼做了，趕緊爬出去才是。
老鞋匠點點頭，「應該可以。」
「馬上來。」
「——都沒有？」他只聽到戴維斯的最後半句話。
「找到屍體了。」她說道。
他轉身，跑回去屋子那裡。
地平線影帶出租店幾乎是不用擔心，那些小孩只會躲在後頭哈草和看色|情|片而已，除非聽到前門的電鈴響起，才會有一個人從大麻味四溢的簾幕後走到櫃台，電腦在跑的時候，小店員也只會杵在那裡動也不動。理髮店在週日與週一休息，所以那裡不會有人出現，影帶出租店旁邊還有個老鞋匠開的店、乾洗店，以及比爾酒吧，除非酒吧裡有客人，不然也是沒什麼好擔心的，也許真的沒人注意到他，也是有可能的事。
「噪音。」
所以，她開始數數字，一二三四五六七八，她喜歡一直數下去。要是她不這麼做，那麼各式各樣的可怕想法都會侵入她的腦袋裡，讓她的胃湧起一陣酸氣，就算是努力閱讀，這些思緒也依然揮之不去。不過，當她開始數著數字的時候，心裡想的都是這些，不過一開始的時候還不行：前面的數字太簡單，不需要太傷神，可怕的想法會依然夾纏在數字之間，但是，只要她數得夠久，兩千零二十三，兩千零二十四，這些越來越大的數目可以佔據她整個腦海，再也容不下其他的東西，她的心底一片靜和，沒有任何恐懼。
他從襯衫口袋裡拿出某條東西，小小的白色圓狀物，接著把其中一顆丟進嘴巴裡，大嚼，吞下去。
當她再次撞上車窗的時候，又碰觸到同一個傷口，亨利狠狠在她的耳邊補上一拳，就在太陽穴的後頭，碧翠絲看不出有瘀傷的地方，卻正中他的下懷。這種詭異的快|感，就好像沉入黏液體一樣，之後，一切船過水無痕，一切都隱沒在黑暗之中。
他發動車子，打檔，踩油門上路去。
「如果有看到跟我女兒長得很像的人，一定要馬上打電話給我。就算是誤報也沒關係，但絕對不能錯失任何機會。」
對方出現停頓。沉默，彷彿無止盡延伸下去，所有的陸塊都陷落在這虛無的空間裡。聲音又出現了：「對，是緬恩街，緬恩街的購物中心。」
在她右前方有一扇敞開的門，直接通到門廊，而門另外一邊的牆上歪歪斜斜地掛著一些老照片，不知從何而來的暈黃光線灑落其上，那道光被陰影切割得七零八落，讓她想起波光粼粼的畫面。她期待那道黃色的光是陽光，她希望自己已經越來越接近外頭，即將到達充滿日光的世界。
「你不認識？」
「洋裝，藍色的，上面有粉紅色的花。」
但是，水牛口不是什麼大城鎮，如果把周邊區域的人口全部算進去，也只有三千人而已，這裡面包括世界末日教派的信徒、天啟者、弄蛇人、製毒者、中輟生，還有毒蟲，還有，處理這些人電話的水牛口警務調度員，當然也不能漏掉。
「應該吧。」
瑪姬又嚇得跳起來。
「嗯啊。」
「吃啊。」
她終於到了樓梯頂的出口處，手掌心發癢，喉嚨好緊繃，從喉口進出的呼吸，彷如花園裡的糾亂水管。
「什麼？」
他運舌舔著臼齒上的粉狀制酸劑，又開始玩弄起第二顆，他輕撥一下方向燈桿——喀啦，喀啦——右轉，進入自己家的碎石車道。
「我想是應該還不錯吧。」
但是他也沒辦法擔心這種事，不論有沒有人看到他，他一定很快就會知道答案，現在他媽的白操心也沒屁用。
「妳知道那男的叫什麼名字？」
「幹！」
「好啦好啦。」
夾雜了疼痛、挫敗，以及憤怒的淚水，從她的臉上潸然落下。
戴維斯站起來，把自己的帽子戴正，用指關節揉揉自己的雙眼，從口袋裡拿出眼鏡，掛在鼻子上。接著又用手掌抹抹臉，抬頭看著伊恩，對他眨眼。
「有可能。」
「我的天啊，」爸爸說道，「裡面都可以停一台車了。」
「妳叫什麼名字？誰在追妳？」
「可以讓我進去嗎？」
「沒有。」
碧翠絲又拿和*圖*書起另一個盤子，放進瀝水架。
「親愛的，」黛比求道，「別這樣。」
警監戴維斯發出咿咿呀呀的聲音，擦去嘴角的口沫。
「我們今天的晚餐是牛肉糕，加了一大堆的胡蘿蔔泥，就是妳喜歡的那種。」她關燈，走出門外，並且把門關上。但是瑪姬並沒有聽到上鎖的喀嚓聲，也沒有聽到門閂滑入溝槽的聲響。她坐下來靜靜等待，仔細聆聽，卻沒有聽到什麼動靜。
不過，她後來卻在地上找到那顆牙齒，有一半陷在那厚重的地毯當中。她馬上從床上跳起來，將它拾起，她先清理卡在牙縫的灰塵，隨後又把它擱在臥室窗戶前、接受晨曦的洗禮，她仔細盯著這顆牙，它居然長得這麼大，讓她覺得好驚奇，而且，這麼一大塊東西還深藏在她的臉裡面，噁心又美好的感覺同時浮現，她舔著齒間的中縫，還有片詭異的小肉垂可以讓她用舌頭來回拍彈，真是說不出的怪啊。她跑向衣櫃的穿衣鏡前面，望著自己微笑，接著又跑進爸爸媽媽的房間裡，準備好好炫耀一番。
「我不知道……我把她帶進臥房上床睡覺，我就去看大衛．賴特曼的節目，然後……我聽到臥房裡一陣吵鬧，她好像是在玩耍，我對她大吼，叫她安靜下來，後來真的就好安靜，我覺得自己這樣對她實在很惡劣，所以進到她房間裡，看看她的狀況，如果她覺得難過的話還是有什麼的話，我要跟她道歉才是……」他又聳聳肩，「但是當我進去的時候……她已經……」傑佛瑞舔舔嘴唇，「她已經不見了。」他一說完，馬上抬頭看了父親一眼，隨即又再次低頭，不敢說話。
「莎拉！回來！亨利！她要跑出去了！」
瑪姬看了看碧翠絲的後方，但是亨利人不在那裡，他應該很快就會過來。她又望著鉛彈擋住的門口去路，牠的尾巴一直拍打著牆面，這隻狗髒兮兮的，臉上和身體的兩側都是傷疤。但牠畢竟是狗，不是亨利。她跑過去，當她經過狗兒旁邊的時候，牠舔著她的手，而且狗尾巴打到她的屁股，牠並沒有咬人，而且也不再狂吠，她向右看，張望著通往房子深處的通道，左邊是扇木門，上半部是黃色碎紋石玻璃，可以讓光線透入、但是外頭的人卻無法將裡面看個仔細。她抓住門把，用力壓下黃銅握桿，推門出去。
「今天出來真開心，」他們剛從摩頓牛排餐廳用完晚餐出來，正開在克羅克特街上、往北行駛，準備返家，「好棒的一個晚上。」
她才剛數到三百七十的時候，碧翠絲已經從樓梯走下來、準備要收她的午餐盤。她平常吃飯的小牌桌那邊，現在並沒有人在那裡，有時候波登會在她吃東西的時候、坐在她的對面，他們兩個人會一起聊天，但是她卻記不得聊天的內容，而且，他也從來不吃她所準備的食物。
「但你倒是很快就聽到我們進來了。」伊恩說道。
瑪姬努力爬起來，要繼續攻擊亨利。
戴維斯警監走過去找他。
「是不是出了什麼事？比爾還好嗎？」
「放屁！」一陣激烈拳腳相向，彷如巨浪碎擊海岸。
交通號誌轉為綠燈，亨利猛踩油門而去。
「我——我在……我還在，」似乎有好一會兒，他都無法開口說話，接著他終於發現自己還有要務得完成：「告訴我妳人在哪裡，是在緬恩街嗎？」有時候電腦輔助調度系統的資訊並不正確，現在來電的是他的女兒，他一定要讓救援小組到達正確的位置。
亨利打檔催油門，上路了，他看著後照鏡，八成有二十多條臘腸狗從他闖禍的牆洞裡逃之夭夭。他發現自己的大好機會來了，他的車子被刮得亂七八糟，他只要宣稱自己喝了點小酒即可。如果戴維斯警監過來察看的話，他只要大笑兩聲，向他道歉，事情就解決了，警察大人會這麼說，「你自己也知道該怎麼辦，好啦，不管怎麼樣，我們可以打個商量，到此為止，這件事也沒什麼大不了，我等一下會去汽車店，你記得要跟華頓牧師好好道歉，該賠的都要乖乖賠。你那裡最近有什麼好貨，有沒有新的二手卡車進來？」十之八九，這起圍牆事件一定可以解決，或者，這根本算不上是大不了的事件。
他知道這小女孩很怕他，但如果她沒有那麼怕他，理解自己早就已經是這個家庭的一份子，他會比較開心一點。時間過了這麼久，她還是適應不良，但如果她可以坦然接受，大家的生活都會好過一點，就連她自己也一樣；事情不應該是現在這樣子，不過，她很怕他，總是言聽計從，他滿心希望只要現在怒斥她停下腳步，她也會乖乖聽話。
一道穿越樹頂的白色天光照落，她走進去。旁觀者會看到一個蒼白虛弱的女孩，彷彿在重重樹影之間綻放著光芒；旁觀者會以為看到了天使，但是現在沒有其他人，只有她、陽光，以及樹林的純然靜謐。
伊恩看著自己的手錶。
爸爸在呻|吟，而且馬上坐了起來，他清清自己的喉嚨，好好玩的聲音，就跟週六早上卡通裡的怪獸一樣。他揉著發紅的雙眼，擦了擦嘴巴，又把脖子左右扭動幾下，然後看著瑪姬，不過，好一會兒之後，他才真正回神過來。
「洋裝，藍色的，上面有粉紅色的花。」
那年春天，她被綁架，而歹徒可能不知道，事發的那個晚上，他失去的其實是兩個孩子，只不過，其中有一個花了好幾年的時間才知道，那是種緩慢的絕殆過程，如此而已。
等到他們走出來的時候，戴維斯說道，「媽的，伊恩，你要是不想幹調度員了，我馬上可以在賣車店給你安插個職位，你可以嚇唬客人，一定得要買車不可。一個禮拜之內，我的車子一定賣光光。」
前方有藍色洋裝在樹幹之間忽隱忽現，他靠著辨識顏色、向前猛追，樹枝刮傷了他的臉，也纏住他的衣服，他奮力猛追，盡量不要跟丟，但這是不可能的任務，因為他同時得要注意自己行進的路徑，不然很容易就撞上樹。他看不到她了，接著，大約是前方三十還是四十碼的地方，又再次出現藍色身影，他抄近路去追，但是靴跟卻絆住了樹根，亨利整張臉撲在地上，還吃進滿嘴的爛樹葉。他呸嘴吐掉髒東西，站起身來，四處張望找尋她的影子，但是卻一無所獲。他本來想要馬上再追下去，但覺得自己這樣靠一雙腿也不是辦法，樹林旁邊都是馬路，她最後一定還是會跑出來的。
他站得遠遠的，跟蹤著這一家人，靜待他的時機，但是她爸爸一直牽著小女孩的手，最後，他們繞完整個寵物動物園，準備要離開。
當他迸出最後一句話的時候，同時揮拳落在她的胃部，逼出她腹裡所有的空氣，讓她整個人急縮起來，要不是她手腕被懸綁在半空中，她鐵定會蜷成一個小胎球。她大力扭動身體，張口大力呼吸，彷彿是條垂死的魚。
起初的那兩三個禮拜，感覺很奇怪，而且他輾轉難眠。不是因為他想念黛比——其實伊恩並不怎麼想她——但他已經習慣旁邊有人陪他入睡。不過，他很快就發現，而且也太快了一點，沒有另一半也挺好的，他的身體知道可以在整張床上盡情延展，他已經不會在半夜驚醒坐起、呼喊著黛比的名字，他也不再欺騙自己，這個女人不過只是待在隔壁的房間而已。
「我先離開，讓你跟警長好好談一談，」伊恩說道，「我要趕快告訴黛比這個消息，如果有最新發展，隨時打電話給我。」
「都沒有聽到任何動靜？」
「哎，」警監戴維斯把手放在伊恩的肩膀上，「他沒有理由要說謊。」
她知道那裡有隻狗，她以前曾經聽過牠在她的頭頂上、用指甲搔抓地板的聲音，已經有好幾年了，她甚至還知道這隻狗的名字：鉛彈，但是直到今天她才第一次看到牠，現在牠就直接擋在門口。這隻狗有她的腰那麼高，體毛是彷如樹皮一般的棕褐色，鉛彈把舌頭伸出來，狗尾巴大力猛搖，來回撞著門框。
爸爸點點頭，隨即把兩個空碗放在餐台上頭，倒入水果圈穀片。他放下盒子，又倒入半加侖的牛奶、蓋過穀片，他把其中一碗推過去給瑪姬。
「你說誰——」眨眼，又眨眨眼，「你女兒打來的？」
他再次把她推開，瑪姬的頭又撞上副座位置的車窗，她痛得要死，而且覺得暈眩想吐，她的視線開始搖搖晃晃，而且失去平衡感，她以為自己快吐了，皮開肉綻，她知道自己頭部後方正慢慢滴血。
「她怎麼會摔倒？」
他點點頭。
「我知道。」
「是我女兒。」伊恩接口道。
「橡樹街和佛萊特蘭大道，隨時可以行動。」
「到底發生了什麼事？」她先開口。
「嗯。」
傑佛瑞和戴維斯同時轉過頭去，但是兩個人卻什麼都沒說。
「不是。」
那裡的每一個大人都帶著小孩，亨利覺得自己只有一個人活動，看起來太引人注目了，他覺得自己看起來一定高人一等，像是侏儒集會裡的巨人。但是大家似乎對於他現身於此也沒有多加懷疑，因為這是公共場所，而且他也舉止合宜，他的雙頻推擠出咧嘴傻笑，雙眼圓睜明亮，手則是放在口袋裡，無所事事地晃來晃去。他看起來像是個不會害人的老先生，只是孫女暫時跑到別的地方去，可能上個廁所什麼的。
她避開攻擊，但是眼光卻未生畏懼。「妳騙我的，」他怒道，「趕快告訴我，妳說謊！」
「十四區，趕過去了，你剛才說受害者的姓名是瑪姬．杭……」
「妳穿什麼衣服？小瑪？」
「我爸爸馬上就會過來了。」她說。
唐納德搖搖頭，「沒有啦，只是這個，你也知道，這個鎮裡有一半的胖子老酒鬼，都跟你描述的特徵很接近。」他的眼光從戴維斯掃到伊恩身上，再次泛出微笑。「媽的，」他繼續說道，「你說的不就是我哥哥亨利嗎？」
迪亞哥搖搖頭。「要不要一起過來吃晚餐？克蒂麗亞會很高興看到你。」
「不行，」他解釋道，「你也知道我得對賽斯摩警長交代，湯普森可以來處理電話。」史提夫．湯普森是水牛口的另外一位日班警官。伊恩知道，如果有狀況發生的時候，他會是個好警察，不過，其他的時候，他喜歡溜班閒晃。下午四點鐘之後，只會有兩名警官同時值班——其中一位是負責接電話的三位兼職警員之一，另一個則是在無線電巡邏車上，當然，如有需要，他們也會打電話給戴維斯警監。下午四點到午夜之間是阿曼多．龔薩雷斯與另一位兼職警員，通常是迪亞哥．佩納，但佩納有時候也會輪日班，從兼職的電話班緊接著日班的全職班。至於午夜到早上八點是雷．瓦特金。
隔壁乾洗店的可拉．漢斯寇姆聲稱什麼也沒看到，什麼也沒聽到。她說這句話的時候，緊盯電視的雙眼，根本連抬都沒有抬起來，她坐在櫃台後頭的金屬折疊椅上頭，繼續把膝上的爆米花送到嘴巴裡。人造奶油讓她的手指背後沾滿黃色油光，還有好些爆米花，散落在她兩腿之間與座椅附近的地板上。
他們根本不應該讓瑪姬和傑佛瑞兩兄妹待在家裡。但伊恩一直希望可以找個晚上可以和黛比單獨出去，而且傑佛瑞已經十四歲了，已經是可以當保姆的年紀，但要是知道會出事，伊恩絕對不會——
瑪姬的眼珠咕溜溜轉，「才不會呢。」
「不，我可沒有。」
亨利入擋，將卡車駛離停車場。後照鏡裡出現一個店內的職員、跑向那個女人。亨利隨即右轉，加速離去，再也看不到她的縱影。
噁酸的口沫從他的喉底往上冒，他摸弄著自己的襯衫口袋，拿出制酸劑，拿走塞在上頭的乾燥棉花，撕去鋁箔紙，送了兩錠入嘴，粉狀無味的東西，他倒是慢條斯理，嚼得很有興味。
正當唐納德裝東西的時候，伊恩再次拿出皮夾，又抽出瑪姬的照片，他拿在手上，正對著唐納德。
「不要碰我！」伊恩對著他們大喊，那兩個人也默靜下來。
「希望妳不要再叫我女士了。」
一會兒之後，黛比終於側身、讓他進入屋內。
小石頭被輪胎噴飛到街上。
伊恩開著一九六五年的野馬跑車，這台車還沒有完全整理好，那是他爸爸買給他的十七歲生日禮物，當年他們還住在威尼斯海灘。伊恩的爸爸心想，父子兩人可以一起把車子修好，這個計畫聽起來就很好玩，他們還到了道尼的垃圾場裡好幾次，居然真的找到他們所需要的擋泥板、灰色底漆的後車廂蓋，還有尾燈。但不幸的是，雖然父子兩人找到這些東西，但是，爸爸卻沒有陪他完成計畫的其他部分，自殺了。買了這台車的三個月之後，這個老男人決定要飮彈自盡，某天伊恩放學回家之後，發現爸爸倒臥在自己的臥室裡。
「我先幫妳梳梳頭髮，再去準備晚餐，妳說好不好？」
「阿碧，給我鑰匙！」
老鞋匠也沒怎麼注意照片，直接就搖搖頭，他的眼神依然很渙散，望著空蕩蕩的店裡。
「請你搬出去。」
他走向前門，迎向晚午時分的淡光，長長的影子拖曳在地面上。他步下台階，走過碎石車道，準備去開卡車。進入駕駛座之後，他把餐袋丟到副座位置，而且順便開了一罐啤酒。酒沫湧出，從瓶側噴流下來，他趕緊拿起來張口猛吸。酒液從下巴滴到襯衫和大腿，他猛灌兩口之後，低頭看著自己的牛仔褲。
他把莎拉扛回房子裡，碧翠絲正站在一碗生絞肉前面，準備要把紅蘿蔔泥攪拌進去，當亨利走進廚房裡的時候，她盯著他，隨即又注視著他手臂裡癱軟的莎拉，喉裡不禁發出擔憂的咕噥聲。
「我知道，瑪姬，馬上會有人去救妳，但是我得知道妳人在哪裡。妳有沒有看到什麼路牌？還是商店名稱？」
碧翠絲停住不動，她站在那裡看著瑪姬，雙肩塌陷，嘴巴張得大大的，雙手空空地懸垂在兩側，任由水滴落在那骯髒的綠色合成地板上。
「嗯啊。」
一切漆黑，無可摸索，無可名狀。有道黑影出現，彷彿像是從真實世界裡剪出的人形洞，其後出現一道白光，讓她除了黑影之外什麼也看不到，她閉上眼睛，然後又再度睜開，瞳孔也因為室內的光線而隨之急縮。黑影的輪廓越來越清晰，除了細節與色澤之外，也更加立體成形，那，是個男人。他有自己的名字，而且她也知道這是什麼人，亨利。她再次眨眨眼，第一次看清楚他走過來的身影。他只是站在她的面前，雙手置於兩側，拳頭不停地張張合合。
那台車停在停車場，輪胎發出刺耳的響聲。橡膠的燒焦臭味飄入空中，車門大開，晃啊晃的，引擎沒有熄火，瑪姬聽到後頭傳來亨利的腳步聲，她向後看，發現他正大步朝她走過來，而且邊走邊低聲咒罵，身體兩側的拳頭也不停地張合。
伊恩把啤酒放到櫃台。
看起來簡直像是他坐在這裡尿褲子。
她還在擺晃，亨利緊抓著她的臀部，她只能慢慢找回呼吸的節奏，而他卻只是靜靜地看著她。
「確定今天晚上不需要人家陪嗎？」
亨利走向廚房，碧翠絲站在遠遠的那一端，看著敞開的大門發愣，當她聽到亨利的聲音，她轉頭過去。
碧翠絲轉身爬樓梯，當她到了梯台、推開門的時候，又回頭看了瑪姬一眼。
葬禮在五月，也就是兩個月之前。一開始的時候，他根本不想要舉行這個儀式，而且，要埋葬一段其實自始至終都依然存在、而且簡直是鮮明生動的記憶，實在是一種徒具形式的荒謬作法，有些東西的心跳從未止息，豈能安葬？但是黛比卻勸服了他，她需要這個儀式，需要一個終結。畢竟，是她遠赴休士頓找到的心理醫生，勸她要這麼做的。所以他們舉辦了葬禮，大家都來了，華頓牧師站著講些瑣碎的廢話，而在他背後的，則是一具小小的空棺。
他拿出雪茄之後，找到黑色塑膠袋，把伊恩買的東西全放了進去。伊恩很清楚那些雪茄早已淡而無味，味道跟狗屎差不了多少。這些東西早在春天時已經到貨，但卻陳放到盛夏時節，但他不在意，走味的雪茄，他早就已經習慣了。
亨利站在一旁，眼睛直瞪著她，拳頭不停張合，舌尖不停舔著某顆臼齒，他的呼吸聽起來很怪異，越來越凝重，但也越來越急促。
小嬰兒終於報到，他們為她取名為莎拉，莎拉．潔思明．迪恩，體重：七磅三盎斯。她有嬌俏的橢圓臉，還有絲質髮環所綁繞的一綹金黃色細髮。她總是笑口常開，綠色的眼眸亮晶晶，不停地踢腳，大笑，一直大笑。
「瑪姬。」
但是那也不重要了。他想要站在女兒方才站過的地方，他知道自己一定可以感受到她存在過的痕跡，彷彿是空氣中盤旋不去的氣味，雖然，在迪亞哥進入停車場的時候，她已m.hetubook.com.com經不見了，長久以來，他一直擔心女兒已經死去，他好想要感受她的存在，知道她還活著。
他走進警察局的前廳。
「一言為定。趕快吃榖片，不然整個都要糊了。」
「今天有沒有看到什麼人？長得很像她？」
他頭並沒有抬起來，但緩緩說道，「我沒有看得很清楚，但那應該是她沒錯。」
「對啊。」
「妳！」他一邊大聲呼吸，一邊怒聲斥道，「妳不准跑！莎拉！」又是一陣急喘，「他媽的給我停下來！」亨利又開始喘氣，他覺得自己快要心臟病發作了，「他媽的給我停下來！」
弄好假牙之後，他終於得以開口說話，「兩位先生，是不是有需要我服務的地方？」
「他從來都沒去過。」
「今天就免了。」他的回答簡單扼要，還掏出自己的錢包給對方看，空空如也，他聳聳肩。
才剛把咖啡杯放下來，這一通付費電話就響了，從佛萊特蘭大道北方的緬恩街打來的，應該是惡作劇。在這個人人用手機的年代裡，對方付費電話幾乎全都是惡搞，那些混帳死高中生最愛惹事生非，只是想要排解盛夏的百無聊賴。他從小在加州的威尼斯海灘長大，也幹過一樣的事，其實自己也沒什麼立場教訓這些孩子。
伊恩敲了敲前門，靜靜等待。
「沒問題。」老鞋匠滿口答應。
「夜晚還沒有結束，」她露出甜笑，「不只美好，還要好上加好。」
他用手臂擦去前額的汗珠，車子入檔，駛向街道。
「我不叫莎拉！」
他抓住瑪姬的腕部，把她從吊環放下來，讓她躺在冰冷的水泥地板上，隨即鬆開她的手腕，四個繩結鬆開，上頭血跡斑斑。
那年春天，她被綁架。她的哥哥傑佛瑞應該要好好照顧她才是。傑佛瑞是伊恩第二段婚姻時所生的兒子，黛比則是他的第三任妻子，不過，現在她已經成了他第三個前妻。傑佛瑞從洛杉磯飛過來過春假，當瑪姬被綁架的時候，他才十四歲，現在他已經二十二歲，其實是上個月才剛滿二十二歲，嚴格來說，是上個月的二十七號。伊恩沒有幫他準備生日卡片，當然也沒有禮物。在瑪姬被綁架之後的好幾年當中，這對父子的關係陷入緊張，但最後卻煙消雲散、什麼都蕩然無存了。伊恩咖啡桌上還有三年前父子沒下完的那盤棋，放襪子的抽屜裡有兩張未寄出的生日卡片，我兒，生日快樂。兩年前，伊恩想打電話給傑佛瑞，他撥出號碼，電話也響了，但是，當他兒子接起來的那一剎那，喂，喂喂？他卻說不出任何一個字，千言萬語，彷彿化成了魚鉤，刺陷在他的喉嚨裡。
「她不見了。」傑佛瑞終於說出口，但頭低低地看著自己的藍色拖鞋。
「迪普洛馬？」
「什麼？」她回頭看，發現亨利的福特卡車正朝向她疾駛而來，而且在那車子的擋風玻璃後頭，亨利的巨大身影彷如一隻準備撲殺獵物的黑熊。
果然，他看到了她，但並不是在樹林裡，而是在前頭的馬路上，一路跑向緬恩街的購物中心，或者，應該這麼說，他覺得那個人是她，從這麼遠的距離看過去，很可能是哪個人剛好穿著藍色洋裝也說不定，但他認定就是她了，車子從二檔換到三檔之後，，又加催油門前進。
她現在正背對著瑪姬，瑪姬心想，要是她現在不出去的話，她可能一輩子都沒有機會了。大門沒有關，而且她就站在門口。她把門推開，直接站在門口，等著看有沒有人會注意到她，她的心跳好大聲，碧翠絲幾乎都可以聽到了，其實並沒有，她繼續背對著瑪姬，嘩啦啦地洗盤子。
阿碧抱著嬰屍整整一個禮拜，她不肯讓亨利把小孩帶走。她抱在手裡搖啊搖，還想要梳理她的頭髮，但頭髮帶皮一起掉下來，她又把那一小塊皮塞回去，假裝一切都沒有發生。終於，阿碧疲倦入睡，亨利趁機把小孩抱走，帶到樹林裡，趕緊挖洞埋起來。當他把屍體放進去的時候，他想要唸些禱詞，以前在教會裡學的，哪個都可以，但是他卻完全想不起來，所以他隨口胡謅了一些小孩很無辜，請讓這無辜小孩上天堂阿門之類的話，他把泥土蓋住小寶寶的臉龐，他再也不需要看到這張臉了。
她在這個可怕的水泥牆地下室裡、度過了無數的日與夜。她還活著，但是地底下的生活卻千篇一律，被埋得死死的，她一直認為自己深陷在黑暗世界，在它的潮臭惡氣裡動彈不得，牢牢困住她的，是那似乎總是徘徊不去的幢幢黑影，又或者，真正綁住她的也只有這些繫繞不去的灰色想法而已。
伊恩沒有跟大家一起唱聖歌，也沒有和衆人同泣，他只是靜靜坐在最後一排的教會座椅，看著全場。他的背脊挺得直直的，十指夾纏在一起，雙手都放在膝蓋上。雖然不過是五月天，水牛口的浸信會教堂卻也相當燠熱，他甚至根本沒動手擦去額頭上的汗珠，臉旁流下的涔涔汗水也任其而去。他只是坐在那裡，動也不動，心裡一片空蕩，只有當別人走過來、向他致意的時候，他才會挪動身子。他握著他們的手道謝，有人擁抱他的時候，他也會接受他們的擁抱，但是，他只想要趕快離開，他希望可以回家，只有自己一個人就好。
店面狹長，木頭櫃台後方站著一位老先生，駝著雙肩，整張臉看起來像是被丟在烈陽下的蘋果核。他露出微笑，露出了奇白的參差假牙。他咧嘴而笑，上排牙齒也從牙齦滑下來，他用力推齊上下兩排假牙，發出嗶剝聲，再加上下巴幫忙，終於讓假牙重新定位。他的雙手擺在櫃台上頭，大拇指螺紋的窄微細縫間，黏附著黑色鞋油，指甲裡頭也有著陳年鞋油積垢。櫃台附近放著一塊沾滿鞋油的抹布，裡面還有一罐油和上了光的鞋子。
「又不臭。」
「波登？」她對著陰影處喊話，但是沒有任何回應。
「嗯啊。」
不要。
「什麼都沒有？」伊恩再次問道。
伊恩點點頭，「好，他人在哪裡？」
老鞋匠低頭看著照片，經過片刻沉默之後，伸手過去，用他污黑的指尖觸碰著照片，動作極其輕柔。伊恩幾度衝動想奪回照片，但還是耐住性子，而且還把雙手背在後頭。老鞋匠的臉部變得柔和起來，而且注視照片的時候也聚焦凝神，他搔抓著自己的臉頰。
門口另外一邊的地下室又傳出波登的呼喚：「現在趕快回來，不然妳就麻煩大了。」
接著，抓住門把，冰涼的觸感，好滑順，她推門。銀白色的光流瀉進入地下室，灑落在她左邊的牆面，形成一團如房門形狀的光塊，她手臂的影子彷彿浮雕一般、映襯在那堵牆上。
他走進去，露出微笑打招呼，「嗨，麥克，抱歉我遲到了。」
「亨——」
「對，女士，謝謝妳。」
小孩跑來跑去，盯著動物猛看——大肚豬、小兔子，還有迷你馬——他們擠在圍牆邊，把手伸進去餵小動物。有個女人推著一台裝滿蔬菜的推車，好些孩子都向她買了芹菜和胡蘿蔔。
「妳怎麼知道？妳跟山羊一樣固執啊。」
「他要過來了！」
有時候，波登也算吧。當她第一次看到他的時候，她已經在這裡待了好幾天，他躲在陰影處，是個瘦小的男孩，身上穿的是帆布球鞋和李維牛仔褲，還有直扣式襯衫，整件衣服紮進褲子裡。不過，他的臉上，卻找不到小男孩應有的面孔，濃密發亮的棕髮蓋住他前額與口鼻之間的區域，他有一雙黑馬般的亮晶晶雙眼，開闊的鼻孔，大而方正的牙齒。瑪姬起初很怕他，但是她的寂寞戰勝了恐懼，現在，這個男孩成了她唯一的朋友。
「我一小時才賺六塊錢，亨利。」
「妳！」他一邊大聲呼吸，一邊怒聲斥道，「妳不准跑！莎拉！」又是一陣急喘，「他媽的給我停下來！」
「小黛。」
「很好。」
伊恩走下車，迎接他的是日正當中的溽熱暑氣。他撢去雪茄末端的菸灰，隨即又塞回到自己的臉上，放在嘴裡大嚼特嚼。
現在是下午，雖然還是白天，但是太陽已經到了房子的另外一邊，即將西沉。
「佩納警官，你在二十區嗎？還是在十八區？」
伊恩聽出她聲音裡的釋懷，也知道她幾乎要說出了「感謝上蒼」這幾個字，他有股衝動，想牢牢抓住她的肩膀、好好搖醒她，對她大吼大叫，妳究竟是怎麼了？黛比？我們說的那個人是妳的女兒，是妳的女兒啊！我們談的是她的生死，妳的語氣怎麼聽起來像是鬆了一口氣？
他低頭看看手錶，低聲咒罵起來。「馬上就上去。」他回道。
「波登，」她小聲呼喚，「波登，門是開著的。」
「傑佛瑞，」他開口問道，「瑪姬呢？」
戴維斯警監跟在伊恩後頭，也把車停下來。
老鞋匠點點頭，「我不認識他。但是我搬到這裡來才四年，要是從來沒來過我的店，我根本也不認識。」
碧翠絲把莎拉放在澡盆裡，離開浴室去找她的玩具——塑膠小水鴨還是球什麼的——等到她回去的時候，莎拉已經溺水。碧翠絲告訴亨利，她只不過離開了一兩秒鐘，但是他知道事情絕非如此，她一定是分心去找玩具，完全忘記了時間。
她仔細看著伊恩的臉，希望可以找到些許蛛絲馬跡，但是他什麼也沒有透露，依然面無表情。
碧翠絲很愛這小孩，她的臉龐又散發光彩，她抱著寶寶，撫摸著她的臉，好愛好愛她。她堅持亨利要把莎拉的「二手物」都丟掉，不是他們買的東西都不該存在，所以他找個袋子收好、全給扔了，但真正的原因是他不希望被人發現，所以他把這些東西全埋在樹林裡。生活又再度回復正常，一切美好平順；他們就是個過著一般生活的幸福家庭而已。
第二天的夜晚，他睡在迪亞哥和克蒂麗亞家中的沙發上。
「拜託，救我！」
他繼續往南開，並且注意著左方，希望莎拉會從樹林裡跑出來。
爸爸從自己的肚臍眼那裡、迅速變出一小團灰色的東西。
「究竟是什麼狀況？」
太可怕了，他知道一定要趕快採取行動。
「我現在很冷靜。」
不可以再死一次，絕對不行。
「妳說得對。」
「今天想要做什麼？」
亨利倒車，準備把車子開回馬路上，先是激烈的金屬碰撞聲，當車子開上路肩的時候，又是一陣猛力碰撞，最後，他們回到拍油路上。
「幹。」
「你是全世界最好最好的爸——」
「亨——」
「伊恩。」戴維斯開口了，還把一隻手放到他的肩頭。
伊恩緊緊抓住傑佛瑞的雙肩，手指甲都陷入兒子的肉裡，他狂搖不止，大聲吼道，「他媽的瑪姬在哪裡？」
「小姐，拜託冷靜一點，好好告訴我發生什麼事。」
好，頭幾天的時候，他開車四處搜尋，希望有機會可以找到下一個莎拉。他坐在麥肯的好幾家托兒所前面觀察，但是這些孩子年紀都太大了，不能算是合適的替代品。他也去過麥肯地方醫學中心，但是完全沒有機會可以越雷池一步。最後，他運氣不錯，總算在亞伯特森店裡找到目標。其實，這一次他本來根本不是要找什麼莎拉，而只是要買當週的日用雜貨而已，但是，他卻馬上注意到可以下手的對象，有個寶寶坐在購物車裡，無人看管，因為她的媽媽到某台旅行車後頭去搶購東西了。就是她，他走過去一把抱起，特意繞過一台灰色日產汽車，然後再回頭走向自己的卡車。他腳步很快，但沒有慌張快跑，他知道，只要自己一開始跑，就完蛋了。他一邊快走，一邊趁空瞄著小娃兒，她也有張橢圓臉，但不是綠眼珠，而是藍眼珠，髮上還綁著個粉紅色的蝴蝶結。雖然眼珠的顏色不對，但也還算是相當接近。他把寶寶放到副座的位置，幫她扣上安全帶，正當她母親開始尖聲狂叫的時候，他也及時把車鑰匙緊緊插入、啟動。他從四處噴濺著蟲屍的檔風玻璃向外望，盯著這個發瘋的女人。
「伊恩啊。」
一陣熟悉的聲音從陰溼深處汩汩滲流過來。吐納間夾雜著洋蔥的臭味，還有，吞嚥口水的聲音。
亨利在克羅克特街和朴樹街的街角遇到紅綠燈，趕緊煞停下來。他喝光了啤酒，朝地面用力甩了兩下，隨即把它扔在地上，讓它與其他空瓶作伴，亨利隨即又打開拉環，開了一瓶新啤酒。他往右邊看，發現華頓牧師的臘腸犬們正在冰宮前的花園裡挖個起勁，牠們的頭埋在土裡，泥土在這些拘兒的腿間不斷飛濺，在空中形成了抛物線，隨後又落在一旁的人行道上。他不知道什麼時候才會有人發現他車子的刮痕是怎麼來的，並且注意到這起意外與華頓牧師圍牆之間的關係——甚至，恐怕根本不會有任何人發現。不過，那堵圍牆上頭很可能有車子的綠色殘漆。
「被絆倒啊！不然妳以為大家怎麼摔跤的？」
二三四五六七八。
她把頭別過去，不想再看著他，她知道自己的眼睛裡又泛起了淚，但是她不想在他的面前哭出來，她不要在亨利的面前示弱。這個男人何其殘忍，而他的軟弱無能卻上他益發憤怒，激發出更強烈的攻擊慾。
「發生什麼事？」
「噁心，不要，我才不要你臭臭的東西。」
但，就只有這樣，結束了。接下來，是一陣尖叫。
門廊的黃色燈光在前院的草坪上形成一圈光暈，傑佛瑞就站在裡頭，正在和警監戴維斯講話，這個傢伙只有在事情大條的時候，才會從他喝醉迷茫的狀態中爬起來、出現在這裡。當傑佛瑞講話的時候，戴維斯一邊做著筆記，這孩子的眼眶紅，不時還得用腕背擦著自己的鼻子。
等一下到了事發現場的時候，幾乎可以百分之百的肯定，不會有他的事情。
伊恩從他褲子右方的口袋裡拿出皮夾，翻出瑪姬的照片，邊緣早已磨損多時，而且因為不時的觸摸而泛現褐色。他又端詳好一會兒，這張一年級時的學校紀念照裡頭，女兒綻放出開心的笑容。他把照片放到櫃台上頭，推過去給鞋匠看。
「喔。」他張著嘴，伊恩看得到他臼齒周邊的紅酒漬痕，宛如留下了補牙的痕跡。
「好，」戴維斯說道，「我們趕快去查案吧。」
「她是我的女兒，已經失蹤七年多了，這是她失蹤前所拍的照片，所以她現在看起來會不太一樣。她今年十四歲，其實，今年九月的時候，就滿十五歲了。不到二十分鐘前，她在這裡用公共電話打來求救。好，現在你他媽的給我看清楚這張照片，告訴我，你有看到她。」
「廢話！我所有的鑰匙都掛在同一串，媽的。」
「乖女兒，那個綁架妳的男人，到底長什麼樣子？」
伊恩點點頭。
當你回頭，望著自己後頭那台紅色手推車裡裝載的一切，想要故作輕鬆，何其困難。
迪亞哥瞇起眼睛，看著伊恩，「你還好吧？」
「嗯啊。」唐納德點點頭。
「妳一直說嗯嗯嗯，但根本就不理我。」
「一定。」唐納德回答得很肯定，他用手掌拭去上唇冒出的點點微汗，接著又在褲子的大腿部位猛擦汗溼的手掌。「一定一定。」他再次強調。
她看著波登，她只想知道自己並不孤單，也許他正站在黑影包圍的某個角落。她知道無論亨利怎麼處罰她，波登也沒有辦法救她，但是，如果能看到他，也不失為一種寬慰，但她還是找不到波登。
鞋匠停了半晌，開口回答：「不是，我有聽到引擎聲，但是我沒看到，車子一定是停在另外一邊了。」
但是，她的笑聲突然消失了。
「我恨你！」她大叫。
「確定嗎？」
水牛口寵物動物園
美麗的天光沒了。
「你嘴巴給我放乾淨點。」她說這句話的時候，目光還是沒有離開電視，聲音彷彿如嗡鳴一般，完全沒有任何高低起伏。
有隻狗在吠，瑪姬跳起來，喉嚨裡忍不住迸出尖叫，她馬上摀住自己的嘴巴，而且是用雙手，她想要忍住，但已經太遲了，她失聲尖叫，而且碧翠絲也聽到了。
「我問妳，妳這是哪門子的道歉？」
「九一一，有什麼狀況？」他對著自己的耳機開口說話，手指頭停在黑色鍵盤上，準備要立刻進行通報。
「對，就是帶著她的那個人。」
「真的嗎？」
她聽到左方有電視的聲響，不過她看不到也聽不見那裡的動靜，不知道亨利和碧翠絲是否在那裡。但後來她聽到了，至少有一個人在看電視。
「不必。」
他搖搖頭，「不必。」
「警監。」
有人偷走了牙齒，她心想。牙仙拿走了它，而且沒有和*圖*書付錢，偷走了。
父女兩人一起進了廚房，廚房和飯廳之間有個相隔的長餐台，瑪姬爬上前頭的其中一張高腳轉椅。她先是旋向左邊，用力碰觸餐台邊緣，接著又旋向右邊，繼續碰觸另外一邊，左右左右，來來回回。她喜歡順著同一個方向轉圈圈，她好愛這樣的暈眩感，好好玩。不過，有一次她不小心旋開了高腳椅的螺栓，整張椅子歪落在地板上，害她扭傷手腕。所以她再也不能玩這種遊戲了。她現在忙著扭來扭去，爸爸也忙著在櫥櫃裡東翻西找。
瑪姬開始攻擊亨利，以指甲猛抓他那瘋狂扭曲的臉，用力搥打他的胸部以及脖子，他只好一手扶著方向盤，另外一手奮力要撥開她，亨利想要抓住她的脖子，好好制住她，但是她的牙齒卻一口咬進他的虎口，他痛得大叫，趕緊把手抽開，她的口裡都是亨利手汗與血跡的腥鹹味，她呸出口水，又用手背擦了擦嘴唇，繼續展開攻擊。他猛力推開她，逼得瑪姬往後摔，頭部撞上車窗。
「我……」她一邊囁嚅著，還舔著自己乾裂的雙唇，「因為我逃跑了。」
當她到達森林的入口時，她回頭又看一下車道那邊，發現亨利正朝她跑過來。這個老男人奮力奔跑，大肚子甩來甩去，活像是老爺鐘的鐘擺一樣，企圖遮蓋地中海禿頭的幾綹灰髮飄蕩風中，他的臉上流露痛苦怪像，眼神冷酷，紅通通的胖鼻子看起來快要爆發內出血。
「好。」
他往西邊前進，路上滿是坑洞，他瞇著左眼、仔細眺望著森林的方向，想要在樹木之間找到白色皮膚或是藍色洋裝的痕跡。路的另外一邊是華頓牧師的家，衆多狗兒沿路狂吠，熱鬧得很，對亨利來說，那聽起來就像是放長假的學校操場一樣。華頓牧師繁殖許多臘腸犬，然後把牠們賣到麥肯或是其他大城的寵物店裡，也許在休士頓也可以找到牠們的蹤跡。這些該死的狗從來不住嘴，亨利真不知道華頓牧師怎麼能夠忍受下去，也許在聽過堂區民衆哭哭啼啼的告解之後，這些狗兒的哭聲其實也沒那麼恐怖。
雖然經過七年的監禁時光，但是她還是有逃離的動力，她曾經一直以為自己的熱情已經熄滅，如今卻又在胸口熊熊燃起。雖然現在又再度回到了黑暗世界，但現在卻多了另外一種可能。窗戶另外一側的世界，也並非那般遙不可及。她也曾經踏上那裡的土地，她也曾經穿越森林、盡情奔跑，她也曾經聽到爸爸在她耳邊說話。
「好，馬上。」
「那說定囉？」
「我會好好想一下。」伊恩嘴上是這麼回答，但心裡早有了答案，絕無可能。
「去寵物動物園餵動物嗎？」
但她也懂得另外一件事：她幾乎快要成功脫逃了。
一陣更長的沉默。
戴維斯警監走到伊恩身邊，把手擱在他的肩膀上。
伊恩聽到另一頭的話筒懸垂下來，撞到某個東西，撞，再撞，一直撞下去，每一次敲擊的間隔越來越長，終於，出現最後一次敲擊聲，墜入深不可測的空間裡。
沒有聲音，她不在了。
衆人哭哭啼啼，唱著悲不成調的聖歌，並且跪下低頭禱告，他們凝視著可愛小瑪姬的照片，從零歲排到七歲——但最多只到七歲，再也沒有其他的照片了——她坐在高腳椅上，臉上沾著蛋糕；第一次蹣跚學步；坐在藍幕前、為她小學二年級的學校紀念冊照相：她坐在葡萄藤環形路四十四號自宅前門的階梯上，膝蓋流著血，頭上戴著的頭盔也裂開，臉上則流露出如柴郡貓一般的淘氣笑容。
就在這個時候，他看到了她，理想的莎拉。她就剛好站在小販與攤車的後面，旁邊還跟著她的爸爸和一個十多歲的青少年，他們正看著圍欄後的羊駝。
接下來，他們的小孩會苦苦央求，所以他們會停下來半小時到一小時左右。既然是星期六，很可能會有十幾個莎拉可以挑選。
她的節奏終於有了變化，漫長的日蝕已然結束，陽光照拂到她的身上。
「馬杜羅，就在下面，你的右邊。」
傑佛瑞抬頭看著他，他第一次發現兒子的眼神裡居然有著類似恐懼的情緒，生猛逼人，彷如在夜窗裡狂舞的火焰，接著，他又注意到兒子的腳，只穿著一雙拖鞋，藍色燈芯絨，早已經被潮溼的草地給弄髒了，那是前一年的聖誕節禮物，黛比在藥妝店裡拿抗生素的時候，順手挑的禮物，那雙拖鞋和他的其他禮物都丟進了寄到加州的包裹箱裡，裡面還有一張展現溫暖心意的節日賀卡，給麗莎的，傑佛瑞的媽媽，也是伊恩的第二任妻子。
伊恩一掌猛拍櫃台，發出巨大的聲響，那老鞋匠彷彿被人痛擊一般，嚇得縮了回去。
「他比你胖多了，但是我估計身高是差不多的。」
「你們看！」她一溜煙衝進父母的臥房，速度快得像是顆人形子彈，房門旋即被她用力推開，砰地一聲撞在牆上。房內早已拉起窗簾，日光被阻擋在外，無路可進，房裡有一股越來越強烈的怪異氣味，讓空氣變得沉重窒悶，彷彿像是被包在一個密不通風的睡袋裡。
「十多分鐘前，是不是聽到有什麼嘈雜聲？」戴維斯警監問道。
伊恩聽到另一頭的話筒懸垂下來，撞到某個東西，撞，再撞，一直撞下去，每一次敲擊的間隔越來越長，終於，出現最後一次敲擊聲，墜入深不可測的空間裡。
碧翠絲轉身，消失了片刻，再次出現時，手裡掛著他的鑰匙，她隨即把鑰匙丟出去，但卻落在距離預定目標有五呎遠的地方。亨利低聲咒罵，去死吧，但還是彎腰撿起鑰匙。他走過去開車，那是福特九七年的綠色漫遊者卡車，大約是兩三年前從戴維斯．道奇手中買下來——這台卡車換檔不太夠力，不過，既然它之前的主人是警監戴維斯，接手的時候自然應該要有心理準備，而且，有了戴維斯．道奇的駕照框貼在車上，被攔下來的機會就少得多了——他鑽進駕駛座。
「真的嗎？」
她喘得好兇，彎下身，雙手壓在膝蓋上，她的喉嚨好痛，但也十分暢快，乾淨又炎熱的夏日氣息，讓她多吸了兩口氣，她慢慢調匀呼吸，希望可以仔細聆聽，但是她什麼都沒有聽到，後頭聽不到也看不到任何動靜。
「我已經告訴你我沒有——」
伊恩搖搖頭，「是女兒告訴我他的長相。」
前方是一條筆直無盡的灰色道路，死氣沉沉。
瑪姬的手腕出現劇痛，她可以感覺到自己的手臂正流下溫熱又黏稠的血液。她抬頭看，發現手腕被粗黃繩索緊緊捆在一起，繩索吊綁在木頭天花板鎖住的金屬巨環中，繩索之上的部位都已經發紫僵麻，腫脹的手指微微縮起，指尖碰觸在一起。她以前也被這樣對待過：處罰吊鉤。妳真的很壞，莎拉，真的很壞很壞。她看著自己的手指頭，想到以前主日學學校裡的某段旋律，這裡是教堂，這裡是尖塔，打開大門，可以看到所有的人。
「在後頭洗我的車子。你去叫他過來接電話，我們就可以動身了。」
三英寸長的雪茄塊插露在菸灰缸裡，他一把抓起，緊緊咬住溼漉漉的那一頭，點燃雪茄。他忙著猛吸，一雙鬥雞眼也緊盯著發出橘色亮光和煙霧的另一端。伊恩搖下車窗，噴出一口裊裊藍煙，隨即吐出一口舌末的菸草，又把雪茄往嘴裡推了兩下，在牙間來回推弄，發動車子。
他們先走進修鞋店。牆上有成排的木架，上頭擱著的都是修好但再也無人領取的鞋子。有金色環扣的白色皮製樂福鞋、蛇皮紋牛仔靴、補鞋底的花雕鞋、補鞋底的貼跟式牛仔靴子，上頭都附有白紙標籤，以藍色墨水潦草寫上標價。
「幹什麼？」
「妳知道那男的叫什麼名字？」
「瑪姬打來的。」
「很抱歉，」她說，「真的很抱歉。」
「妳穿什麼衣服？」
「我先來看看目擊者有什麼發現，不然一等到賽斯蒙到了這裡來，一切就毀了。」
他也跟著跑進樹林裡。
他想到自己十一、二歲的時候，那時還住在威尼斯海灘，他爸爸在那裡有家衝浪店，他經常會去海邊玩，總想從那些大哥哥手上弄杯啤酒來喝。他看到一個年約二十多歲的女孩，比基尼下半身雙側的體毛看得清清楚楚，她全身都溼透了，衣服緊貼在她的胴體上，他甚至可以看到她兩腿之間的隆起肉丘，這感覺實在是太詭異特殊，又令人興奮難耐，讓他產生一種自己也不了解的反應，他躍入水中，到了大家看不到他的地方，想著那個依然活色生香的畫面，盡情手|淫，最後，他在水裡射|精，不知道為什麼，這也實在是情|色感十足的經驗，即便到了現在，他一想到那多年前的女孩，還有那令人不解的神祕性暗示，仍然會興奮難耐，那個讓他失去童貞的女孩姓什麼，他早就已經不記得了，好像叫威羅什麼的，而且，他連她長什麼樣子也沒有印象，但就算一直到了四、五年前時，海灘那一天的所有細節，他都還能記得一清二楚。
她突然想到，也許牙仙已經付過錢了。她把床翻開，枕頭也丟到一邊，但是底下只有皺巴巴的床單，根本沒有什麼綠色的鈔票等在那裡，甚至連兩毛五的寒酸銅板也沒有。她不敢相信牙仙居然會在半夜潛入她的臥房，還強取了她嘴裡的牙齒，真是混蛋。她馬上想到可以在枕頭底下放顆假的牙齒——可能是一小塊粉筆，或者是小白石也可以，只要找到合適的尺寸就行——然後她會假裝熟睡，等到牙仙來的時候，她就要立刻抓住他，逼他把之前欠她的錢給吐出來。
「你不生氣？不跟我吵架？」
車子到了克勞契街的時候，突然急彎，跑了五十碼左右之後，開始在雙線道的柏油路上來回滑行，最後撞上華頓牧師圈養臘腸狗的圍牆。兩道圍牆原本只以細鐵絲綁在一起，頓時因為車子的衝力而大開，兩側如沙丁魚罐頭一樣內捲起來，發出巨大的摩擦聲響。車子的煞車鎖死，瑪姬整個人摔到儀表板上頭，接著又摔到車地板上。
伹今天不行，今天不一樣，他通常是四點鐘離開辦公室，但現在他走出去的時間是三點四十五分。
如果她還活著的話，今年九月就要滿十五歲了。
伊恩根本聽不進去，他整個人靠在櫃台邊，瞪著老鞋匠，逼他要好好正視眼前這個憤怒的人，老先生看起來侷促不安，他看了伊恩胸膛一會兒，終於抬頭回望。
「說真的，亨利過得怎麼樣？我看從高中以後，除了打招呼之外，我們也沒機會多聊。」
瑪姬未發一語。
「應該是很有可能。」
碧翠絲沒有繼續作聲。他走過她的面前，用力踢開地下室的門，扛著瑪姬，走下階梯。
戴維斯看著伊恩說道，「他也沒有聽到任何動靜。」
黛比站在那裡好久一段時間，他根本沒有看她一眼，但是他知道她就在他的身邊。過了好一會兒之後，她只是說聲「太好了」旋即離開。
伊恩搖搖頭。
她又往上踩一步——啊，天哪，千萬不要發出任何聲音——接著，又是一步接著一步。
「那我們一定要找他去嘛。他只會再待兩天，在他離開之前，一定要讓他去動物園玩嘛。」
她讓自己平靜下來，此時此刻，幾乎讓她泫然欲泣，接著，她又逼迫自己繼續向前，先是走路，接著是慢跑，然後又再度開始疾衝。
「都忙著看電視，所以沒注意到綁架案？」
「還有什麼要說的？統統給我說出來！」
但亨利這個大胖子已經塞了進來，他一進入車廂之後、旋即關上車門，而且放開手煞車，車子迅速朝街頭前進。瑪姬看到窗外的電話筒，還懸垂在那裡，爸爸，親愛的爸爸。
車子繼續沿著地面滑行，走了十到十五呎之後才停住。
碧翠絲擠了一點橘色的洗碗精，噴在綠色的清潔海綿上頭，又從那疊碗盤裡抽了個髒盤子，也就是瑪姬的午餐盤，放在水龍頭下隨便沖一下，立刻開始刷洗。去除盤子的油污之後，以水洗淨，把它放進生鏽的瀝水架，隨即又拿起第二個盤子。
「你在沃爾瑪那邊？」
亨利打開冰箱的門，最上面的層架放了阿碧幫他準備的褐色餐袋，他拿出來，端詳著裡頭的食物。保鮮盒裡有一大球醃肉，另外還有蔬菜湯。他每天的晚餐，都是前一天的剩菜，所以他已經在殷殷期盼明天的肉團三明治。今天除了醃肉之外，還有兩個小包裝的巧克力口味杯子蛋糕。他摺好餐袋，抓起一手啤酒，裡面還有五瓶，午餐時間被打斷，害他還沒好好喝完。
「不見了？」
那聲音應該是個小女孩或女人，但很難做出判斷，而且她的聲音因驚恐而顫抖不已，上氣不接下氣，她很緊張，對著話筒大口吸氣，伊恩耳旁出現彷如巨風一般的爆裂氣響，她的喉底也迸出刺耳的高頻聲。如果這是惡作劇的話，那麼，電話另外一頭，是他遇過最會演的人了。
不過，真的是她。
他進入餐廳——四點到六點這段時間並沒有營業——他打開門鎖，走到了放洋芋片的櫃架那裡，抓起一包多力多滋洋芋片之後走出去，隨即鎖上門。道格當然會發現掉了東西，但也沒有關係，這筆帳，賴到麥克頭上就好。
他又喝了一大口之後，將酒瓶擱到自己的兩腿之間。天氣燠熱，冰涼的溫度極為快意。出現這樣的高溫，也就表示等到他到達學校的時候、潑灑出來的啤酒也早就乾了。這是好事：曾經有個學校的行政人員抱怨過他身上的酒味，不過，現在他煩心的根本不是這種事。
要不是那扇門被人打開，她壓根都沒想過想要逃出來。被囚禁多年，已經讓她內心燃起的所有希望都被澆了冷水，現在她完全無知無覺，沒有任何感覺，已經持續好長一段時間，她不知道那究竟是不是真的，也許吧：一點小小的火光。
「好。」
伊恩本來以為是受傷，手斷了，手指頭在爐口上燒傷，或是嚴重刀傷之類的問題——什麼？不見了？有那麼一時半刻，他的腦袋裡搞不清楚這個字是什麼意思。
牆的另外一邊，發出了地板咿咿呀呀的聲音。
「沒有湯匙怎麼吃？爸爸好笨。」
「有沒有看過這女孩？」
隨著血液流動，她的雙手也隨之頻頻出現劇痛。她掉淚，但沒有出聲，她想要彎動手指頭。但實在太痛了。從過往經驗判斷，她知道這種痛需要好幾分鐘才會消退，而且她也知道，痛苦的浪潮還不算真正來襲。
「他追過來了，他——」
當碧翠絲從廚房裡喊亨利的時候，他正在看電視，啜飮啤酒的姿態彷彿在吸母奶一樣。
黛比把自己的手放在他的手背上，讓他的手慢慢滑進她的兩腿之間，完全進入她的裙內、緊貼著內褲，他知道她在發燙，不但觸摸到從內褲裡刺突而出的粗硬恥毛，還有令人興奮的黏溼感。
瑪姬把頭別過去，整張臉壓向左邊，低低的。
「妳只是覺得可惜而已。」
「謝了。」
某種細小的東西激撞出尖銳的聲響，過了一會兒之後，阿摩尼亞的臭味飄入她的鼻腔內，她慌忙張開眼睛，溼熱的淚滴徐徐滑落到臉頰上。
「不好。你在這裡看守電話？」
「那妳為什麼要抱歉？」
瑪姬嚥嚥口水，接著對他搖搖頭，不，我不會回去，她轉身背對著他，碧翠絲還站在水槽那裡洗盤子。
等到大家都過去致意之後，黛比和她的新任丈夫比爾．芬奇走向伊恩。他也是個警察，但並非在湯卡瓦郡水牛口的警長辦公室裡工作，而是在郡的另一頭的監獄，他常與戴維斯警監因日常小事而發生司法管轄權的爭執，而戴維斯警監與賽斯摩警長也會因而起不少口角。全郡只在水牛口派駐三位常駐警，比爾是其中之一。警局總辦公室位於麥肯，水牛口的警務調度員負責大部分的日常維安工作，所以大部分的緊急求助電話都是由伊恩先行過濾。
唐納德點點頭，「當然。」
「亨利！」碧翠絲大叫，「亨利！她要逃走了！莎拉要從地下室跑走了！」
瑪姬被綁架之後，伊恩有好長一段時間都令人捉摸不定。當黛比終於開口請他離開的時候，他們兩人之間的對話極其簡單。許久之前，他已認定自己飄離了這個家。黛比開口的時候，電視廣告正告訴他要換衛生紙品牌了，他的眼光依然緊盯著畫面不放。
她嚥了嚥口水。
唐納德露出怪笑和一口亂牙，但是，當伊恩面無表情地瞪著他時，笑容頓時斂起，十分緊張地低頭看著櫃台，奮力用髒兮兮的指甲刮著上頭黏附的東西，可能是標價貼紙什麼的。
第一個莎拉，十三年前出生於麥肯地方醫學中心。他們本來沒有計畫生小孩，碧翠絲已經四十四歲，而她與亨利結縭二十八年，從來沒有採取過任何避孕措施，所以亨利也不敢奢想膝下會有一兒半女。https://www.hetubook.com.com但是，碧翠絲卻懷孕了，而且她因而所產生的變化，也讓亨利非常開心，他從來沒看過她這麼幸福洋溢，也從來沒聽過她哼唱這麼多的歌。
「快到停車場了。」
兩個禮拜之後，他發現第三個莎拉。這個女孩活到了五歲，但因為亨利狠狠揍她一頓之後而沒了小命，他覺得很遺憾，那是意外，但她實在太壞了，應該要好好修理她，好吧，如果他出手太重了一點，也是因為她自找的。如果她一開始就不要調皮搗蛋，他也不會大發雷霆。三號莎拉被埋在前一個莎拉的旁邊，他開始尋找下一個女孩。
唐納德轉身過去，開始找貨。
「那你別偷啊。」
「傑佛瑞也很喜歡寵物動物園。」
伊恩轉過去，運用手臂的猛揮力道，甩開戴維斯的手，那老男人嚇一跳，眼鏡與鬍髭後的發愣雙眼，就像貓頭鷹一樣大，不過，他還是什麼都沒說，只是把自己滑下來的寬邊帽扶好，雙手的大拇指勾在口袋邊，輕搖著靴子的後跟，眼神飄向他方，但是，黛比還是直視著他。
「妳不知道嗎？」
不過，他有了新的打算。
「看嘛！」她又繼續叫嚷，還把牙齒舉得高高的，要給爸爸看。
當她要進入樹林的時候，她往後張望。
「萬一他們把妳當成山羊，也把妳關起來了怎麼辦？」
傑佛瑞頭根本不敢抬起來，但還是點點頭。
「我跟你一起過去。」
波登站在樓梯的某個階梯上，只有他如馬一般的頭出現在光亮處，其他的部分，仍然隱藏在陰影當中。他的眼睛像是冰淇淋勺挖出的兩個大冰球，嘴邊冒著細小的泡泡。
他到了緬恩街，但是也沒有看到莎拉，他倒也不覺得意外，因為當她跑進森林裡的時候，是往西邊前進，除非她完全搞不清楚方向，否則斷無理由出現在北端，他左轉，順著森林的西緣、駛向南方。
她搖搖頭，「他馬上就會來抓你。」
他聳肩，好可憐。
他把自己的車駛入這間迷你大學校園的東側停車場，停在主要的教學大樓之前，這棟兩層樓的建築，就是所有學生上課的地方。要到十點之後，一樓的人才會全部離開，但是在此之前，他和麥克都待在二樓忙得很，而這裡一過了四點之後就不會排課。
「有沒有看到一個六十多歲的男人？個子很高，灰頭髮，圓頂禿，鼻子的毛血管浮凸，個子粗壯。」
吉米．布洛克和他的太太羅貝塔以前一起住在小鎮的南方，距離克蘭普街不遠。鄰居聽到吵鬧聲而報案，迪亞哥敲門，是羅貝塔開的門。她下半部的臉佈滿鮮血，左眼附近出現腫脹的紫色新月形，眼眶盈滿淚水。吉米靜靜地坐在餐桌旁，迪亞哥走過去，想要將他過夜留置，不能讓他這樣再繼續打老婆——光是在這個月，這戶人家已經有了三次的家暴報案電話紀錄——吉米在桌邊放了一捲刺網鐵絲，他本來要在第二天拿那些鐵絲去圈綁釣餌店後方的蚯蚓地圍牆，顯然，是為了要嚴堵那些只是想要佔點小便宜的小孩——但他卻奮力把鐵絲丟向迪亞哥的臉，還有根鐵絲刺進他的左眼，長達一公分之深。所以，吉米．布洛克被關的時間不是一天而已，接下來的六個月，他都蹲在牢裡。
「回來。」
她站在自己的車外，嘴巴張得大大的，雙眉扭斜，眼睛閃爍著驚恐，她不停瘋狂轉圈問道，「貝卡？貝卡！」她繼續狂叫，「有人偷走我的女兒！」接著她開始撕扯自己的頭髮，「誰來幫幫忙？！我的寶寶不見了！有人偷走我的貝卡！」
「但道格總會罵我偷餐廳架上的洋芋片。」
「吵鬧聲，」伊恩說道，「很可能是有人尖叫什麼的。」
「妳他媽的給我住嘴！莎拉！」
黛比抱抱他，並且感謝他成全了這個喪禮。他和比爾點頭打招呼，兩人都十分勉強，也沒有人伸出手想要握手，隨後，他們分道揚鑣。黛比和比爾將會回到他們以前住的房子裡，裡面有他們自己的一對雙胞胎小孩，還有兩隻狗，以及有游泳池的後院。而伊恩會回到自己位於學院大道的公寓裡，裡面有嗡嗡作響的冰箱為伴，還有層層交疊的悔恨。
「起來。」
「到底怎麼了？」
而且，她一定還活得好好的，因為伊恩可以清楚聽到她的呼吸。
想要懷想世界的其他角落，只有一個方法，就是眺望地下室裡唯一的長方形窗戶，努力向外看，其實，真的也只能如此而已，因為那扇窗實在太窄小，連貓咪都沒有辦法鑽進來。不過，清晨的陽光會照拂著瑪姬，讓她的肌膚不但明亮又暖和，過了中午之後，陰影開始逐漸逼現，當時間越來越晚，影子也越來越長，但是，早晨還是她的專屬時光。
他一路跟出去，看著他們到達東側的泥地停車場，一家人進入六五年份紅色野馬跑車，它有著灰色底漆車蓋，很醒目。他也鑽進自己的卡車，尾隨他們到了克勞契街、又左轉進了葡萄藤環形路。他們繞著水牛口水庫前進，左邊有好些樹木野藤與黑莓叢。夏日時節一到，水庫附近的半數住家都在忙著做自製果醬。這一家人把車停在葡萄藤環形路四十四號的車道上，亨利沿著水庫繼續車行，迴轉之後遇到一個十字路口，隨即回頭。他把車停在對街上，而且隔了有好幾戶之遠，要等到小女孩的爸爸媽媽離開，但這樣不夠，還要等到她哥哥哄她上床睡覺。他坐著靜靜等待，在這段時間內，只能對著三個啤酒罐解尿，這幾個溫熱的尿壺就擱在車外的柏油路面上，他專心注視著屋裡的變化，有人走過去，他還點頭致意。小女孩一進入自己的臥室，亨利立刻離開卡車，進入小女孩家的範圍之內，透過小女孩的窗戶，他可以偷看她的一舉一動，哦，我的小莎拉。等到她快睡著的時候，他才用美工刀割開紗窗，他不想要驚擾她，才能讓他安心迫近、而且讓她保持安靜。
「我看妳是後悔自己被抓回來。」
一隻手猛力揮過她的臉，她的雙眼不由自主痛得流淚，耳上的某處瘀青也讓她開始感到嗡嗡作響，她早就忘記了，那裡正是亨利先前打過她的地方，如今隨著她的心跳一起搏動。
他拿起咖啡杯，吞了一口冷冰冰的污黑液體；喝下去的時候還皺起眉頭，露出怪異臉色，但還是立刻喝下第二口。他每天都得要喝三壺的福格斯咖啡，他一邊繼續玩單人電腦遊戲，咖啡也就這麼一杯接著一杯往嘴裡灌。
「我真的很抱歉。」
「你有看到她旁邊的人嗎？」
「好，」伊恩說道，「真是他媽的謝了。」
「趕快回來，別讓她看到妳。」
「警監。」伊恩開口叫他。
他搖搖頭，「我已經跟戴維斯講過了。」
「幹！」伊恩咒罵，隨即推門出去。
上頭樓梯口的門嘎一聲打開了，碧翠絲的龐大身軀擠在門口，她打開電燈的開關。連接褐色電線的鵝黃色燈泡，在地下室的中央甦醒過來，室內頓時充滿了灰白的光線，陰影瞬間退散。瑪姬瞇起眼睛，看著碧翠絲走下階梯，第一步是右腳，接下來是左腳，依序交替，一看到她雙腳併攏的時候，她會停下來大口喘氣，接著又再次移動右腳。
「真的真的。」
亨利跳下台階去追她，胃部一陣絞痛，他年紀這麼大，這不是他該做的事情，這小女孩膽敢逃跑，只要一逮到人，一定要讓她對自己的行為感到懊悔不已，為了她，居然得這樣跑，一定要逼她道歉，而且是大聲哭著連聲說對不起，這就是她的代價，痛哭道歉一個禮拜。
傍晚時分，如濁水般的灰暗光線、從地下室裡唯一的窗戶透進來，成了這黑暗世界裡唯一的光。
他沒有提過自己是怎麼到這裡來的，而且，瑪姬也是唯一知道他在這裡的人。只要有人打開階梯口的門、準備走下木板樓梯，他馬上就會躲起來。但瑪姬從來不躲，反正躲起來也沒有好處。他們知道她在這裡，當初就是他們把她帶來的，這樣的恐懼之地。它是個狹小的空間，讓你無法接觸其他的世界，也讓你無法看到陽光、綠草以及大樹，也沒有辦法讓你和朋友玩耍嬉戲。
過了五分鐘之後，她走到某條陽光消逸的路面，路面上有許多細縫，彷彿在地圖上蜿蜒的河流。
「為什麼該道歉？還搞不清楚嗎？」
汗珠從臉龐滴落到襯衫，頭頂上光白的太陽，鑲嵌在如湛藍玻璃般的天空當中。他的手下移，抓住手排檔，推到倒退檔，他的手擱在排檔桿頭上面，用力搖晃，日復一日，他都得要做這個動作，旁人看起來，可能以為他才正在剛剛學開車。他回頭看了一下，盡可能輕輕地轉動方向盤，以免車子被過度猛操。不過，在沒有動力方向盤的狀況下，其實很難以溫柔的方式來對待這台車子。
「才不會呢。」
那一晚，瑪姬被綁架的那個春夜，他和黛比坐在車子裡，搖下車窗。夜風涼爽，吹拂在臉上極為快意，收音機裡播放著理查．海爾的歌，愛意噴湧。黛比身著夏裝，豐|滿的乳|房幾乎要從上面爆出來了，伊恩伸手過去，撫摸著她的大腿內側，她也微微張開自己的膝蓋、迎了過去。
老鞋匠把手舉起來，比出高度，「你知道是誰幹的？」
「是啊。我想搞不好會有指紋或什麼東西在上頭，我猜警長應該會叫那些從麥肯來的郡派人員採指紋。」
鉛彈開始咆哮，而咆哮聲漸漸轉為狂吠。
「有可能。」
收音機開始出現聲音，但現在伊恩沒有心情聽音樂，所以立即把音響關了。他從襯衫裡拿出太陽眼鏡，大大的，像鏡子一樣——條子專用，你從學校畢業的時候會收到的那種東西——然後把它戴到臉上。
亨利聳肩：那你是要怎樣？他隨即也換上自己的工作服，從牆邊拿了自己的台車，確保一應俱全：清潔劑都是滿的，垃圾袋數量也足夠，橡膠手套，紙巾，兩三條螢光色的水管，以免他自己被絆倒或是水管消失不見。等到一一確定無誤之後，他馬上將台車推出去，進入走廊。
爸爸從銀製餐具的抽屜裡拿出兩支湯匙，給了她一支。他自己把湯匙伸到碗裡，用力舀了一匙粉紅、草綠、橘黃相間的穀片入口，順手摳抓著臉上金黃色的鬍碴。他又舀了一口穀片，這次是奶汁滴到胸前，他用手胡亂擦了擦。
碧翠絲走到牌桌那裡，收拾吃完的餐盤，盤緣有藍白相間的花朵與藤蔓，瑪姬一點都不喜歡。
她又看了碧翠絲一眼，現在那女人手裡拿著一個髒兮兮的圓鍋，上面黏著乾掉的甘藍菜屑。碧翠絲一邊刷洗，一邊還哼唱著歌，瑪姬記得這個曲子，主耶穌愛我，我知道，我有聖書告訴我，凡小孩子主牧養，我雖軟弱，主——
「我過來了。」
當她痛苦扭身的時候，他只是站著看，拳頭依然在不停地張合。
「瑪姬？」伊恩的鼻子深深吸氣，嘴裡嘆出一口大氣，顫抖個不停，「瑪姬，」他終於說了出來，「我是爸爸。」
「不是，」他解釋道，「沒有找到什麼屍體，」他說出答案，「她還活著。」
警長的福特休旅座車急煞停車。他走出車外，五呎五吋的小個子，卻有著兩百六十膀的超級體重。他找到伊恩和戴維斯警監，整個大肚腩晃呀晃的，活像一粒大鐵球。
她向前左轉，雖然她不知道自己為什麼要這麼做，她開始在柏油路上小跑，腳掌踏觸地面的感覺真好，有點太燙了，而且，如果她慢下來的話，一定燙得不得了，所以，她不會放慢腳步，跑，繼續跑下去。
他喝光第二瓶啤酒之後，又拎起第三瓶啤酒和午餐，走出車外。
他把雪茄丟到馬路上頭，用腳後跟大力扭踩。
他還沒等到迪亞哥回答，已經迅速扯掉耳機，整個人靠在垃圾桶旁邊，他全身發抖又冒汗，覺得自己已經快吐出來了，但是當他真的張嘴的時候，其實什麼東西也沒有。他向垃圾桶裡呸出一口酸水，望著裡頭某個皺巴巴的紙團，那是從黃色便條紙本上撕下來的紙，上面還寫著某些東西，他知道那是他的，但他不記得到底寫了什麼，反正也不重要了，現在，他只關心一件事，他的女兒還活著，他望著那張紙團，好久好久。
伊恩沒有回答，他只是靜靜站著，等待她下一個動作。
張拳，收拳，張拳收拳，張拳——
她跑進樹林裡。
「你差點就把它丟進來了。」
他嚥下口水。
他的心臟跳到喉口了；趕緊一口吞回去，他才能繼續說話。
「他都說沒看到了，這樣下判斷不——」
究竟該不該到緬恩街的購物中心？連他自己也沒有答案。戴維斯警官到那邊，自然合情合理，他必須和賽斯摩警長保持密切聯繫，湯卡瓦郡的警長辦公室處理所有的重大刑案，市警部門也要聽其指揮，郡級單位有權可以運用實驗室、動用警官和法醫人員，如有必要也可以動用各種關係。市警部門有九個警察（其中三個是兼職警察），另外還有三個巡警，當他們沒有任務在身，要準備換油或是塗裝的時候，才會從休士頓過來。而且，這間警察局加上留置室，比大多數的民宅都還要小。
鞋匠還是搖頭，接著又拍了拍環繞在耳後的助聽器。「可能電池沒電了。」
不過，六個月之後，亨利卻必須動手把小孩的屍體與衣服葬在一起。阿碧忘了餵她，根據她的說法是忘記了，但亨利知道，自從第一個莎拉死掉以後，他太太就再也無法分泌乳汁，但她自己卻根本不想承認這件事；她曾經看過寶寶明明含著她的乳|頭，但十五分鐘之後依然因為飢餓而號啕大哭。但不論如何，第二個莎拉也還是死了。
「我剛才就告訴你，她要逃走了。」
「哎，好吧。」
「他媽的。」
而牧師的話語，正如同那具小棺，一片虛空。
也許他放棄了，也許，她真的重獲自由。
黛比推門出來，她穿著米白色的短褲，還穿著工作制服的T恤，右胸上爬滿花俏的連字體，「粉紅髮廊」。她幫薇奇．道迪經營這家美容院——如果道迪家族還想要留遺產給後代子孫，可靠的也只剩下薇奇了，她的哥哥卡尼完全不成事——而且應該才剛被放出來而已。黛比一看到伊恩的時候，忍不住皺起眉頭，但她隨即擺出客套的微笑，但皺眉頭的表情才是真的，微笑是假的，伊恩很清楚，黛比覺得這男人唯一的功能，就是時時提醒著她此生所遭受過的最大悲難，這七年來，她努力想要忘卻喪女之痛，但這男人的模樣卻實在跟女兒太像了，她希望好好將女兒埋葬，一而再，再而三，伊恩在她生命中所佔據的那個部分；她希望能夠好好忘卻。「伊恩。」
「是哦？」
「可是我知道！」
「這個嘛……」
「瑪姬？」
那女人隔著衣服、搔抓著自己雙腿之間的區域，走到了不鏽鋼水槽那邊，她打開水龍頭，水管發出噪音。水龍頭先吐出一口鏽水，接著又流出橘黃色的水，一會兒之後，終於轉成透淨的顏色。水流很快就冒出了蒸汽，雖然外頭有著高溫，水槽上方的窗戶也還是因而霧茫茫一片。
一個禮拜之後，他向搬家租車公司租了卡車，把另外一台電視、一些書和書架、車庫裡的沙發、瑪姬的床、些許自己的衣物，全都塞進去，隨即前往自己的新公寓。他買得起大房子，但是這麼做沒有意義。大房子是那些有家室、會添購家具的人的專利，他已經不屬於那一群人了，他的家具只會越來越少。
「不了，我現在沒有跟人哈啦的心情。」
伊恩迅速走過傑佛瑞和戴維斯警監的旁邊，還撞到戴維斯的肩膀，接著立刻進入屋內，直接朝瑪姬的房間裡走去。在那個時候，那裡還是瑪姬的房間，現在卻變了，就像在這個千變萬世界裡，一切彷彿如舊，但其實卻大不相同，現在，那裡成了雙胞胎的房間：重新裝潢、重新粉刷，也重新鋪上地毯，幾乎跟原來的房間都不一樣了。他走入瑪姬的臥房，將手擱在枕頭上的淺凹處，涼涼的，已經毫無餘溫，枕下還放著一顆牙齒，正殷殷等待著永遠不會到來的牙仙。他走到窗邊，窗戶是開著的，微風吹動著窗簾。紗窗的金屬框還在窗上，但框架已經被人破壞，窗框上還掛著些鬆垮垮的紗線，其他的部分都被丟在外頭的草坪上，大風揚起，它也隨之飄動，彷彿是一個活生生的鬼影。
「他……他好壯，」她繼續說道，「跟你一樣壯，可能還比你壯，還有，他年紀很大，就跟祖父一樣老，而且是禿頭，整個頭頂亮亮的，還有，他的鼻子，就像是……鼻樑的青筋斷成一截一截……我的天啊，他過來了!」
亨利拖著她，瑪姬也不斷對他又踢又抓，她抓住他的手指頭，希望可以大力推開，而且她還大力扭動身體，想要開口咬人，但完全沒有效果。