有時在晚上，我和德露也會聽見媽媽房間傳出來的哭聲。真不敢相信。媽媽的哭聲就像沙漠裡的幻影，白天絕不可能聽見。白天我媽堅韌得像牛肉乾一樣，她說只有自艾自憐的人才會哭。但是外婆告訴我，其實媽媽沒那麼堅強，外婆說媽媽這樣叫做「在黑暗中吹口哨」。（我從來沒聽過媽媽吹口哨，所以一聽見外婆這樣講，立刻就知道我這位外婆跟別的老人家一樣，已經動脈硬化了。）

我把爸爸的手錶從腕上拿下，放回抽屜裡。「妳應該把口紅www.hetubook.com.com擦掉。」

她打開媽媽放首飾的抽屜，撥弄著一長串綠色的琉璃珠和一個銀色的圓形墜子，還有爸爸的舊天美時手錶。我本來以為媽媽早已經把這只手錶，連同爸爸其他的東西，都送給慈善機構了，但是現在我看見這只手錶，覺得好高興呀，連忙把它戴在手上，拿到耳邊聆聽，發現它還在滴答滴答走。我好希望我能把這只錶上的時間往回撥，一直撥到爸爸去世那天，讓我把那天從新過一次。這樣我就可以跟他說對不起。德露把那串綠色的琉璃珠戴在脖子上，又從一個神奇的金色管子裡旋扭出豔紅色的口紅，塗在她有點翹翹的嘴唇上，還把上下唇抿一和圖書下好讓口紅均勻，就像我們看過媽媽的動作一樣。德露對著鏡子看，不時把頭轉來轉去。

「才不要。」德露說，還把她的嘴唇嘟得更高。

媽媽用力關上旅行箱，用手撫平褐色百褶裙的下襬，然後說：「我已經交代過奈兒了，白天的時候她負責煮飯和照顧妳們，到傍晚五點半霍爾下班回來為止。只要妳們敢給他們任何一個人惹麻煩……」她把我手裡的梳子搶過去，用它拍了她的手掌，之後扔在床上。「今天早上霍爾把車開到蘇氏鞋店去上班了，所以我會自己走路去醫院。」她提起旅行箱，穿上鞋頭有蝴蝶結的亮黑高跟鞋，「我大概一個禮拜就會回來。」

我拉開另一個抽屜，卻在媽媽的雪紡和-圖-書紗圍巾上面看見爸爸的照片，是他剛從空軍退伍回家時候照的，當時他還穿著制服，你可以看得出來他真的非常高興，因為他回家了。媽媽站在他旁邊，眼睛卻望著遠方，彷彿媽媽不曉得爸爸就在她身邊。

「我們走吧，」我說。我開始擔心起媽媽了，如果我們走到門口窗戶往外看，說不定還可以看見她朝醫院走過去，我們就可以對她喊著「早日康復」之類的話。

「妳看起來跟她好像，」我看著德露的鏡中倒影說。

德露一面笑一面戴上一副白色的短手套，她在抽屜裡找到的。我只好一個人走回客廳，把頭伸出窗外去看。我聞到粉紅色牡丹花的香味，混雜在「真正好餅乾廠」飄散出來的巧克力脆和-圖-書片餅乾味道中。媽媽已經走到北街的轉角，變成一個小小的身影，我確信這將是我最後一次看見媽媽，因為爸爸也是住在同一家醫院，結果爸爸的下場是那樣。於是我對著媽媽大喊：「請妳回來！」但此時她走過轉角不見了，而且她說話不算話，沒有像她自己講的，差不多一個星期就回來。

「德露！」我們不可以這樣講話的。媽媽說過，只有中下階層的人才會這樣講話。

「我不爽要擦掉。」

德露笑了，牙齒上沾到一些口紅。「我知道呀。」

我們坐了好一會兒，兩人都沒講話，可是我覺得有點不安，因為媽媽不在的時候，我們不應該待在她房間裡的。突然間，德露建議：「我們來玩裝扮遊戲好了。和-圖-書」

「別傻了，」媽媽回答，一面把她擦了粉的臉頰湊過來讓我們親吻。我們聽見她的高跟鞋蹬在木頭階梯上，一路蹬到前廊的聲音，然後大門砰一聲關上了。

「德露！」

德露坐在梳妝台前的一張軟墊凳子上，梳妝台左右各有一個抽屜。另外一面比較小、形狀像溜冰場的鏡子，就掛在媽媽放香水和乳液的桌子上。我手裡拿著一把金色的梳子，梳子背面有螺旋形的花紋，那是爸爸有一年送給媽媽的生日禮物。我們看著媽媽把裙子摺好，放進圓形的真皮旅行箱裡，夾在一疊疊的衛生紙中間。

「我們和妳一起去好不好？」德露說道。這句話讓我吃了一驚，因為平常如果你要出門的話，德露很少會表現出這種想念你的動作。