我看見坎菲爾先生一如往常坐在他家前廊的鞦韆上，兩眼茫然望著眼前的這條街，彷彿是在思考，為什麼他的愛女妲蒂會人間蒸發，再也找不到蹤影。

我們決定在下雨前先玩一場紅綠燈。大家猜拳決定第一個當鬼的人，結果是亞堤。

就算矇住我的眼，帶我去這裡的任何一戶人家，我也能憑著每間房子殘留的晚餐味道，判斷出這是誰家。法齊歐家裡的味道是大蒜，高德曼家裡是德國泡菜的味道，拉杜爾家則是雜燴。歐海拉家主要的味道是牛絞肉燉高麗菜。「十五，十六……」

威利很胖，可是他說自己只是骨架大，還有，他講話的腔調很可笑。德露告訴我，那種腔調是「布魯克林腔」。威利家本來住在紐約，去年夏天他爸爸帶著美豔的女秘書跑掉了，她媽媽和他就搬回這裡，這裡有親戚可以幫助他們母子倆，直到歐海拉太太能夠展開新生活為止。我認為歐海拉太太已經有新生活了，她和利歐丹警官常去餐廳吃晚餐，而且快速蘇西說他們兩個以後會結婚。

大家聽了都好難過，每個人都低著頭。

霍爾和蘿絲打得火熱這件事，我和德露一點也不在乎，如果霍爾能從我們眼前消失，那更好。．我們兩姊妹都相信，如果蘿絲．羅金斯變成我們的新任後母，那結果更慘，因為她的兩個雙胞胎兒子非常壞。瑞奇和隆尼這兩個雙胞胎不但公然挖鼻孔，還喜歡在你快要坐下去的時候，在你的座椅上突然放個整人玩具「放屁袋」，不然就是趁機把椅子抽走和*圖*書。真是兩個怪眙。

我最喜歡晚上的這段時間，這時候每家的爸媽都在前廊收聽廣播節目，喝著啤酒聊天。讓我想起以前我的媽媽和爸爸也常這樣，彼此聊著當天發生的事。「十，十一……」

除了啤酒以外，南西阿姨還曾在艾迪的後車廂看過別的東西。（之前就說過，艾迪每次說謊話的時候，眼睛就像在抽搐一樣怪怪的。）奈兒和艾迪吵架這件事是這樣的：那天艾迪和奈兒在奈兒房間裡辦完了每天都愛做的運動以後，奈兒趁著艾迪在睡覺，從他口袋裡拿出他的車鑰匙，想要日行一善，幫他把車裡的空啤酒罐清掉，免得艾迪被他媽媽罵。沒想到在備胎下面找到那副胸罩。因此，從星期二開始，奈兒就關在房裡不停地哭，都沒去醫院探望媽媽。霍爾當然也沒去探望媽媽，他正和傑貝克酒館的女侍蘿絲打得火熱，這已經不是新聞了，在這個街坊鄰里附近是藏不住秘密的。最近大家看著我和德露的眼神，都帶著更深刻的憐惜，只要我們姊妹一走近，人人都停止了交談。

「看來要下雷雨了，」亞堤說。空氣裡飄來暴風雨的味道，我看了德露一眼，她又在揉她的手臂了。馬路對面運動場上的快速蘇西正幫著巴比和芭芭拉收拾球棒、球、壘包等東西，把它們收進室內。下雷雨的時候運動場不開放，免得有人在那兒被雷打到。

威利．歐海拉的嗜好是集郵，常要求別人把舊信封給他，讓他蒐集上面的郵票。我認為這種嗜好很蠢，但他的愚蠢也不完全是他的錯。雖然如此，德露還是很喜歡威利．歐海拉。他媽媽是藝術家，可能因為這個緣故，所以他有點怪。歐海拉太太用陶土做東西，威利說他媽媽做的東西叫做「胸像」，可是我覺得他在騙人，因為他真正想講的其實是「胸部」。威利一定是故意亂講，想逗德露笑。這也不能怪他，任何人只要聽見德露的笑聲，都會覺得悅耳無比，她的笑聲就像她彈的那首鋼琴曲子〈筷子〉一樣好聽。和-圖-書

「沒錯，利歐丹警官是這麼跟我媽媽說的。」威利彎腰在鞋帶上打了兩個死結。威利這人手腳的動作不太協調，上星期他還在自己家門口的台階跌倒，就在我們現在坐著的地方，手臂上劃了一個很大的傷口，他動不動就把傷口秀給別人看。

才剛繞過法齊歐家旁的樹叢，從他家的後窗不但可以看見，更可以聞到娜娜正在廚房裡製作美味可口的奶油甜餡煎餅捲。我趕緊記住，好等下告訴德露，因為奶油甜餡煎餅捲是德露的最愛，明天點心時間德露就可以去法齊歐家享用了。頭頂上響起另一和*圖*書道低沉的雷聲，還有一聲叫喊，好像有人被鬼抓到了，於是我轉身朝喊聲傳出的方向跑去。跑到那裡之後，突然有人抓住我的辮子，用力把我拉倒在草地上。我可以感覺到那個人身上散發出一種東西，一種像是害怕的情緒，從那個人身上散發出來。閃電短暫劃破了漆黑的天空，在那一瞬間，我看見他頭上罩著枕頭套，眼睛、嘴巴的部分剪出開口，枕頭套在風中輕輕飄動，猶如船上的風帆被風吹動。他站在我上面，黑色的軟底便鞋就在我身體的兩側。大雨傾盆落下，但我還是聽得出來他就是羅斯穆森。他彎下腰，在我耳邊說道：「親愛的莎莉，我愛妳。」他的嗓音如此溫柔，我差點就相信了。

我們都沒講話，最後德露舔舔嘴唇說：「她也是被虐殺的嗎，就像裘妮那樣？」

威利接腔說：「我媽說不用擔心，他們一定會抓到壞人的，因為這裡的警察都很厲害，像羅斯穆森警官、利歐丹警官。」

亞堤說：「莎拉本來今年是第一次能夠在教會領聖餐。我敢說她下葬時一定穿得全身都是白的。就跟裘妮一樣。」

他拔腿奔跑，穿過歐海拉家的前院草地，我們其他人開口數著：「一，二，三，四……」

「二十，二十一……好了，可以抓了。」

天空中落下一絲絲小雨，艾迪和奈兒這兩人又緊緊依偎在一起，擠在學校的角落，他們還以為其他人不曉得他們躲在那裡。看來這兩個人已經不再鬧脾氣了，因為我看見艾迪的手已經滑進二壘裡。

噢，可憐和圖書的威利。我猜想，那些在當藝術家的媽媽們，應該不太聰明。大家只要稍微想一想就知道，羅斯穆森根本就是表裡不一的人，這點太明顯了。外婆以前常說，每個人都只憑著眼前所見就下判斷。

威利說：「他們今天找到莎拉．海納曼的屍體了，就在紅色的手划船那邊。我媽嚇死了，她說幸好我不是女生，否則如果沒有我，她不曉得該怎麼辦。」

我看了溫蒂一眼，她拋來一個飛吻，發出好大的一聲「啵」。

我們再玩一次紅綠燈鬼抓人，這次乾脆不數了，只要溫蒂和威利兩人跑去躲的時候，當鬼的不要盯著看他們躲哪裡就好。運動場的照明燈已經亮起來了，燈火通明，有如郡立體育場那麼明亮。

第一個被抓到的就是溫蒂，她永遠是第一個。亞堤躲在他臥室窗前的花叢裡，溫蒂唱著「紅燈，綠燈，各色燈，來來往往看到鬼……」經過那邊，立刻就被當鬼的亞堤抓到了。亞堤跳出來，喊著「嗚！我是鬼」。怪的是，以前溫蒂被抓到時都會大笑不已，但這次她卻大哭起來。亞堤只好跑到他家後院地下避難室，從裡面的冷凍櫃拿出一枝雪糕給溫蒂。這個後院避難室是拉杜爾先生自己蓋的，裡面放了一個很大的冷凍櫃，冷凍櫃中擺滿了鹿肉和其他備用食物，這樣就算俄國人來攻打我們國家，他們家也不會斷糧。也因為這個緣故，我和德露才努力與拉杜爾家維持良好關係。以前我們住在農場的時候，我和德露也想蓋一個地下避難室，可是媽媽不肯，她說丟炸彈和*圖*書這件事根本就是騙人的，我們還有其他事情要操心，別管那些共產黨吧。爸爸也笑著說，那些「其他該操心的事情」也根本不值得操心，只要操心棒球隊的投手怎麼投球就好。

我身旁坐的是亞堤．拉杜爾，他旁邊是溫蒂。快速蘇西已經不和我們玩紅綠燈了，因為她說她現在是大人，不適合玩這種遊戲。此時她人正在對街的運動場，坐在綠色的長凳上和巴比及芭芭拉講話，手裡還上下拍著一個紅色的球。

德露喊著：「好了，要抓了喔。」我們所有人一起拔腿飛奔。我經過法齊歐和拉杜爾家之間，口裡輕輕唸著：「紅燈，綠燈，各色燈，來來往往看到鬼……」

街燈已經亮起，我們和威利坐在他家門前的台階上，準備等下一起玩紅綠燈的鬼抓人遊戲。我後來才知道，這次和威利一起玩之後，要隔很久很久才有機會再和他一起玩。

瑪麗．藍恩坐在我上面的台階，突然問了一句：「妳媽最近還好嗎？」我當然曉得這個問題是衝著我和德露問的，因為每天都有人問我們同樣的問題。

「喔，她好多了。」德露回答。德露其實不清楚媽媽的情況，原因是奈兒這幾天都沒有跟我們講話，因為奈兒正在和艾迪吵得不可開交。我還聽見她對艾迪大吼大叫。天啊，昨天晚上所有鄰居都能聽見奈兒對著艾迪大吼的聲音，她那時手上狂甩著一副胸罩，在這條維利特街上追著艾迪跑，邊跑邊使盡吃奶的力氣大叫：「瑪琳妲，哼！瑪琳妲，你竟敢和那個穿著外太空裝的臭婆娘上二壘！」