小女孩再次啜泣。她扭動手臂，試圖掙脫母親的箝制，使出更大的勁力。
但小女孩跟她姊姊絕對不會落得這樣的下場。她們已經為種種狀況訂定計畫。打從她們學會走路的那一天，母親便開始教導她們生存之道。
在這個年紀，小女孩可以像影子般無聲地移動，像貓咪般看清黑暗中的事物。但她的肚腹可能會發出飢餓的鳴叫，或者她的身體可能會冷得顫抖。或許，到了最後，她會太餓、太冷、太累，害家人喪失性命。
小女孩擁有她的背包，她的姊姊，她的母親，還有這本書。
「我們要燒了那些髒東西。在牆上點火，聽他們怒吼，看他們痛苦地跳來跳去。」
母親在廚房地板上掙動。
「給那群混帳一點教訓！」母親舉起火柴盒。閃亮的銀色外盒，嶄新的黑色砂紙。
女孩的母親猛然轉向窗戶。月光直射她的臉龐，照亮她猶如黑暗池沼的大眼。這時，她母親笑了。女孩往後一縮，鬆開母親的手，但已經太遲。母親依然抓著她的手腕。她不肯放手。她要做某件事。某件恐怖、駭人的事情。
她們像是在跳舞，在月光下轉圈，在細長的陰影間迴旋，只是她母親比她高大，速度比她快，力氣比她大。瘋狂賜予她蠻力，小女孩手中只有絕望。
女孩拉開被子，坐起身。在寒冷的冬夜，她看得見自己的吐息，明月四周環繞著冰涼的霧氣。不過小女孩已經準備好了。她跟姊姊睡覺時總是穿戴整齊，一層層T恤、運動衫，無論四季都披著外套。你絕對不知道他們什麼時候會來，將獵物從溫暖的住所驅趕到嚴峻的野地間。毫無準備的孩子馬上就會被擊倒，屈服在曝曬、脫水、恐懼之下。
但遠處那面牆的牆腳下空空如也——沒有姊姊，沒有外套，沒有老舊的紅色背包。小女孩現在完全清醒了，第一絲恐懼湧上心頭，她得要抗拒呼喚姊姊名字的衝動。
「我得這麼做。孩子，總有一天你會懂的。我得這麼做。」
「媽咪！」
小女孩放柔嗓音。「回床上。沒事的。我會幫你。」
小女孩緊跟在後，以同樣謹慎的方式跨步，同時豎起耳朵，捕捉樓下的任何聲響。她們租來的二層樓小屋子過去是一間農舍，離鬧區有一段距離，座落在塵土飛揚的漫長道路旁，這塊髒兮兮的土地緊和_圖_書鄰樹林。她們跟社區毫無干係，與鄰居不相往來。
小女孩重重呼吸，終於轉身面對她的姊姊。姊妹倆分別站在母親兩側。小女孩抬頭望著姊姊。姊姊低頭望著小女孩。
小女孩終於知道姊姊為什麼沒在樓梯口跟她們會合了。因為她們的母親先把她喚醒，先帶她下樓，先聆聽腦海中的聲音要她對自己的大女兒做什麼事。
小女孩伸出手。但為時已晚。她母親已經移動腳步，衝到黃色的蕾絲窗簾旁，火柴盒翻開又闔上。第一根火柴離開紙盒的禁錮。
「人總是會死。」母親低語。她走到廚房中間，突然止步，似乎正在端詳月光，或許是在聆聽是否有其他危機逼近。
她們的母親說過的話並非一派胡言：人總是會死的，你得要一直勇敢下去。
小女孩停在母親背後一步遠處，目光掃過後方的走廊，她姊姊通常睡在那裡。租來的小房子沒有多餘的房間讓她睡，她甚至連自己的床鋪都沒有。她姊姊只能睡在地上，墊著外套，枕著背包。母親說優秀的士兵就該如此。
小女孩的母親踏出第一步，站在樓梯的最右側，上樓梯的人通常不會走這邊。過大的毛料外套隨著她的步伐在腿邊翻動，如同繞著她腳踝打轉的黑貓。
她母親又呻|吟了聲，漸漸恢復意識。
小女孩搶先衝到窗邊，赤手空拳拍打火焰，將窗簾往髒兮兮的牆面上甩，直到火光熄滅，只留下燒得焦黑的布料跟小女孩灼傷的手掌。
母親一動也不動。她鬆開小女孩的手腕，但右手依然捏著火柴。「艾比，對不起。」她說。
小女孩想起搖籃曲和火柴：她回想柔軟的懷抱與飢餓的夜晚。她還記得姊姊，那是真正愛著她的親人。接著，小女孩緊握燭臺上端，站在母親身軀旁，最後一次將燭臺高高舉起。
現在小女孩聽見了。格格的震動聲，接著是砰砰兩聲。老舊的火爐抵擋寒意，亮起火光。又過了一會，遠處的騷動停止，恢復了寂靜。小女孩看著、聽著。她找不出危險的跡象，抬眼認真地望向母親蒼白的臉龐。
姊姊。她需要姊姊。姊姊在哪裡？
那時候，小女孩很愛她的母親。偶爾她希望自己可以做惡夢，這樣就能聽到母親的歌聲，感覺到母親的指尖輕輕撫過她的臉頰。
達成任務後，小女孩m.hetubook.com.com放下話筒，跑回姊姊身旁。但為時已晚，姊姊再也不需要她了。她雙眼緊閉，不管小女孩再怎麼努力也無法喚醒她。
小女孩首度開口：「媽咪……」
母親似乎讀到她的想法，微微轉身，握起小女孩的手。「要勇敢。」母親低語：「孩子……」
小女孩不是蠢蛋。她知道母親傷害姊姊的次數更多、手法更重。她知道姊姊之所以會默默忍受那些懲罰，是因為當母親情緒不穩時，總要有人付出代價。姊姊是個好士兵，保住了她妹妹的性命。
小女孩不再開口。她伸出手，姊姊握住她的手，身軀晃了晃，跪倒在地。小女孩跟著跪下，落在骯髒的廚房地板上。兩人雙手在母親的身軀上交握。她們多次一同潛入廚房，翻找食物，躲避她們的母親，或者僅是在這裡碰面，僅是與對方相伴，因為在戰場上，誰都需要盟友。
母親盯著她，一臉茫然，這比瘋狂好多了。小女孩憋住呼吸，揚起下顎，挺起肩膀。
「媽咪！」女孩拚了命地又試了一次。「前門。我們可以從前門出去。進入樹林裡。我們跑得夠快。我們可以跑過去。」
幾年前，小女孩曾經做了一陣子的惡夢。她聽到嬰孩的哭泣聲縈繞在她耳邊。那時比較平靜、柔和、豐腴的母親會進房安撫她。她會撫摸小女孩的頭髮，以傷感美麗的嗓音唱出青綠草地、晴朗天空、遙遠的仙境，在那裡，每一個小女孩整晚在舒適的大床上安眠，肚子填得飽飽的。
「不行！」母親義正詞嚴地反駁：「他們早就料到了。絕對有三個、六個、十二個男人等在門外。沒錯。我們點燃窗簾。沒多久牆壁就會燒個精光，逼得他們開溜。他媽的懦夫。」
母親已經踏上一樓，默默舉起手，小女孩停在樓梯上。她還是什麼都沒聽到，愣愣望向母親腳下靴子四周迴旋的銀亮塵埃。
母親停頓一會，彷彿在欣賞她的成果。
女孩擁有的一切全都在她背上。從衣物到水瓶、乾燥水果、杏仁，還有一本皺巴巴的《神探南西》系列小說ｈｔtps://wwｗ•ｈeｔｕbｏｏｋ.com•ｃｏｍ，那是她兩年前在某戶人家的二手物品拍賣攤位花十分錢買的，當時她們住在另一座小鎮的另一條路上，後來母親也像這樣在半夜喚醒她們姊妹倆，爾後她們再也沒有見過那幢屋子。
姊姊的手握得更緊。「沒事的。」她的吐息是輕柔的抽噎。「人總是會死的，對吧？要勇敢。我愛你。要勇敢……」
小女孩的姊姊按住身側。她攤開手掌，深沉的色塊湧出，流過灰色的外套，屋裡的月光相形失色。
「太遲了。」母親一動也不動。她傷心地低聲說：「你不知道我做了什麼事。」
姊姊的手慢慢鬆開，落在地上，小女孩衝向電話，照姊姊過去的教導按下九一一，因為她們深知終有一天會走到這步。只是她們沒有料到這天會來得這麼快。
「不、不、不！」小女孩追上前去，抓住母親過大的外套，努力揪住毛料，拉回母親。
或許其他孩子擁有許多玩具。寵物。電視。電腦。在學校交到的朋友。
假如她們失敗的話……
她不知道他們是誰。但她跟姊姊這幾年來一直在準備、計畫、思考策略，好在她們母親手中保住小命。有時候你得要跟她一起演戲，但有時候你得要掌握控制權。在母親玩過頭之前。在她們真的要逃命之前。她們的母親幹過難以形容的事情，只為了對付腦海中看不見的敵人。
母親比實際年齡還要蒼老的單薄五官皺成一團：要勇敢。人總是會死。
「噓——孩子，他們可能就在廚房外頭。你有沒有想過？就在這裡，就在窗外，背貼著牆面，聽我們的腳步聲。光是想到他們能對我們做什麼事，他們就會飢渴得硬起來。」
那個男孩，住在樹林另一側的男孩。如果、如果她有足夠的力氣甩開母親的手，跑得夠快……
小女孩挺直背脊。她並沒有真正相信區區一個男孩子救得了她。無論是過去還是未來。「克莉絲汀。上床去。」小女孩命令道。
第一根火柴亮起火光，那是黑暗中美麗的橘色燄舌。
小女孩知道有時候她們趁夜逃跑並不是為了躲避惡名昭彰的惡徒、盤據在陰影中的無名威脅。
醬油。筷子。餐巾紙。溼紙巾。母親瘋狂地翻過一個個抽屜，一手仍抓著小女孩。「媽咪。拜託。媽咪。」
「火柴！」母親大喊。她不再壓低聲音，m.hetubook.com.com近乎愉悅地高吼。彷彿是在生日派對上，準備要點燃蛋糕上的蠟燭。多麼美好的時光！多麼歡樂的冒險旅程！
或是衝出門外，逃離她的家，逃離緊繃的氣氛，逃離母親嚴峻的臉龐。她可以穿過樹林，衝向另一幢白色的老房子。那裡住了個小男孩，她有時候會攀在枝葉茂密的橡樹上偷看他。她兩度逮到他從背後盯著她，一臉若有所思的模樣。不過她從未說過半個字。好女孩不會跟男孩子說話。士兵不會與敵人來往。
「拜託，姊姊，拜託，不要離開我……」小女孩哀求道。「我會打給九一一，會有人來幫我們。你等著，等我。」
「這不是很美嗎。」她低語。
女孩哪裡都不想去。她想要賴在原地。中止所有的瘋狂。衝上樓，把自己埋進毯子下。
小女孩輕聲啜泣。「媽咪。」她又試了一次，想在那雙太過深沉的眼眸中找出熟悉的光彩。
有什麼事情發生了。
她舉起沉重的燭臺，細瘦的手臂抽緊，雙眼盯著被銀色月光照亮的黯淡表面。
「媽咪——」
「媽咪……」
「火爐熄了。」小女孩大著膽子說道：「不過我會處理。現在回床上。不會有事的。回床上。」
在一瞬間，小女孩以為這招奏效了。她母親眨眨眼，臉上少了異常的光彩。她盯著她的女兒，右手軟軟地落在身側。
小女孩說出母親的名字跟住址，要求勤務中心派救護車過來。她咬字清晰，不帶一絲情緒，因為她早就練習過了。她曾經跟姊姊一起準備、計畫、思考策略。
陳舊的燭臺落在她身邊，蕾絲窗簾的邊緣噗的一聲燒了起來。
母親移動腳步，將小女孩牽到小廚房，月光透過窗框，照亮地板，投下一排排細如手指的陰影。
母親的嗓音沙啞，展現出少有的情緒，突如其來的話語聽在小女孩耳中，比黑暗、寒冷、太過寧靜的屋子還要嚇人。她用同樣的力道回握母親的手，很清楚這不是演練，這不是假警報。這不在預料之中。
她們的母親腳步一個踉蹌。抬起頭。姊姊再次出擊，這回目標是左側的太陽穴。母親如同石塊般倒在地上。
「啊哈！」
可是小女孩跟姊姊不再做惡夢了。她們已經活在惡夢之中。
接著那根火柴被她丟向飄動的窗簾。這時，小女孩的姊姊踏出起居室的陰影，手持銅製燭臺，往她們母親和圖書的後腦杓打下去。
有時候，逃跑的原因是她們忙著接受種種訓練，沒空工作，沒錢支付租金，或是暖氣，或是食物。「他們」有各式各樣的手段，可以讓小女孩一家飢寒交迫，疲憊不堪，這是最有用的一招。
母親為這種狀況訂下嚴格的規定：不要擔心對方，不要等待對方。她們得先離開屋子，躲進樹林。馬上行動。安全撤離屋子之後，她們將在事先約定好的集合地點碰頭。第一要務是離開屋子，別被逮住。
「克莉絲汀！」小女孩換了個策略，啞聲大喊。她站穩雙腳，盡量挺直背脊。「克莉絲汀！住手！沒空讓你在這裡玩火柴！」
他們找到了她們。這次是來真的。
她的對象應該是他們，不過根據過去的經驗，小女孩很清楚母親只會傷害她跟她姊姊。
小女孩遵守她接受過的訓練，以迅速安靜的方式起床。她吸了口氣，喘息聲劃破寧靜的夜晚，接著雙眼盯住母親緊繃的臉龐。
「噓。」母親食指豎在嘴脣前。「他們來了。就是現在，孩子。快走。」
小女孩看著她，接著望向老舊的銅製燭臺。
「對不起。」姊姊輕聲說出她的歉意，一聲充滿遺憾的嘆息。
姊姊沒有回答，小女孩這才注意到哪裡不對勁。姊姊打量她身軀左側的神情。她身上冬衣的灰色尼龍布料綻開深色的汙漬。
「媽咪……」
「姊姊？」
現在小女孩抓起她擱在床腳的背包，將背帶掛上肩膀，小腳伸入鞋帶略鬆的運動鞋，接著跟在母親背後走到陰暗的二樓樓梯口。母親停下腳步，手指抵著嘴脣，偷瞄腳下的那片黑暗。
母親拉開第一個廚房抽屜，左手依然扣住小女孩的手腕，右手翻動抽屜裡的雜物。白色的塑膠餐具如雨般灑落在鋪著斑駁油布的地面上。一包包一袋袋番茄醬、芥末醬、免費取用的乾麵包丁噴出來。小女孩有時候會偷拿這些東西到床上吃，因為母親相信飢餓會讓她們更強壯，但大半時間她只覺得胃痛。所以她會吞下麵包丁，吸吮番茄醬，最後在口袋裡塞一些芥末醬，這是要給姊姊的，她知道姊姊一定也很餓，卻又沒辦法像她一樣靜悄悄地走來走去。
可是沒有用。每到這種時刻，母親的手指就化作利爪，渾身上下散發出緊繃精實的力道，根本無法掙脫，只能任由她為所欲為。
「你跑去哪了？」小女孩率先開口。