「我明天就會死。」我聽到我的聲音說出這些話：「大約在晚上八點左右。我會被勒死，我不會反抗。沒有強行進入的跡象，沒有掙扎的痕跡。我會迎接我的死亡。」

阿姨離開了，她去找旅館過夜。鬱金香也離開了，這條不是我的狗要去哪理我也管不著。我在小小的房間裡踱步。填裝子彈，取出子彈。

「查莉，前天晚上你救了我的命。我可能是覺得欠你一次吧。不過到了星期日早上，我們就扯平了。」

我想到我媽。我努力回想那兩個小小的手足，小妹妹和小弟弟，他們沒有獲得活下去的機會。顯然記憶力就像肌肉，我已經讓它癱瘓了大半輩子，不可能現在奇蹟似地跳起來。我努力想像一幢屋子、一座庭院、家裡養的寵物。一個女人，一道氣味，任何細節，任何感覺像是我童年的碎片。到最後，我吞了兩片阿斯匹靈，在鏡子前對空練了一會拳。

「她沒有留字條給我。」

他魁梧的背影消失在警局裡。一輛車從我背後呼嘯而過。我等到街上沒有任何車輛，停車場裡空無一人。

「如果我請你交出那個包包呢？」他低聲問道，一手按著槍套。

「抱歉。呃……意外。沒問題的。沒事。」

我就是知道。羅莎琳德蒼白的小小身體，包裹在淡粉紅色底、深粉紅色點點的毯子裡頭。她好愛這條毯子。和-圖-書她的小拳頭曾經抓住柔軟的絨布，緞布滾邊被她吸舔過。

「大概吧。」

我好冷，我想，然後我才領悟我真正的意思是我好寂寞。

隔了二十年，我看起來和我媽沒有兩樣。

「之後我就幫不了你了。」

「你在流血。」

馬克瑞斯警官，楞楞地看著我。

馬克瑞斯警官轉身。馬克瑞斯警官走遠。

在這一瞬間……

我扣好我的郵差包，挺起肩膀，朝我最後一次的值班邁進。

「蘭迪死了。潔姬死了。沒有人知道為什麼，沒有知道她們是怎麼死的，沒有人知道是誰下的手。可是啊，湯姆，她們是我最要好的朋友。我好愛她們，現在我終於懂了。但她們從來沒有抱怨過。她們回報我的愛，所以我欠她們天大的人情。明天晚上八點。有個殺手會來找我，我要讓那個人付出代價。湯姆，這就是我要做的事情。我不知道要為了什麼事物活下去。只知道有些事物值得我付出生命。」

我又等了一分鐘，站在黑暗裡，抗拒叫他回頭的衝動。

喔，天啊，我做了什麼？

他又往前一步。我們之間只剩下八呎，然後是六呎、五呎、四呎。攻擊範圍。我只要往前一步就可以痛揍他，直接打中他的腦袋。或者乾脆打開郵差包，開槍。

他嘆了口氣。他的手沒有離開槍套，但肩膀垮了下來。「hｔｔps://wｗｗ.hｅｔubｏｏｋ.coｍ•ｃｏｍ我不知道要拿你怎麼辦。」

「我也有點喜歡你。」

「傍晚五點？」

馬克瑞斯警官。他沒有靠近，右手依然懸在腰間。我們之間隔了十呎。車輛來來去去。按住郵差包的手不停顫抖，可是我說不出原因。

「請不要這麼做。」

然後我打開我的郵差包。掏出我的金牛座點二二半自動手槍，用圍巾包起來，埋在停車場邊緣一叢尖銳灌木下的雪堆裡。

我把她包起來。在她死後。

「我需要我的槍。我知道你不相信我。天啊，你甚至跟我不熟。可是我需要我的槍。再一天。再二十三個小時就好。不對、是三十六個小時。如果星期日早上我還活著、我會自己把槍交給波士頓警局。我會交給你。讓你親自帶著槍送去給他們。我會接受之後發生的一切事物。我保證。」

回望我的那個女人面容憔悴。頸子環上紫色瘀青。往後梳的棕色頭髮。瘋狂的藍色眼珠。

「我不知道還有什麼方法。」

「我知道。今天來了一通電話。薛佛德在裡面等你，準備扣留你的點二二手槍。查莉，你要做什麼？」

倒數二十一小時。

「我會去接你。明天傍晚。我知道你朋友的事。我也查過了。如果有人想要襲擊你，那他就要對上我們兩個。」

然後，儘管還有一個小時的空檔，我依和_圖_書然出門上班。

我搥了鏡子一拳。很突然。很快。一下、兩下、三下，碰、碰、碰。赤手空拳將它擊碎。然後看著碎片灑落在木頭地板上，一陣銀色的雨水。

馬克瑞斯看到我的架式，停在十呎外，他的右手按住槍套，全身的勁力往前蔓延，一路延伸到他的腳底。我們就這樣對峙了十五、二十秒，他被街燈照亮，我也被街燈照亮。沒有人占了便宜，沒有人落於下風。

我笑了。「我想要的東西總是超出我應得的限度。我猜我們都不會改變。」

我看了看冒血的指節。一塊碎片插在我的左手手背。我拔出那片玻璃。舔拭湧出的鮮血。

「查莉？」

我點點頭。

「為什麼要問？」

查莉，好好照顧寶寶。別讓她哭。不能讓她哭。如果她哭的話，媽媽會傷害我們兩個。

「看著我的眼睛，查莉。看著我的眼睛，告訴我你沒有做那些波士頓警局認為你做過的事，我就不管這件事。轉身回警局，假裝我沒有見過你。」

他的手微微一動。我以為他是想摸我的臉頰。或許我真的期待他戴著手套的指尖觸碰我冰冷的臉頰。或者是他溫暖的嘴脣掃過我的嘴。或者是他強壯結實的身軀，緊緊貼著我。

我什麼都沒說，讓他自己承受思緒的重量。

「查莉，你要做什麼？」

太陽下山了。氣溫驟降。天空一片黑。

「查莉——」和圖書

我想到蘭迪。我想到潔姬。我想知道她們人生的最後一刻是否就像這樣。是想要反擊呢，還是等待折磨過去。

我想到今天早上鬱金香的模樣。她沒有感激我提供溫暖的房間，關在屋裡的拘束感讓她火冒三丈。有些人就是不喜歡遭到禁錮。我們寧可在外頭賭命。

「我早該知道的。我總是被失事現場吸引。我姊姊說這是英雄情結作祟。」

「我是很厲害的槍手。很厲害的拳擊手，跑得很快。我不想跟我的朋友一樣死去。我已經浪費太多生命忍受那些鳥事。如果我明天就會死，我要拖著凶手一起死。」

我再次點頭。

「查莉。」他的語氣已經算得上是警告。

馬克瑞斯警官終於停下腳步，在這麼近的距離，我們的鼻尖幾乎要碰在一起了，口中的霧氣在冰冷的夜晚空氣中混雜。他的手沒有離開槍柄，沒有將它抽出來，只是在保護它。「查莉，傍晚五點。」

「你的狗呢？」

說不定這都是很合理的結果。像我這樣的女孩，以那樣的方式長大。說不定犯下謀殺案、傷害罪都是遲早的事。

馬克瑞斯警官在停車場逮到我。他剛停好巡邏車，打開駕駛座的門，鑽出來，看到我走過他背後那條陰暗的人行道，立刻改變行走方向，目的地從溫暖的警局轉向冰冷的街道，我恰好鑽出地鐵站。

我在史丹的公寓裡用這把槍開火，使和圖書得我跟他的死有了連結。也就是說如果D.D.檢驗我的金牛座手槍，我就要進監獄了。或許我應該要乖乖交出這把槍。或許，在這個階段，監獄對我來說安全多了。

馬克瑞斯警官跨出一步。

星期五晚上九點。只剩二十三小時。

我停下腳步，一盞街燈在我面前，另一盞在我身後。我雙腳踩穩，左腳在前，一手按住郵差包的外蓋。

我沒有回答他的問題，心思早已轉得飛快。一定是波士頓警局。他們查出我對史坦．米勒做了什麼好事。歐警探透露出那麼多訊息，就是為了哄我投案。我不知道他們是怎麼查出來的。說不定多米嘉跟朋友的朋友提到我的事。說不定有人看到我當晚進出那間公寓。

房東法蘭西絲敲敲門。「你沒事吧？」

査莉，你怎麼知道他們是被悶死的？你怎麼知道？

「星期日早上。」他強硬地繼續說下去：「你要依照約定，交出點二二手槍。」

「可以不用這樣的。」

廚房。銀色月光伸出手指。火，爬上牆。

我什麼都沒說，只是凝視他的臉龐。他的表情堅定不移，藍色眼眸中充滿決心。

艾比嘉兒，歐警探剛才如此稱呼我。艾比嘉兒……

他又嘆了口氣，這回更加沉重。他的眼神變得無比悲傷。「查莉，我有點喜歡你。」

「你帶著槍？」最後他拋出這個問題。

我直視他的眼睛。我沒有說半個字。