蘭迪在二十一日當天沒有起半點疑心。這是我的猜測。警方從來沒有找到威脅紙條、可疑的行為等等。她的生活圈不大，可以自給自足，與她最親近的朋友應該是她的瑜伽教練，她說蘭迪沒有提及任何不尋常的事情。也就是說她的二十一日一如往常。起床。一模一樣的日常事務。沒有半點預兆、完全不知道這是她人生的最後一天。

遠處響起醤笛。一輛、兩輛、三輛巡邏車。

我會想念這裡嗎？

我不斷想到這句話。並不是單純地死去，而是毫無抵抗地死去。

但它不在那裡。我往左右挖掘，然後捨棄所有的偽裝，雙手瘋狂地挖開雪堆，像是拚命耙地的梗犬。

什麼都沒有。

可能少一些？可能多一些？

掛完電話後，線路恰好讓給三起酒吧鬥毆事件，接著是兩件家暴、另一起車輛意外，這回是悍馬跟三輛停車場的車子。

我的凶案已經開始了。

十一點三十分。雪麗．華茲鑽進勤務中心，黑色捲髮用紅色頭巾包起來，書包長長的背袋掛在肩上。我們交接報案紀錄，我提醒她留意喝醉的維尼，還有他消失的身體部位。然後我把耳機交給她，離開www.hetubook.com.com辦公桌，回頭看了一眼。

那個人已經搶先我一步了。

那個人正盯著我。

再來是文特沃斯路九十五號的維尼．佩爾。他想告訴我他掉了鼻子。我們找了一會（我引導他走進他家公寓的浴室），他在鏡中找到他的鼻子。原來維尼星期五灌了一整天的自家釀造檸檬酒。難怪他十分鐘後又打來通報他掉了嘴脣，完全感覺不到它們的存在，他的整張嘴巴不見了。

我哪知道？大夜班快結束了，可是交班的同事還沒來，我被困在辦公桌前，報案專線響個不停，充滿波士頓各處居民的各種恐慌。

凶手就在波士頓。

我無法想像。當J.T.的手環住我的喉嚨時，我嚇了一大跳，愣了幾秒，但隨之而來的是維持呼吸的直覺反應、反擊的欲望，我奮力掙扎，想要吸氣。

三點左右，我坐在位置上吃了我的冷雞胸肉跟半顆葡萄柚。到了四點半，報案電話的頻率下降，我甚至可以出去上個廁所。五點半，我用警局的電腦登入臉書；我想看看那個紀念蘭迪與潔姬的頁面。

我直直走向我的槍。在停車場的另一端，在尖和-圖-書銳的樹叢下。我看看左右。四下無人，所以我彎腰將它取回。

潔姬在二十一日早上哭了。我很確定。她起床時，心情跟我一樣沉重。沒錯。蘭迪去世整整一年，警方依然沒有任何進展，找不出任何重大突破。我們的童年摯友在不知不覺間死去，我們心中的問題依然比答案還多。

我處理了一堆車禍。車子撞到貓。機車撞到電線杆。喝醉的少年A撞到喝醉的少年B。

我沒有跟任何人說。在最後一刻才把它藏起來，沒有人看到。誰會預料到連我都不知道的事情？我後頸的寒毛豎立。我終於懂了。

星期六。早上七點。倒數十三個小時。

我想要戰鬥。無論今晚會發生什麼事，我都想要給予對方傷害，打傷那個人。無論輸贏，D.D.華倫警長跟她的辦案團隊都能夠從我的命案現場找到新的證據。我下定決心了。

真有趣，我的喉嚨堵堵的。我盯著ANI ALI螢幕，竟然有點哽咽。

早上七點、八點、九點。

沒有掙扎。

就是這樣。不用再倒數了。

我喜歡這份工作。我在乎我的警察，當他們的後盾，這是負擔也是榮耀。在這間和-圖-書黑暗的房間裡接聽電話，我覺得過去這些年來，我用一種小小的、微弱的方式改變了某些事情。

我跟上級說要去度假兩個星期。不需要為我的離去捏造戲劇化的理由。沒有人會問起我的未來、我在二十一日之後的人生。

蘭迪個性溫順，但潔姬可沒有那麼好對付。她在二十六歲那年一路當上大公司的副董，絕對不是個省油的燈。

潔姬或許在二十一日另有安排，但她大概沒有想到自己的安危，沒有感覺到繁繞不去的惡意、些許的恐懼。或許這就是她去酒吧的原因。她很傷心，但一點都不害怕，或許是想在外頭度過愉快的夜晚。

我花了八分鐘讚歎長長的朋友列表、他們共用的回憶、苦樂參半的淚水，這時螢幕再次亮起，車子與行人的事故。行人受傷了，不過還可以打九一一報案，肇事車輛逃逸無蹤。

槍不見了。只剩下冰冷的洞穴，上頭蓋著砂土與城市的灰塵。

在新罕布夏，那天早上我開車到蘭迪的墓地，帶著一束從雜貨店買來的黃色玫瑰。我很緊張，怕會遇到她的父母，不知道該說什麼。然而墓園空蕩蕩的，我獨自站在厚厚的積雪中，在不到十度和圖書的寒風中顫抖，感覺淚水滑落，凝結在我的臉頰上。

我找到我的郵差包。我離開葛洛夫納警局。我強迫自己不要回頭。

這樣比較好嗎？從來沒有看到自己的死神逼近，或者像我過去這年一樣，倒數每分每秒，在步步進逼的死亡威脅下，計畫時時刻刻。

這是敘述句，不是問句。這份工作便是如此。一定要有人接聽九一一電話，解決其他人的問題。

是誰拿的？

我叫維尼吞四顆阿斯匹靈，喝下三杯水，祝他明天早上好運。

我無法控制自己。我踉蹌地離開那片髒兮兮的雪堆。然後手無寸鐵、驚恐萬分地拔腿狂奔。

所以那晚發生了什麼事？她可能遇到誰、知道了什麼事，導致她消極地迎接她的死亡？

我在心中反覆思考，過去一年來我已經想過無數次了。找不到答案，只挖掘出更多緊張的情緒。

那些車子不見了。悍馬也好不到哪裡去，酩酊大醉的焊馬駕駛平安無事地遭到逮捕。

淩晨兩點，酒吧關了，電話線路炙手可熱。馬克罕街三百七十五號的提娜．林莫打來通報她的男友是個混帳。我猜她是逮到他上了她最要好的朋友。真可惜，身為混帳並不是公訴罪，https://www.hetubook.com.com我只能掛斷電話。康柯德大道八百九十六號的雀莉．魏斯接著打電話報告她住的公寓樓梯間冒出煙味。我們派出兩名警察，也通報了消防隊。警察逮捕了兩名喝醉酒的七十歲老翁，他們正勇猛地想要證明可以用屁點火。消防隊員笑了，把這當成一場鬧劇。

所以世界就是以這種方式終結，我記起中學讀過的T.S.艾略特詩句：不是砰然結束，而是拖著一聲嗚咽。

電話響起。我雙手顫抖。我不停工作、工作、工作，咬緊牙關、神經兮兮，雙手拚了命地想要按住我的金牛座。

九點十五分，柯林斯警長在門邊宣佈要跟我交班的同事生病了。他們正在找人代班，在那之前，我得要繼續撐住。

警方說她那晚見到一名女子。很有可能是陌生人，因為沒有朋友或舊識跳出來說她曾在最後幾個小時與潔姬見過面。所以她自己去酒吧，遇見她喜歡的對象，那個人看起來很不錯、舉止合宜，可以邀請她回家。

潔姬這天過得很安靜，很內斂。說不定她戴起珍珠項鍊來紀念蘭迪。或者是買來鮮花，或是在上班途中聽蘭迪最喜歡的旅程樂團CD。

上午十一點四十五分。剩下八小時又十五分鐘。