這就是我的人生故事。

我想這就是我的人生故事。

這時，我的房門被打開了，一片黑暗之中，光線照亮地面的一小塊，父親的身影隱隱約約出現在門邊。

我在尋找自己從未找到的答案。

我不確定那之後發生了什麼事。我下床了嗎？我撥了九一一報案了嗎？我努力想喚醒母親嗎？或者我是在替娜塔莉和強尼止血，好讓鮮血不再從被打爛的腦袋或破碎的軀體汨汨流出。

「妳覺得呢？」法蘭克醫生總會如此反問我。

我非看不可，我得記住一切。身為唯一的倖存者，那是我的責任。

他從主臥房開始，先在床邊逮到我母親，接著走過去找我姊姊，當時十三歲的姊姊把頭探出房門外，可能是想看看外面究竟發生了什麼事。我十一歲的哥哥強尼也現身走廊，他試圖逃跑，被我父親射中背部跌下樓，卻沒有一槍斃命，過了一會兒才死去。

海倫阿姨為我找來法蘭克醫生，還讓我念私立學校，那裡採小班教學，意味著時時刻刻都會有人看著我，也有很多一對一輔導。然而，前兩年我根本什麼也讀不了，我一個字也看不下去，記不住如何算術。每天早上光是起床就耗去我泰半的精力，做不了什麼其他事情，沒交到朋hｔtｐs://ｗｗw.hｅｔｕbｏｏk•ｃoｍ•cｏm友，也不看老師的眼睛。

「喔，丹妮乖，我美麗又可愛的丹妮乖。」

後來我搬去跟海倫阿姨同住，當時的她是個嫁給工作的商務律師，年過四十且膝下無子，那樣對我來說正好。她在波士頓市中心有自己的公寓，但只有一間臥房，所以頭一年我都睡在沙發上，反正那一年我根本睡不著，於是海倫阿姨只好陪著我一起熬夜看重播的《我愛露茜》，我也試著不去回想那件事。就這樣一個星期過去，接著一個月過去，然後一年也過去了。

這就是我的人生故事。

「畜生，」等我們平靜後，海倫阿姨對我說：「他媽的都是那個畜生害的。」

我納悶她是恨我父親殺了她姊姊，還是恨他給她留下一個拖油瓶。

我活下來了，雖然我不一定總是記得，但我活下來了，這就是倖存者最終的責任。

某些照片裡，娜塔莉、強尼和我三個人坐在門廊前摟著彼此，看起來好開心，但我再也記不得他們是什和-圖-書麼樣的哥哥姊姊，是會欺侮我？還是容忍我？他們是否想過自己會在某天晚上死去，我卻活了下來？在那個豔陽高照的下午，他們是否曾想像自己的夢想永遠不會實現？

我長大成人，念了大學，成為一名兒童精神科護士。現在，我在波士頓一間完全隔離的兒童精神病房工作。那裡有個幻聽的六歲男孩、有個自殘傾向的八歲女孩，還有一個無法與家中弟妹獨處的十二歲的大哥哥。

根據警方的報告，那天晚上我父親喝醉了，在他把子彈裝進佩槍之前，至少已經喝下五分之一瓶的威士忌。我父親因為工作時神智不清，被上司罵了兩次，在案發前一週丟了警局的差事。把我抱出屋子的韋恩警長以為這樣的處分能幫助父親重回正軌，或加入匿名戒酒協會，但顯然我父親另有打算。

直到有一天，我走在街上看見一個男人傾身親吻小女兒的頭頂，不經意流露出父親的溫柔。小女孩抬頭看著他，圓圓的小臉亮起百萬瓦特電力的迷人微笑。

一瞬間，我的心碎落一地。

我知道你在想什麼，你認為我做這種工作是想拯救像我一樣迷失的小孩，或者其實更自以為英雄，我是想避免自家悲劇再次發生。

我日復一日坐在那兒，試著回想所有細節，母親的雙眼、姊姊和-圖-書的尖叫聲、哥哥傻笑的模樣，腦袋中容不下其他東西。

我開始流淚，斷斷續續地啜泣著走在波士頓的大街上，踩著蹣跚的步伐回到海倫阿姨的公寓。四個小時後，她回到家，看見我依舊坐在沙發上哭泣，也不禁悲從中來，和我一同哭泣。整整一個星期，電視上播著《蓋里甘的島》的時候，我們就坐在沙發上哭。

有些孩子會進步，盡可能地展現他們最佳的狀態，任何人來看都會覺得那是一種勝利；有些孩子會自殺；還有些孩子會殺人，他們會成為你在報紙上看到的頭條新聞：「問題青少年縱火犯案」、「長子殺光全家」。即使是毫無關聯的_人也可能遇害，總是會有人因此死亡。

我父親殺了全家，唯獨留下了我。這是否意味著他最愛我？抑或最恨我？

但，我怎麼可能沒有罪惡感。

接著是更多嘈雜聲，雖然眼前什麼都看不見，我的耳朵卻靈光得很：先是沉重的腳步聲，接著身體砰一聲倒在樓梯上，然後房門外父親的聲音越來越大。

我們是急症照護機構，沒辦法治好這些孩子，但可以利用適當的療法、照護環境及任何我們想得出來的辦法，穩定他們的狀況，然後觀察他們，找出他們與眾不同的原因，寫下建議和_圖_書給最終處置這些孩子的專家參考，好決定他們該受到安置、住進長期照護機構，或是回家接受監管。

我靠著他的肩膀點點頭，但我怎麼可能閉上眼睛呢？

記憶中，有另一個男人走進房間，用安撫的聲音對我說：「現在沒事了，妳安全了。」然後抱起我，當時我已經九歲，實在不適合像個嬰兒般被人抱在懷裡。他要我閉上雙眼，什麼都別看。

「丹妮乖，」父親的歌聲嘹亮。「我美麗又可愛的丹妮乖。」

希望我能告訴你我母親的眼睛是什麼顏色。家人過世後，我搬去和海倫阿姨同住。她和我母親是親姊妹，從遺留下來的照片可以發現兩人簡直是同個模子刻出來的，而海倫阿姨的眼睛是藍色的，依邏輯判斷，我想母親的眼睛應該也是藍色的。

我知道你在想什麼。

我記得那晚把我吵醒的尖叫聲，我原以為那是媽媽的聲音，但根據警方的記錄，那應該是姊姊的聲音。當時我在自己的房間裡，眼前一片漆黑什麼都看不見，我在黑暗中迷失了方向。那時空氣中瀰漫著一股味道，經過這麼多年，那氣味在我記憶裡卻依https://m.hetubook.com.com然深刻，原本我以為那是火燒產生的煙味，但其實是無煙火藥，那味道就這樣飄散到走廊上。

我已經不大記得那晚究竟發生了什麼事。剛開始你總以為自己永遠不會忘記，然而時間會模糊記憶，特別是童年的回憶。一年一年過去，那些細節也會漸漸褪去。法蘭克醫生保證適應技巧會有效，心靈上自然的進步會療癒傷痛，沒什麼好感到罪惡的。

最後，父親拿槍對準自己的前額，扣下扳機。

「這是倖存者的罪惡感，」法蘭克醫生會柔聲提醒我：「那完全不是妳的錯。」

這些我當然都不記得了，但十八歲生日那天，我讀了官方的調查報告。

但你還不認識我。

感覺有點像在倒數計時，差別只在於我們不知道終點在哪兒，每天都和前一天一樣糟，然後你就會開始接受一樣糟的生活了。

然而問題就出在這裡。海倫阿姨長得很像我母親，這些年來也真的成了我的媽媽。我腦海中記住的是海倫阿姨的眼睛，我聽見的是她的聲音，夜裡是她的雙手抱著我，我的心好痛，我想要記起母親，但她已經離我而去，我的記憶抹殺了母親，比我父親的槍還有效率，所以我必須查看警方的報告和案發現場的照片，那也是現在我腦海中僅存的母親的畫面，照片中我母親瞪著鏡頭，表情異常呆滞，額頭中央還有個窟窿。