我強迫自己呼吸空氣，穩定自己耗弱的神經。毛巾，就是它！把毛巾捲起來，伸到馬桶後面，從另一邊推出藥罐，我拿到了！

手裡緊握著鎮靜劑，我躡手躡腳地來到走廊上。家裡一片寂靜，我好害怕，不知道等一下會發現什麼？

我選了藍色馬克杯，他近期的最愛，然後倒了杯自來水——這樣他如果忍不住往我臉上一潑，起碼還比較好收拾。我的手已經在顫抖，我吸了幾口氣，鎮定呼吸。他還沒發火。記得，他還沒發火，還沒。

我轉開藥罐蓋子。「甜心，該休息嘍。休息一下之後，你會感覺好點的。」

下一刻，我伸出一隻腳，踢在他的後膝上。他跌落下來，這時我掙開手，快速跑到浴室，急忙打開藥櫃，慌慌張張地翻找那個橘色藥罐。

他的拇指掠過我那脈搏劇烈跳動的喉嚨，好似已經在心裡彩排著夜晚的獵殺行動。

「看看妳珍貴的地毯，怎麼樣？」他輕蔑地說。「幹，這樣還有什麼特別的？」

「我要殺了妳，」他現在比較平靜，可以講話了。

接著他用髒髒的手指環繞我的脖子，溫柔地摩擦頸擦頸後的凹陷處。

「妳把刀子鎖起來了，」他重複說著：「妳把刀子鎖起來了，但妳確定全部的刀子都有鎖起來嗎？有嗎？有嗎？有嗎？」

他挖起一坨屎塗抹在自己赤|裸的肚子上，作為回應。

一旦你開始放棄，一點一滴地放棄，你就無法回頭了。

他聽起來並不憤怒，但通常都是這個樣子；有時候暴風雨說來就來，前一刻他還在看電視，下一刻他就要把家裡客廳給拆了。其他時候，他總是遊走在爆發邊緣，說對話做對m•hetｕboｏｋ.cｏm.ｃoｍ事，就能重拾平靜；說錯話做錯事，就自己看著辦……

但這些事情照樣發生。這不是突然的，而是一點一滴累積，由一個個決定拼湊而成。一旦你開始放棄，一點一滴地放棄，你就無法回頭了。

「我好渴。」他說。

「求你別這樣，甜心，」我再度低聲說，拼命想表現出和緩的聲音，「求你，寶貝，放開我，我好痛。」

「別這樣，」我低聲說，不知道自己為何這樣說，或許是因為總得說些什麼吧。「求你，求你，求你不要這樣。」

我說過，一旦你開始放棄，一點一滴地放棄，你就無法回頭了。

我拿著馬克杯進客廳，放在玻璃咖啡桌上，垂下眼瞼看他。如果他的雙腳平放在地上，我就能安心地繼續動作；如果他的雙腳開始抽動，可能是輕拍地板，或者轉動肩膀，通常這表示他重重的拳頭可能會突然飛過來，那我就得趕緊離開，去拿一顆安定文，讓他吞下去。

這就是孩子，伊凡。

現在一片寂靜，暫時都過去了，我回到他的臥房。燈光下，我欣賞著他安靜平穩的臉部線條，他前額左邊幾綹金髮蓬亂鬈曲。他睡覺時，雙唇總是緊緊閉著，像個小嬰兒一樣。我的手指拂過他柔潤的雙頰，拉起他的手；他已經放鬆下來，不會傷害人，不會破壞東西，我把他的手握在手裡。

我才剛恢復呼吸，他就抓起那塑膠馬克杯，朝我的頭旁邊砸過來。

他微笑著，很開心的樣子。我本能地將視線移往曬物架，上頭的東西已經散落在廚房地板上，我把刀子放在架上嗎？我今天早上是不是才洗了和-圖-書一把刀子？我記不得了，但這會讓我付出代價，每次總會有什麼事情讓我付出代價。

我離開沙發。現在是星期四傍晚，以波士頓而言，這晚悶熱又潮溼，相當詭異，這種夜晚最適合去海邊或者就泡在游泳池裡。當然啦，我們是哪兒也不去，整個下午都在家裡，泡冷氣房看歷史頻道。原本我希望平靜的夜晚能安撫他，但現在我真的不知道了。

然後我看見他臉部的肌肉線條開始放鬆，藥物開始發揮效用了。他的手垂落，又開始微笑。這次他笑得很甜，彷彿一道穿越暴風雨的陽光，而我好想哭，但我沒哭，我沒哭。

我的手碰到罐子，罐子掉落地面，滾過瓷磚。

接是我不想聽見的聲音——他赤腳踩在走廊上發出砰砰的聲音，這時我聽見他轉了個彎，奔向廚房。

「我一定要殺了妳！」他在走廊上大吼：「我要把妳千刀萬剮，劈開妳的頭，吃妳的心，喝乾妳的血。我要殺了妳，我要殺了妳，我要殺了妳。」

我倒出幾片藥錠在手掌上，走近他身邊，近到他身體的熱氣和惡臭直接湧進我的鼻孔裡。我慢慢用一隻手指打開他的嘴巴，把第一片快速溶解的藥錠放進他嘴裡。

我接近走廊底，寬敞的起居室就在我的左手邊，緊接著是正式的餐廳，然後右手邊是高級的廚房，繞個圈就能走到圓拱玄關。我躲在角落那棵垂死的榕樹後頭窺看，然後踮著腳尖走進起居室，提防他可能埋伏在L形沙發後面、電視音響櫃旁邊，或是那片破爛的絲質簾幕底下。

十分鐘之後，他躺在床上，我脫|光他身上的衣服，用浸過肥皂水的毛巾擦拭他的身體；ｈｅｔubook.cｏm•ｃｏｍ不過，經驗告訴我，糞便的氣味還是會在他的皮膚上久留不去。之後他會問我那是什麼味道，我會以自己的答案來欺騙他，因為這是我從過去的經驗裡學到的。

又一陣砸東西的聲音，接著是一片安靜，我發現自己屏住呼吸，彎著身子貼在馬桶上，使勁搜找藥罐。寂靜繼續蔓延，比破壞的聲音更令人焦躁不安。

但他不放手。我判斷錯誤，沒注意到一些徵兆，現在他已經走向黑暗的那一邊了。我可以隨心所欲，暢所欲言，反正沒差了：現在的他就像一頭猛獸，只想找個什麼來傷害。

一步，兩步，三步，四步……

他拿起馬克杯，雙腳平穩，肩膀放鬆。他嘗了一口，停下來……

「我會很快地殺了妳，」他向我保證。「用刀，把刀身滑進這裡，就是這裡。」

我在廚房裡找到他，這時他已經脫下牛仔褲，在地毯上大便。他抬起頭看著我靠近，一抹惡意的勝利表情浮現他的臉龐。

現在沒空想這些事了，我得專心，我得找到他，安撫他，給他吃藥。

安定文、安定文、安定文。該死的，安定文究竟放在哪？

我把他清理乾淨，也把自己清理乾淨。我會把盤子放進洗碗機裡清洗，再放回碗櫃，收垃圾那天，還會把地毯放在路邊，但這些都可以晚一點再做。

一聲尖叫傳來，聲音裡透露出全然純粹的怒氣，我知道他剛發現我把廚房裡的刀子鎖了起來。那是兩個禮拜前，趁著他深夜睡著的時候上鎖的。一定要提早預防，一定要。

他又想用棍子打我，然後更多水潑灑到沙發上，接著我們開始奔跑；我想快跑到樓下的藥物櫃前，和-圖-書但他決心要把我壓在地板上，這樣就能把我的頭重重地往地板上砸，或是用手抓住我的喉嚨。

我站在廚房裡，掙扎著自己的選擇，一杯飮料裡潛藏一堆地雷：首先，要先猜出什麼是適當的飲料，再從玻璃杯/馬克杯/茶杯裡選擇適當的容器，更別提是要加冰或去冰？要放吸管或不放？要給餐巾紙或茶杯墊？

我一步一步往前，手裡緊握緊著藥罐慢慢走，彷彿抓著防狼噴霧器。

他在做什麼？他發現了什麼東西？我錯過了什麼事情？

他從旁邊抓住我，拿我朝護牆板撞去，護牆板猛力碰撞我的肋骨，那力量好似要弄斷我的骨頭。

我思索著他會不會今天晚上就把我殺了。

然後我會想，通常這種時候我總會想，我還愛著他；我好愛他，所以我的心比我的骨頭還要痛。而現在，就算是現在，我都得小心翼翼，不想傷到他。

「水。」我笨笨地回答。

我悄悄穿過起居室，慢慢靠近餐廳，所有陰暗角落也盡收眼底。我努力聽後方傳來的聲音，因為廚房的後門與玄關相連，他只要繞個圈，便能從後面襲擊我，很簡單的。

我們來到起居室角落，他抓住我的腳踝，我的右膝因而重重落地，我反射性地踢回去，聽見他挫敗的怒吼聲。我掙脫了，又往前多走了四步。

「我會在深夜殺了妳，但我會先把妳叫醒，讓妳知道。」

他抓著我的手腕，用力一擰，那力道好大，我感覺自己小小的骨頭都絞磨在一起了。

我踉蹌地往後退，與其說是塑膠杯往我身上砸的力量使然，不如說是暴力引起的驚嚇逼得我往後退。www•ｈｅｔｕｂｏｏｋ.ｃom.coｍ

「賤女人！妳這賤貨，賤貨，賤貨。」

又把杯子放下。

以前我不會接受這種火藥味濃厚的要求，我會要他好聲好氣地說；我會提醒他：我不是你的僕人，你必須尊重我。

我遺漏了什麼嗎？有什麼事沒考慮到嗎？我會因此付出什麼代價呢？

他現在八歲了。

「死女人，給我拿酒來，不然我把妳的臉打爛。」

該死，我需要安定文，現在就要。

「你想喝什麼？」我主動問道。

我穩穩地靠近他，拿出一罐安定文。「求你別這樣，寶貝道我愛你，求求你別這樣。」

安定文滾到馬桶後面，我的手抖得太厲害，摸不到它，沒辦法讓它滾出來。這時我聽見砸東西的聲音，櫻桃木的櫥櫃門被用力打開，小杯子和大大小小的盤子往義大利進口瓷磚上丟。幾年前，我把家裡的餐具全部換成美耐皿和塑膠材質，但這件事情只讓他更生氣。他一定要破壞廚房，每次都要，如果沒什麼東西可砸，只會讓他更加抓狂。

我拿出藥片。

「這是什麼鬼東西？」他大叫道，距離我被水潑溼的臉，大約只有五、六公分。「這是什麼鬼東西？」

我腦中充斥著許多畫面。有一次，他手裡拿了支肉槌從餐具室衝出來，打斷我兩根肋骨，我連逃跑都來不及。還有一次，那是他第一次挑了把剁肉刀，原本想砍我的手臂，但因為他實在太生氣了，反而劃了自己大腿一刀。我擔心如果逃了出去，他會割到動脈，血流不止，所以我按兵不動，用力抽走他手中的刀子。然後他開始痛苦啜泣，我安撫他，我們兩個人受傷流的血就這麼滲進玄關的波斯地毯中。

我什麼話都沒說，只是伸手拿出藥罐。