「我不想要妳為我感到遺憾，」現在他開口說話，語調冷酷，「我不需要妳的同情。」
看來我們的團隊已經順利完成任務。我經過公共區域，抵達凱倫的面前。
艾德站在附近，準備帶著第一群小孩離開，瑟希莉護著那三個迷迷糊糊的小孩走到走廊上，她讓他們列成縱隊前進，孩子的手搭著前方孩子的肩膀往前走，就像我們之前練習過的。他們身上還穿著睡衣，一路上步履蹣跚，因為太累了，只能照著我們說的話行動。
「丹妮爾，為什麼妳不讓一切過去呢？這件事已經過了幾十年，身為妳的好友，我得嚴厲地說，每個週年紀念，妳都只是變得更糟糕，不是更好。是妳心裡的疑問太多了嗎？這一切還不夠嗎？」
煙霧警鈴持續放聲大響，凱倫替我開著門。大廳區域沒有煙霧，讓我得以深深吸一口氣，接著奮力走向緊急出口。伊凡好像變得更重了，我的手臂感覺炙熱疼痛，背部也更彎了。我想我得去健身房做重量訓練或什麼的。
煙霧再次讓我咳嗽，我猛力拉開毯子，輕輕拍著伊凡的臉頰，但他依然沒有反應。
「我會了解的。」就連我自己都覺得自己的聲音聽起來有些任性。
我絆了一下，幾乎要倒地，但在最後一刻抓著伊凡睡衣的腰際，然後穩步前進。走廊上兩側的房間都空了，一間、兩間、三間、四間、五間，一個人都沒有。
「丹妮爾——」克雷格開口說話。
「你們排成縱列，到走廊上，艾德會來接你們。」我對他們說完之後，繼續去執行計畫。
我打開防火門，一次幾個階梯地走，救護人員已經在下面等著了。
克雷格眨眨眼，頓了一下，再度眨眨眼。「妳家？」
「接下來我就只記得父親站在我房門口，對著自己腦袋開槍。我總以為那是我的錯，要不是我向媽媽坦白一切，她不會和爸爸正面衝突，他也不會狂暴發怒。想來想去，那肯定是我的錯，對吧？但現在…和*圖*書…我不曉得。我阿姨說他們的婚姻本來就有問題，這些事情和我無關。然後我又想起，我離開爸媽房間的時候，時鐘上顯示晚上十點二十三分，但警察凌晨一點才抵達我家，那是兩個半小時之後的事了。中間發生了什麼事？他們大吵一架嗎？我媽媽向他坦承愛上別人，想把他趕出家門嗎？兩個半小時的時間並不短，兩個半小時……」
「為什麼？」他又再問了一次。「為何我要假設自己知道妳怎麼想？為何妳又要假設自己知道我怎麼想……」他聳聳肩。「不是有句話說：『幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸』？」
突然間，煙霧警報器的聲響劃過寂靜，我摀住耳朵，把椅子推開。
我們得做事了。
「還有兩週之內要共進晚餐。」
克雷格若有所思地看著我。「為什麼？」
我還沒說完，安德魯就往前走近，這時兩條黑色的細金屬線飛到空中，我的胸前感到震擊。伊凡落到地板上，然後我也倒下。
我經過兩扇打開的門前，裡頭有小小的臉龐和大大的眼睛往外窺看者我。我好想抓起每一個小孩，帶著他們，確保每個人都是安全的；但這樣沒有用，我得遵守計畫。
我努力下了三層樓，停下來呼吸，這時門突然打開，突如其來的光線讓我的雙眼眨了好幾下。
'他咧嘴一笑，那笑容緩和了我胸前的緊繃，令我想觸摸之前在他下巴上留下的瘀青。
「你們兩個，留在這裡——」那位警探開口說話。
我得將肩膀靠著牆壁支撐，才能下到七樓。接著我聽見樓上傳來防火門關上的聲音，看來凱倫已經下來了。
克雷格的祕密惹惱了我，我一直以為自己才是那個背著精神包袱的人，而他應該就是本明白了然的書；現在我必須面對事實，克雷格本身也有悲劇般的過去，而且他調適得比我還好。
我們被關在這間教室裡，窩在訊問的桌子前，另一位警探負責監看hetubook.com.com我們。保母警探就坐在房間的另一端，邊吃著披薩邊讀檔案，好讓我們保有點隱私的感覺，不過他可能正在偷聽我們的談話內容，並一字一句記錄下來。
「你怎麼會這麼問？你的家族歷史，我的家族歷史，我們都很清楚，如果你告訴我關於你姊姊的事情，我會了解的！」
克雷格打斷他的話。「門都沒有。經過今天傍晚稍早的事情，大多數的小孩都已經吃過藥，他們走不出這裡，我們得帶他們離開。」
我點點頭，我也是這樣想，在我偶爾允許自己想念家人的時候。我母親是否會以我為榮？娜塔莉和強尼是否會欣賞我這份幫助精神病童的工作？或許在我修完護士課程畢業的時候，他們會為我感到高興；也許當我成功幫助第一位病童後，他們也會想聽聽看關於我工作的故事。
「伊凡來了，」她得意地在他的名字前打個勾。「大功告成！丹妮爾，你們先到樓梯間，我跟在你們後面。」
他微笑著。「不，但我很堅強，只是這樣而已。堅強這種特質並不迷人，至少不是每個女孩都會特別喜歡，但我希望這對妳而言足夠了。」
「好幾年。」
。「安德魯？你不是應該在復原中——」
這肯定不是什麼演習，克雷格和我看著那位警察，那位警察也回看我們兩個人。
「《安娜．卡列妮娜》，那本書中我只讀過這段話。但你還是……」我將背往後靠，雙手塞進前面的口袋，仍然沉著面容。「大多數的人知道他們的家人是誰、是什麼樣的人，但是我們並不知道，我們的家庭歷史就是個問號。你的父親是否真那麼壞？姊姊是否病得那麼重？我的父親是否真的那麼惡劣？或者是酒精害他變成那樣？我們不得而知，永遠不會知道，而這種無從得知的感覺真的爛透了。」
「好啊，兩週之內共進晚餐，沒有室友。」
丹妮爾
「我沒有m.hetubook.com.com
那樣想。」
凱倫在負責帶頭，我們發現她就站在病房的前門，手裡拿著確認名單，金屬框的眼鏡歪歪斜斜地落在鼻尖上。我還是看不見引起煙霧的原因，但空氣中熱氣逼人，走廊上很明顯有一層薄霧，煙霧繚繞著凱倫的腳，她正以緊張而堅定的聲音念出病童們的名字。
走廊末端的煙霧越來越濃，令我的雙眼刺痛。我開始咳嗽，一隻手摀住嘴巴進入伊凡的房間。雖然到處充滿聲響，但伊凡整個人已經昏過去，冷冷的身體蜷縮成一團，一張毯子蓋過他的頭。
「我不是很擅長當別人的女朋友，」我提醒他，並且聽見自己的聲音流露出一絲尖銳。「但我要試試看。這次我會試著原諒，是時候該原諒了，但這對我來說是個不同的領域，我比較擅長生氣。」
「好。」凱倫在伊凡的名字旁邊做下記號，然後轉身背對我。「妳負責伊凡。然後你，」——她指著克雷格——「你繼續值你的班。」
「我的家人已經過世了，但我還活著，我得開始做些活著的人該做的事。」
「說完了。」
八歲小孩真重，已經到了七樓，接下來是六樓。一隻腳往前踏，然後換另一隻腳。
「我沒有室友，而且我們有些事情還沒了結。」
一扇門忽然打開，喬治和班尼衝出來，他們衝進隊伍，把艾咪撞到地板上，然後跳到沙發上，他們摀住耳朵，尖叫聲早已大過警鈴的聲音。
我搖搖晃晃地咬著牙走回去，差點就要跌倒，還好及時找回重心，站穩腳步，用手臂支撐他的重量。這個男孩並不是太重，但是他的身形細長，不太好抱，瘦骨如柴的四肢到處晃動著。
越來越多煙霧了，我的雙眼感覺燒痛，胸口越來越緊。
「希望如此。」
「丹妮爾——」
「妳真的覺得妳會神智清醒嗎？」他問。「妳真的認為一切會塵埃落定嗎？」
「我不知道。也許吧……」我嘆了口氣。那位保母警探似乎仍全神貫注，搞什麼ｈｔｔps://m.hｅtubｏｏｋ•ｃoｍ•cｏm鬼。我低下頭靠近克雷格的頭，並低聲對他說：「有很長一段時間，我不再問自己問題，只是一直處於憤怒的情緒當中，這種方式讓我感到滿足。但是這一次……我開始回想事發當晚，我記得是自己把槍拿去爸媽的房間，我當時真的受夠我爸……做的那些事情，我想停止這一切，然後我媽強迫我把槍給她，說她會處理這一切的事，她答應過我。
「為什麼你從來沒告訴過我？」我問克雷格。
走廊上，光線越來越暗，視線越來越差，也越來越難呼吸。
我搖搖頭，越想越困惑。「我人生中一直困擾的核心問題就是，我父親沒殺死我是因為他真的太愛我，還是因為他真的太恨我。現在我很想知道，是否就是因為我躲在被子裡度過那兩個半小時，才令我的人生充滿疑問。」
「所以兩週內——」克雷格開口說話，然後又停頓了一下。他坐直身體，嗅著空氣。「妳有聞到煙味嗎？」
克雷格朝著正跳來跳去的班尼和喬治走去，而我則跑到走廊上。
「你應該來我家的，」我說。「兩週之內，我的神智就會再次清醒，一切的混亂都會塵埃落定，到時候我會替你準備一頓晚餐。」
「你，」凱倫命令克雷格。「把喬治和班尼圍住，然後妳，」她看了我一眼，「妳負責照顧——」
我抓著他的肩膀使勁搖晃，但他毫無反應。
他媽的！我將手伸到他的肩膀下面，把他撐起來，讓他坐著。伊凡的頭朝後轉，靠在我的手臂上，他的嘴唇微啟，下巴鬆弛。我撐著雙腳，數到三後用力舉起他，就像抱著一個超大嬰兒。
我應該和克雷格吃個晚餐的，他是個好人，是個行為高尚的男人，從不佔女孩子的便宜；而大多數的女孩，就像我一樣，對於這種事情總是很笨拙。
「我是說，看看這裡的孩子們。他們大多數的人也都沒有父親，也大都和照護者沒有關聯，這就是人生；如果我們期望他們能走出去，那我們也可以和_圖_書。」
「你是個勇敢的男人。」
「伊凡，」克雷格打斷她的話。「那個新來的小孩。我們兩個小時前讓他服下了雙倍劑量的安定文，那小孩現在已經失去知覺。」
克雷格朝著房門走去，並把手放在門板上。「這門板還是冷的，可以碰。」他回報道，然後把門大力拉開，陣陣煙霧瀰漫在走廊上，我們聽見快速的奔跑聲。
我停下來，仔細吸聞。起初我只聞到起士和義式臘腸的味道，但是後來……「有，我聞到了。」
克雷格已經站起來，那位警探也站了起來。
「丹妮爾，我們認識已經多少年了？」
咳得更厲害的我，將一隻手臂繞過伊凡的肩膀，另一隻手臂繞到他的臀部下方，踉踉蹌蹌地朝走廊上移動。
「妳說完了嗎？」
「記住我們說好的：不准同情對方。」
安德魯．萊特福特大步走進樓梯間。
「為什麼妳從來沒問過？」他回答。
「我從來就不是個堅強的人，所以對我而言，堅強是很迷人的特質。」
「我想念我的父母親。」一會兒之後克雷格說。「對我而言，我爸爸是個好父親，我媽媽是個好母親，我多希望他們能看看我現在的樣子，希望他們能知道至少還有個孩子過著正常的人生。」
他以嘴形發出一個無聲的「喔」，令我感覺好多了，但接著克雷格就瞇起雙眼，熱切地看著我。
「確切來說是五年。我是在前兩年開始約妳出去的。妳可以憤怒，丹妮爾，這種情況我不是沒看過；妳可以難過，這種情況我不會不懂；而如果妳願意學習如何原諒並且遺忘，我也很樂意幫助妳，也許我還能在這之中學到些什麼。但是妳不需要改變，丹妮爾，不需要為了我改變。」
「太完美了，」他說。「而且妳還帶了伊凡，還真是幫了我的大忙。」
「只要你看見小孩，」我對那位警探說，「立刻抓住他並且帶他下樓。這裡總共有十四名孩童，我們會在後面。」