第二十章

資源回收筒打開,我果然看到自己的教學資料,裡面還有另一個命名為「照片一」的檔案。
芮伊和我一起去逛街。她得買幾件上學穿的衣服,我想買些材料來完成教室布置。我走進Target賣場,一看到iPod就想到傑森。他喜歡聽音樂,最近又迷上慢跑,有了iPod,他可以同時享受兩種最喜愛的活動。
他把史密斯先生夾在左胳膊下,推開駕駛座的車門,第一個問題飛也似地從前院之外傳了過來,突然間,記者全跑了起來。
刑案等同名氣,不管你喜不喜歡。
傑森手上的鑰匙全勾在一起,他一邊笨拙地調整史密斯先生的重心,一邊想找出開門的鑰匙。到裡面去,到裡面去,冷靜,不要驚慌失措。
「警方認為你是案子的關係人,你對此有什麼意見?」
當然了,回家也代表面對一個空蕩蕩的家園,沒有珊蒂愉快的歡迎,還有更糟的,他得面對駐守在他家前院的媒體大軍。
當然,在重要時刻以外的時間,我們無時無刻不懷念那些特殊的時光。平凡無奇的日常生活就是這樣,沒什麼事好慶祝,也沒什麼好抱怨,我們只需要完成自己的工作。
接著,毫無預警地,他身邊的木板地傳來嘎吱嘎吱的聲響。
她再次看著他,慢慢沉下臉,看得出逐漸升高的焦慮。
等他們聽到伊森.海斯汀的事再說吧,到時候就知道了。
連史密斯先生都放棄了慵懶的躺姿,坐直身子,用充滿期待的眼神看著傑森。貓咪無疑是想要吃晚餐了,另外,牠一定也想喝點水,上個廁所。
「警方在報告中表示珊卓拉的皮包就放在廚房的吧檯上,你有沒有什麼看法?」
他漫不經心地想:他該請個發言人的。這年頭大家不都這樣做嗎?如果你成了刑案的受害者,就雇個隨行助理。由律師來捍衛你的權益,發言人為你和你的家人發聲,當然了,還有找個經紀人來處理未來出書和拍電影的合約版權。什麼叫隱私權?受到打擊或是想要哀悼的時候,難道不能獨處?
「誰是最後一個見到還活著的珊蒂的人,是不是你?」
傑森的心情也好了些。老實說,他的四歲女兒比外面這群豺狼虎豹知道的多,這才是值得注意的重點。
芮伊坐在後座上,睜大了雙眼。「有人開派對嗎,爹地?」她興奮地問。
這時,他終於笑了。他的心中充滿了驕傲,他牽住女兒的手,轉身拋下喧鬧的媒體,朝自家前廊這片淨土走去。
「傑森,聽說亞倫.德修維茲要為你辯護,是真的嗎?」
他不要這樣的生活。他不想去思念妻子,也不想為獨生女的安危擔憂到這種地步。
「珊蒂最後說了哪些話?」
「警方真的在今天早上找你四歲大的女兒問過話嗎?小芮伊現在情況如何?有沒有吵著找媽媽?」
所以,我們的婚姻當中沒有性生活。天底下哪有完美的婚姻,是不是?這就是成人世界,你會領悟到孩童時代那些羅曼的美夢不可能成真,你會妥協,為了家庭犧牲自己。https://www•hetubook•com•com
我不但緊張,而且既興奮又害怕。我想要有個工作,一個屬於自己的工作。對於自己會選擇教書,我和其他人一樣驚訝,但是我去年享受了一段了美好的經驗。孩子尊敬我,學習新知和寬厚的言語,每當我成功地讓全班愉快地微笑,就是我最享受的時刻。我喜歡聽班上二十五個孩子喊:「瓊斯女士,瓊斯女士。」有可能這是因為「瓊斯」並非我娘家的姓氏,因此這個稱呼聽起來像是個有能力又值得尊敬的人。
他很憤怒,這股氣來得很急促,而且帶著敵意。他用力握住方向盤的指節發白,他的車速太快,遠遠超過速限。
「我好累,爹地,」芮伊在後座一邊揉著眼睛一邊抱怨:「我想回家。」
我們把信用卡大小的音樂播放器放在我的裝飾材料中夾帶回家。稍晚,當傑森和芮伊在起居室裡摔角的時候,我趁機把iPod藏進廚房抽屜裡的隔熱手套下面,這樣離電腦比較近。
同樣地,我們也會預作準備來迎接重大的打擊。社區居民團結支持奪命火警中的倖存者;親族全體出動,參加罹癌病逝的年輕父親的喪禮;好朋友們聚在一起,陪著人母度過離婚後的第一個週末。我們看到大事臨頭,於是做好準備,在自己的悲劇中挑大梁演出。這讓我們好過一些,讓我們更強壯,你看,我不就辦到了嗎。
芮伊和我在回程的車上就已經計畫好整件事,我們要偷偷幫他設定iPod,下載一堆搖滾樂——而不是傑森最愛的古典音樂。多虧《鼠國流浪記》這部動畫片,芮伊對搖滾樂手比利.艾鐸和電音先驅流線胖小子十分熟悉。傑森偶爾會失眠,如果他在星期天早上睡過頭,過了九點還沒起床,芮伊會使出她最喜歡的新把戲,在屋子裡震天價響地播放〈與自己共舞〉來吵醒她的父親。用英國搖滾樂轟炸鋼琴大師喬治.溫斯頓的樂迷起床,是最快的方式。
這算哪門子驚喜。
他們穿過前院,史密斯先生不停地扭動,芮伊則踩著堅定的腳步,來到前梯時,傑森放開芮伊的手,把注意力集中在驚慌的貓咪身上。
她點點頭,瞪著路邊一群陌生人看。「爹地?」
「說不定他們是因為我們找到了史密斯先生才這麼高興。」
「看吧,我比你想像的聰明。」我對史密斯先生說,他打個哈欠回應。
「我們要回家了嗎,爹地?我想回家,爹地。」
我啟動家用電腦,史密斯先生跳上來監督,在溫暖的螢幕旁找了個位置蜷起身子,得意地用金色的眼睛盯著我看。
傑森雙手緊握方向盤,車子經過了每一個他熟悉的路口,他現在覺得八分鐘hetubook.com.com實在太短,他不可能在八分鐘之內恢復鎮定,不可能在八分鐘內估算出伊森.海斯汀造成多大的影響,不可能在八分鐘之內,從D.D.華倫警長針對他女兒安危的陰森警告中恢復過來。時間只有八分鐘,他不可能為自己做好準備,來面對即將發生的事。
「我完全贊成。等我們下車的時候,你就會明白舉手為什麼是一件很重要的事,因為如果你不舉手……」
當我站在教室最前方的時候,我會覺得自己很聰明,而且知所進退。我自己的童年消失無蹤,在孩子的眼裡,我看到了我理想中的成人——有耐心,而且博學多聞又機智。我女兒愛我,學生也喜歡我。
他自己倒是不想回家。他想帶著女兒和貓咪到餐廳吃飯,找個便宜的汽車旅館過夜。或是,媽的,乾脆加滿油,直接開往加拿大。但是在這個隨時會發布安珀警戒的時代,逃跑絕不可能被視為即興行為,尤其他還帶著一個四歲的小女孩和一隻橘黃色的貓。加拿大?他陰鬱地想,能開到麻薩諸塞州的州境就不錯了。
就算不完美,你還是會去做正確的事,而且你也該感激,因為當你入睡的時候,不會再聞到枯萎玫瑰花的黏膩氣味。
在我放膽一試之前,我決定先拿一份舊的教學文件來測試這個理論是否正確。我找出了檔案名稱,點選文件,然後拖進了回收筒。接著我點開回收筒,想看看自己是否成功。

芮伊想家,而家或許仍然是最安全的場所。他裝了鐵門,窗戶也加了插栓,預先接到警告,就可以預作準備。說不定,他對妻子的生活沒有徹底的瞭解,所以沒有感覺到威脅出現。嗯,他現在開始注意了,絕對沒有任何人可以傷害他的女兒。
白髮男人張開雙臂,低頭對芮伊笑,愉快地喊:「嘿,漂亮的小花兒,來外公這裡!」
他再次感覺到空虛。不是狂亂、哀傷或氣憤,什麼都不是。他找到了心裡的小世界。
傑森關上駕駛座車門,拉開芮伊座位旁邊的門。他低下頭,緊緊夾住貓,伸出一隻手去牽芮伊,他的女兒勇敢地從車後座走出來,直視記者,傑森聽到五六臺相機同時按下快門和鎂光燈。最佳鏡頭,他冷冷地想。他的小女兒,他美麗又勇敢的女兒剛剛解救了他,他的臉孔不會登上五點鐘的新聞。
「你可以從這一側下車嗎,寶貝?」他靜靜地問。
史密斯先生站在傑森的腿上,瞥向窗外的騷動。貓咪豎起耳朵,緊張地搖著尾巴。後座的芮www.hetubook.com•com伊已經解開了安全帶,滿懷期待地望著他看。
iPod和許多電子用品一樣,需要有特殊的軟體才能安裝。我對電腦的使用能力遠遠落在傑森之後,但是大多數的上載都很簡單,連我這種儍子都會使用。當然啦,安裝小精靈會接管,於是我只要在對話視窗出現的時候,好整以暇地按下「我同意」、「是」、以及「下一步」就可以成功。
不會再有任何人在乎了。你懷孕的女兒遭人綁架殺害,至愛的妻子在地鐵裡遭人謀殺,有人發現你女朋友的屍體被塞在箱子裡。有線新聞突然間擁有你的生活。不必計畫什麼葬禮了,你得上賴瑞.金主持的談話節目。別想向孩子解釋媽咪不可能再回家,因為你要和名嘴歐普拉坐在同一張沙發上談天。
芮伊是最後一個在星期三晚上看到她母親的人。警察知道,他知道,同理可證:另一個人也可能知道。
「傑森,傑森,珊蒂在哪裡?你知不知道她的下落,有沒有新的進展?」
「對。他們吵來吵去,都想講話,不懂得輪流說,也不會說『請問』,什麼都不懂。」
我依稀記得,如果想刪除程式,似乎可以將桌面上的應用程式圖示拖曳到資源回收筒裡去,如果這樣做,除非使用者清空資源回收筒,否則應用程式會保留在資源回收筒當中,所以,也許我可以將iTunes圖示拖到回收筒,只要傑森看不見,丟在那裡就行了。
螢幕上出現一張粒子粗大的黑白影像。
「我知道,我知道。」
「要不要為你的妻子舉辦燭光祈禱會?」
於是我點開檔案。
男人朝他們跨出三步。他身上穿著皺掉的薄荷色亞麻西裝,手上抓了頂不成形的棕色帽子,一頭白得驚人的頭髮下,是一張滄桑的臉孔。男人咧開個大大的笑容,傑森差點放掉手上的貓。
接下來,我才發現時間已經八點,該讓芮伊上床睡覺了。我把iPod藏回原來的地方,就在隔熱手套下面。芮伊也迅速收拾好散落的CD,放回架子上擺好。我們上樓很快地洗了個澡,刷牙,便便,讀兩個床邊故事,唱一首歌,搔了搔貓咪的耳朵道晚安,然後,家裡終於安靜了。
我們對自己很滿意。
哀傷的丈夫,哀傷的丈夫。相機都配備了望遠長鏡頭。
每當夜深人靜,但我一次又一次地感受到孤獨寂寞的時候,我會提醒自已:他是個好人。
傑森每天晚上都會用電腦,也就是說,當他今晚回到家,啟動電腦之後,他會立刻注意到工具列上的iTunes按鈕。
我坐到電腦前面,試著弄清楚自己可以怎麼做。我可以移除程式。我們已經將最喜歡的歌曲下載到iPod上,所以暫時刪除iTunes軟體應該沒有關係。還是說……和圖書
他轉個彎,來到自己住的馬路上,果不其然,這個街區已經擠進了四輛新聞採訪車,警察也出動了。他家門口有一輛巡邏車,兩名雙手叉腰的制服員警站在人行道上,環視一小群打扮入時的記者和衣著凌亂的攝影師。這些是本地電臺,消息還沒躍上全國頭條。
芮伊已經開始翻找她的CD唱片,她越想,就越認為傑森一定會需要一些迪士尼的音樂來搭配比利.艾鐸。說不定他聽了艾爾頓.強為《獅子王》所寫的音樂會跑得更快。喔,對了,另外別忘了菲爾.柯林斯為《泰山》辛苦譜寫的主題曲。
他減慢車速,準備開上車道,第一波鎂光燈攻勢對著駕駛座的窗戶照過來。他開上車道,停好休旅車。媒體不能擅自進入私人土地,所以他有足夠的時間解開安全帶,先幫女兒做好準備,弄清楚史密斯先生的想法。
他強迫自己深呼吸,接著緩緩吐氣,再稍微鬆開腳下的油門,動動肩膀。推開它,鎖住它,放開它。接著要面帶微笑,因為狗仔隊的鏡頭正對準著你。
人一輩子都在準備,為的就是要迎接重要時刻的到來。我們為各個階段的關鍵日期籌劃盛宴,比方說二十一歲生日、訂婚、婚禮、或是迎接新生命。我們透過歡天喜地的大肆慶祝,來表達我們對重大事件的重視,因為,怎麼說呢,重要就是重要。
一會兒之後,他可以一手牽著芮伊,一手抱著史密斯先生走進屋內。這是拍照的絕佳時機——丈夫臉上除了瘀青還貼了繃帶,一手抱著一隻橘黃色的漂亮貓咪,另一手牽著可愛的小女孩。這就對了,他馬上會收到粉絲來信。
他指向人行道上吵吵鬧鬧的一群人,芮伊惱怒地嘆了一口氣。她緊張的情緒消失了,這會兒也已經準備好走出車外,彷彿只想對著這群沒禮貌的大人搖頭。
至少他這樣告訴自己。
我握拳塞住嘴巴,不想讓沉睡的女兒聽到我的尖叫。
至於我的丈夫……我從來掌握不住傑森的想法。他需要我,尊重我想要工作的需求,雖然我曉得他希望我能留在家裡陪芮伊。即使我回到學校會對家庭生活帶來困擾,他仍然鼓勵我。我告訴過他,我需要屬於自己的生活,於是他立刻開了支票,讓我支付網路大學課程的費用。
傑森猛一抬頭,看到一個男人從前廊未端的陰影處走了出來。傑森立刻擋在女兒面前,手上的武器只有一隻貓和一串鑰匙。
我相信這種平淡的生活到最後不是成就了我們,就是毀了我們。這就像海浪日復一日打同一顆卵石一樣,海水侵蝕石頭,削去線條和稜角,生命中的瑣事握有真正的力量,也因此掌握了危險。我們每日按部就班地做——或不做——一些尋常瑣事,完全沒有理解到微不足道的行為竟然對未來造成錯綜複雜的影響。
這個人傷害了他的妻子,也有可能回頭來傷害芮伊。
和*圖*書在駕駛座上的傑森轉身去碰女兒的手。「他們必須留在人行道上,寶貝,這是法律,所以他們不能進我們家。但是在我們下車的時候,他們說話的聲音會很大。全部的人會同時問一些奇奇怪怪的問題,而且,你猜怎麼樣——他們都不懂得要先舉手。」
芮伊對著他眨眼睛。「蘇西女士會不高興。」她堅定地說。
「你說得對,爹地。」芮伊抬頭看她。「他們絕對絕對不會領到『禮貌乖寶寶』獎章。」
我回到廚房,為自已沏了杯茶。隔天是勞動節,對我和芮伊而言,也等於是暑假的最後一天。之後,每週的苦差事又要開始,我得送芮伊上幼稚園,自己再去中學教書,傑森會在下午一點去接女兒,而我得在五點之前到家,好換他去上班。在忙碌生活中,我的丈夫和我成了在夜晚中交錯而過的兩艘船。
「沒事,寶貝。這些人是記者,他們的工作是問問題,和爹地去問問題的工作有點像,只是我會寫成文章,但是這些記者會在電視上講。」
他給我空間,尊重我的選擇,對我體貼又和善。
電腦告訴我iTunes軟體已經上載完成,可以開始使用了。芮伊捧著一疊CD唱片跑了過來,我先讀過指示,然後讓她看我們該怎麼把唱片放進電腦裡,把所有的音樂全都複製到爹地的iPod中。她覺得這簡直是神奇到無法形容。接著,我們理所當然地去逛了網路唱片店,下載了一些齊柏林飛船和滾石合唱團的經典曲目。我一向最愛滾石合唱團的〈憐憫惡魔〉。
比方說,我原來熟識的世界在八月三十日星期六那天宣布終結。那天,我買了一個iPod,要送給傑森當生日禮物。
一想到傑森,我就想起芮伊和我必須在早上為他烤個生日蛋糕,也許我該趁他現在不在家,先把iPod包裝好。接著,我的眼光落到電腦上,發現這個計畫有個缺失。
星期六晚上是家庭時間,所以我們按兵不動。星期天五點左右,傑森表示他必須到辦公室去重新查證一些資料來源,還要為一篇南區愛爾蘭酒吧的專題寫個初稿,處理諸如此類的公事。芮伊和我樂得送他出門,星期二是他的生日,我們想好好準備。
南波士頓中學到傑森和珊卓拉住處的距離大約是四點五英里,也就是八分鐘左右的車程。碰到這對父母人在甲地,卻要到乙地接送芮伊的時候,短短的距離對每天忙碌的行程來說,十分便利。
「你是怎麼殺害妻子的,傑森?用刀子、槍、還是勒斃她?對你來說一定很容易吧,你有經驗……」
「傑森,傑森,你會組織搜救隊去找珊蒂嗎?」
芮伊注意到這句話。「他們不舉手?」
上一頁