資源回收筒打開，我果然看到自己的教學資料，裡面還有另一個命名為「照片一」的檔案。
芮伊和我一起去逛街。她得買幾件上學穿的衣服，我想買些材料來完成教室布置。我走進Target賣場，一看到iPod就想到傑森。他喜歡聽音樂，最近又迷上慢跑，有了iPod，他可以同時享受兩種最喜愛的活動。
他把史密斯先生夾在左胳膊下，推開駕駛座的車門，第一個問題飛也似地從前院之外傳了過來，突然間，記者全跑了起來。
刑案等同名氣，不管你喜不喜歡。
傑森手上的鑰匙全勾在一起，他一邊笨拙地調整史密斯先生的重心，一邊想找出開門的鑰匙。到裡面去，到裡面去，冷靜，不要驚慌失措。
「警方認為你是案子的關係人，你對此有什麼意見？」
當然了，回家也代表面對一個空蕩蕩的家園，沒有珊蒂愉快的歡迎，還有更糟的，他得面對駐守在他家前院的媒體大軍。
當然，在重要時刻以外的時間，我們無時無刻不懷念那些特殊的時光。平凡無奇的日常生活就是這樣，沒什麼事好慶祝，也沒什麼好抱怨，我們只需要完成自己的工作。
接著，毫無預警地，他身邊的木板地傳來嘎吱嘎吱的聲響。
她再次看著他，慢慢沉下臉，看得出逐漸升高的焦慮。
等他們聽到伊森．海斯汀的事再說吧，到時候就知道了。
連史密斯先生都放棄了慵懶的躺姿，坐直身子，用充滿期待的眼神看著傑森。貓咪無疑是想要吃晚餐了，另外，牠一定也想喝點水，上個廁所。
「警方在報告中表示珊卓拉的皮包就放在廚房的吧檯上，你有沒有什麼看法？」
他漫不經心地想：他該請個發言人的。這年頭大家不都這樣做嗎？如果你成了刑案的受害者，就雇個隨行助理。由律師來捍衛你的權益，發言人為你和你的家人發聲，當然了，還有找個經紀人來處理未來出書和拍電影的合約版權。什麼叫隱私權？受到打擊或是想要哀悼的時候，難道不能獨處？
「誰是最後一個見到還活著的珊蒂的人，是不是你？」
傑森的心情也好了些。老實說，他的四歲女兒比外面這群豺狼虎豹知道的多，這才是值得注意的重點。
芮伊坐在後座上，睜大了雙眼。「有人開派對嗎，爹地？」她興奮地問。
這時，他終於笑了。他的心中充滿了驕傲，他牽住女兒的手，轉身拋下喧鬧的媒體，朝自家前廊這片淨土走去。
「傑森，聽說亞倫．德修維茲要為你辯護，是真的嗎？」
他不要這樣的生活。他不想去思念妻子，也不想為獨生女的安危擔憂到這種地步。
「珊蒂最後說了哪些話？」
「警方真的在今天早上找你四歲大的女兒問過話嗎？小芮伊現在情況如何？有沒有吵著找媽媽？」
所以，我們的婚姻當中沒有性生活。天底下哪有完美的婚姻，是不是？這就是成人世界，你會領悟到孩童時代那些羅曼的美夢不可能成真，你會妥協，為了家庭犧牲自己。ｍ•hｅtｕbook.cｏm.ｃｏm
我不但緊張，而且既興奮又害怕。我想要有個工作，一個屬於自己的工作。對於自己會選擇教書，我和其他人一樣驚訝，但是我去年享受了一段了美好的經驗。孩子尊敬我，學習新知和寬厚的言語，每當我成功地讓全班愉快地微笑，就是我最享受的時刻。我喜歡聽班上二十五個孩子喊：「瓊斯女士，瓊斯女士。」有可能這是因為「瓊斯」並非我娘家的姓氏，因此這個稱呼聽起來像是個有能力又值得尊敬的人。
他很憤怒，這股氣來得很急促，而且帶著敵意。他用力握住方向盤的指節發白，他的車速太快，遠遠超過速限。
「我好累，爹地，」芮伊在後座一邊揉著眼睛一邊抱怨：「我想回家。」
我們把信用卡大小的音樂播放器放在我的裝飾材料中夾帶回家。稍晚，當傑森和芮伊在起居室裡摔角的時候，我趁機把iPod藏進廚房抽屜裡的隔熱手套下面，這樣離電腦比較近。
同樣地，我們也會預作準備來迎接重大的打擊。社區居民團結支持奪命火警中的倖存者；親族全體出動，參加罹癌病逝的年輕父親的喪禮；好朋友們聚在一起，陪著人母度過離婚後的第一個週末。我們看到大事臨頭，於是做好準備，在自己的悲劇中挑大梁演出。這讓我們好過一些，讓我們更強壯，你看，我不就辦到了嗎。
芮伊和我在回程的車上就已經計畫好整件事，我們要偷偷幫他設定iPod，下載一堆搖滾樂——而不是傑森最愛的古典音樂。多虧《鼠國流浪記》這部動畫片，芮伊對搖滾樂手比利．艾鐸和電音先驅流線胖小子十分熟悉。傑森偶爾會失眠，如果他在星期天早上睡過頭，過了九點還沒起床，芮伊會使出她最喜歡的新把戲，在屋子裡震天價響地播放〈與自己共舞〉來吵醒她的父親。用英國搖滾樂轟炸鋼琴大師喬治．溫斯頓的樂迷起床，是最快的方式。
這算哪門子驚喜。
他們穿過前院，史密斯先生不停地扭動，芮伊則踩著堅定的腳步，來到前梯時，傑森放開芮伊的手，把注意力集中在驚慌的貓咪身上。
她點點頭，瞪著路邊一群陌生人看。「爹地？」
「說不定他們是因為我們找到了史密斯先生才這麼高興。」
「看吧，我比你想像的聰明。」我對史密斯先生說，他打個哈欠回應。
「我們要回家了嗎，爹地？我想回家，爹地。」
我啟動家用電腦，史密斯先生跳上來監督，在溫暖的螢幕旁找了個位置蜷起身子，得意地用金色的眼睛盯著我看。
傑森雙手緊握方向盤，車子經過了每一個他熟悉的路口，他現在覺得八分鐘實在太短，他不可hetubook.com.com能在八分鐘之內恢復鎮定，不可能在八分鐘內估算出伊森．海斯汀造成多大的影響，不可能在八分鐘之內，從D.D.華倫警長針對他女兒安危的陰森警告中恢復過來。時間只有八分鐘，他不可能為自己做好準備，來面對即將發生的事。
「我完全贊成。等我們下車的時候，你就會明白舉手為什麼是一件很重要的事，因為如果你不舉手……」
當我站在教室最前方的時候，我會覺得自己很聰明，而且知所進退。我自己的童年消失無蹤，在孩子的眼裡，我看到了我理想中的成人——有耐心，而且博學多聞又機智。我女兒愛我，學生也喜歡我。
他自己倒是不想回家。他想帶著女兒和貓咪到餐廳吃飯，找個便宜的汽車旅館過夜。或是，媽的，乾脆加滿油，直接開往加拿大。但是在這個隨時會發布安珀警戒的時代，逃跑絕不可能被視為即興行為，尤其他還帶著一個四歲的小女孩和一隻橘黃色的貓。加拿大？他陰鬱地想，能開到麻薩諸塞州的州境就不錯了。
就算不完美，你還是會去做正確的事，而且你也該感激，因為當你入睡的時候，不會再聞到枯萎玫瑰花的黏膩氣味。
在我放膽一試之前，我決定先拿一份舊的教學文件來測試這個理論是否正確。我找出了檔案名稱，點選文件，然後拖進了回收筒。接著我點開回收筒，想看看自己是否成功。
芮伊想家，而家或許仍然是最安全的場所。他裝了鐵門，窗戶也加了插栓，預先接到警告，就可以預作準備。說不定，他對妻子的生活沒有徹底的瞭解，所以沒有感覺到威脅出現。嗯，他現在開始注意了，絕對沒有任何人可以傷害他的女兒。
白髮男人張開雙臂，低頭對芮伊笑，愉快地喊：「嘿，漂亮的小花兒，來外公這裡！」
他再次感覺到空虛。不是狂亂、哀傷或氣憤，什麼都不是。他找到了心裡的小世界。
傑森關上駕駛座車門，拉開芮伊座位旁邊的門。他低下頭，緊緊夾住貓，伸出一隻手去牽芮伊，他的女兒勇敢地從車後座走出來，直視記者，傑森聽到五六臺相機同時按下快門和鎂光燈。最佳鏡頭，他冷冷地想。他的小女兒，他美麗又勇敢的女兒剛剛解救了他，他的臉孔不會登上五點鐘的新聞。
「你可以從這一側下車嗎，寶貝？」他靜靜地問。
史密斯先生站在傑森的腿上，瞥向窗外的騷動。貓咪豎起耳朵，緊張地搖著尾巴。後座的芮伊已經解wwｗ•hetｕｂoｏｋ.cｏm.ｃoｍ開了安全帶，滿懷期待地望著他看。
iPod和許多電子用品一樣，需要有特殊的軟體才能安裝。我對電腦的使用能力遠遠落在傑森之後，但是大多數的上載都很簡單，連我這種儍子都會使用。當然啦，安裝小精靈會接管，於是我只要在對話視窗出現的時候，好整以暇地按下「我同意」、「是」、以及「下一步」就可以成功。
不會再有任何人在乎了。你懷孕的女兒遭人綁架殺害，至愛的妻子在地鐵裡遭人謀殺，有人發現你女朋友的屍體被塞在箱子裡。有線新聞突然間擁有你的生活。不必計畫什麼葬禮了，你得上賴瑞．金主持的談話節目。別想向孩子解釋媽咪不可能再回家，因為你要和名嘴歐普拉坐在同一張沙發上談天。
芮伊是最後一個在星期三晚上看到她母親的人。警察知道，他知道，同理可證：另一個人也可能知道。
「傑森，傑森，珊蒂在哪裡？你知不知道她的下落，有沒有新的進展？」
「對。他們吵來吵去，都想講話，不懂得輪流說，也不會說『請問』，什麼都不懂。」
我依稀記得，如果想刪除程式，似乎可以將桌面上的應用程式圖示拖曳到資源回收筒裡去，如果這樣做，除非使用者清空資源回收筒，否則應用程式會保留在資源回收筒當中，所以，也許我可以將iTunes圖示拖到回收筒，只要傑森看不見，丟在那裡就行了。
螢幕上出現一張粒子粗大的黑白影像。
「我知道，我知道。」
「要不要為你的妻子舉辦燭光祈禱會？」
於是我點開檔案。
男人朝他們跨出三步。他身上穿著皺掉的薄荷色亞麻西裝，手上抓了頂不成形的棕色帽子，一頭白得驚人的頭髮下，是一張滄桑的臉孔。男人咧開個大大的笑容，傑森差點放掉手上的貓。
接下來，我才發現時間已經八點，該讓芮伊上床睡覺了。我把iPod藏回原來的地方，就在隔熱手套下面。芮伊也迅速收拾好散落的CD，放回架子上擺好。我們上樓很快地洗了個澡，刷牙，便便，讀兩個床邊故事，唱一首歌，搔了搔貓咪的耳朵道晚安，然後，家裡終於安靜了。
我們對自己很滿意。
哀傷的丈夫，哀傷的丈夫。相機都配備了望遠長鏡頭。
每當夜深人靜，但我一次又一次地感受到孤獨寂寞的時候，我會提醒自已：他是個好人。
傑森每天晚上都會用電腦，也就是說，當他今晚回到家，啟動電腦之後，他會立刻注意到工具列上的iTunes按鈕。
我坐到電腦前面，試著弄清楚自己可以怎麼做。我可以移除程式。我們已經將最喜歡的歌曲下載到iPod上，所以暫時刪除iTunes軟體應該沒有關係。還是說……ｈｔtｐs://m•hｅｔubｏoｋ•com.com
他轉個彎，來到自己住的馬路上，果不其然，這個街區已經擠進了四輛新聞採訪車，警察也出動了。他家門口有一輛巡邏車，兩名雙手叉腰的制服員警站在人行道上，環視一小群打扮入時的記者和衣著凌亂的攝影師。這些是本地電臺，消息還沒躍上全國頭條。
芮伊已經開始翻找她的CD唱片，她越想，就越認為傑森一定會需要一些迪士尼的音樂來搭配比利．艾鐸。說不定他聽了艾爾頓．強為《獅子王》所寫的音樂會跑得更快。喔，對了，另外別忘了菲爾．柯林斯為《泰山》辛苦譜寫的主題曲。
他減慢車速，準備開上車道，第一波鎂光燈攻勢對著駕駛座的窗戶照過來。他開上車道，停好休旅車。媒體不能擅自進入私人土地，所以他有足夠的時間解開安全帶，先幫女兒做好準備，弄清楚史密斯先生的想法。
他強迫自己深呼吸，接著緩緩吐氣，再稍微鬆開腳下的油門，動動肩膀。推開它，鎖住它，放開它。接著要面帶微笑，因為狗仔隊的鏡頭正對準著你。
人一輩子都在準備，為的就是要迎接重要時刻的到來。我們為各個階段的關鍵日期籌劃盛宴，比方說二十一歲生日、訂婚、婚禮、或是迎接新生命。我們透過歡天喜地的大肆慶祝，來表達我們對重大事件的重視，因為，怎麼說呢，重要就是重要。
一會兒之後，他可以一手牽著芮伊，一手抱著史密斯先生走進屋內。這是拍照的絕佳時機——丈夫臉上除了瘀青還貼了繃帶，一手抱著一隻橘黃色的漂亮貓咪，另一手牽著可愛的小女孩。這就對了，他馬上會收到粉絲來信。
他指向人行道上吵吵鬧鬧的一群人，芮伊惱怒地嘆了一口氣。她緊張的情緒消失了，這會兒也已經準備好走出車外，彷彿只想對著這群沒禮貌的大人搖頭。
至少他這樣告訴自己。
我握拳塞住嘴巴，不想讓沉睡的女兒聽到我的尖叫。
至於我的丈夫……我從來掌握不住傑森的想法。他需要我，尊重我想要工作的需求，雖然我曉得他希望我能留在家裡陪芮伊。即使我回到學校會對家庭生活帶來困擾，他仍然鼓勵我。我告訴過他，我需要屬於自己的生活，於是他立刻開了支票，讓我支付網路大學課程的費用。
傑森猛一抬頭，看到一個男人從前廊未端的陰影處走了出來。傑森立刻擋在女兒面前，手上的武器只有一隻貓和一串鑰匙。
我相信這種平淡的生活到最後不是成就了我們，就是毀了我們。這就像海浪日復一日打同一顆卵石一樣，海水侵蝕石頭，削去線條和稜角，生命中的瑣事握有真正的力量，也因此掌握了危險。我們每日按部就班地做——或不做——一些尋常瑣事，完全沒有理解到微不足道的行為竟然對未來造成錯綜複雜的影響。
這個人傷害了他的妻子，也有可能回頭來傷害芮伊。
和-圖-書坐在駕駛座上的傑森轉身去碰女兒的手。「他們必須留在人行道上，寶貝，這是法律，所以他們不能進我們家。但是在我們下車的時候，他們說話的聲音會很大。全部的人會同時問一些奇奇怪怪的問題，而且，你猜怎麼樣——他們都不懂得要先舉手。」
芮伊對著他眨眼睛。「蘇西女士會不高興。」她堅定地說。
「你說得對，爹地。」芮伊抬頭看她。「他們絕對絕對不會領到『禮貌乖寶寶』獎章。」
我回到廚房，為自已沏了杯茶。隔天是勞動節，對我和芮伊而言，也等於是暑假的最後一天。之後，每週的苦差事又要開始，我得送芮伊上幼稚園，自己再去中學教書，傑森會在下午一點去接女兒，而我得在五點之前到家，好換他去上班。在忙碌生活中，我的丈夫和我成了在夜晚中交錯而過的兩艘船。
「沒事，寶貝。這些人是記者，他們的工作是問問題，和爹地去問問題的工作有點像，只是我會寫成文章，但是這些記者會在電視上講。」
他給我空間，尊重我的選擇，對我體貼又和善。
電腦告訴我iTunes軟體已經上載完成，可以開始使用了。芮伊捧著一疊CD唱片跑了過來，我先讀過指示，然後讓她看我們該怎麼把唱片放進電腦裡，把所有的音樂全都複製到爹地的iPod中。她覺得這簡直是神奇到無法形容。接著，我們理所當然地去逛了網路唱片店，下載了一些齊柏林飛船和滾石合唱團的經典曲目。我一向最愛滾石合唱團的〈憐憫惡魔〉。
比方說，我原來熟識的世界在八月三十日星期六那天宣布終結。那天，我買了一個iPod，要送給傑森當生日禮物。
一想到傑森，我就想起芮伊和我必須在早上為他烤個生日蛋糕，也許我該趁他現在不在家，先把iPod包裝好。接著，我的眼光落到電腦上，發現這個計畫有個缺失。
星期六晚上是家庭時間，所以我們按兵不動。星期天五點左右，傑森表示他必須到辦公室去重新查證一些資料來源，還要為一篇南區愛爾蘭酒吧的專題寫個初稿，處理諸如此類的公事。芮伊和我樂得送他出門，星期二是他的生日，我們想好好準備。
南波士頓中學到傑森和珊卓拉住處的距離大約是四點五英里，也就是八分鐘左右的車程。碰到這對父母人在甲地，卻要到乙地接送芮伊的時候，短短的距離對每天忙碌的行程來說，十分便利。
「你是怎麼殺害妻子的，傑森？用刀子、槍、還是勒斃她？對你來說一定很容易吧，你有經驗……」
「傑森，傑森，你會組織搜救隊去找珊蒂嗎？」
芮伊注意到這句話。「他們不舉手？」