有一天，我站在旅館的鏡子前面，看著肋骨旁一大片顏色逐漸變深的淤傷，我突然覺得自己不想繼續做這件事。不知怎麼著，我愛上了我的丈夫。他從來沒碰過我，卻成了我生命中最特別的男人。
她幾乎可以想見巴比躺在床上翻白眼的樣子。「嗯，是這樣的，對大多數執行治安工作的特種戰術單位來說，待命幾乎就等於部署，但是我懂他的意思，我有些隊友曾經在軍方特種部隊服役，比方說海軍的海豹特種部隊或是陸戰隊偵察營。我的確看過這些人在牧場、學校體育館或是拖板車上呼呼大睡。這好像某種軍隊的規則或慣例，如果沒事做不如去睡覺，備足體力之後好做事。」
「你看新聞了嗎？南區有個女人失蹤。」
「幹嘛？」麻薩諸塞州州警警探巴比．道奇接了電話，他的聲音聽來頗有睡意，而且不太友善，正好反映出D.D.自己的心情。
「嗯，聽起來的確像特種部隊成員。個頭太大的人熬不過耐力訓練，這就是你得留心身邊小個子的原因。」從巴比的語氣聽得出他有些得意。他曾經擔任過狙擊手，完全符合危險小個頭的描述。
「對。你總該猜得到，如果他感到驚訝，那麼他至少也該說不出話，因為這下子他的妻子和未出世的孩子一起有了危險，他應該從沙發上跳起身來拚命發問，該死的，或是開口要我們給個交代。但是他光是坐著不動，好像我們聊的是天氣。」
「嗯……」D.D.想了一下，想記起自己在資料裡讀到的報告。「還不到五年。」
不幸地，我不擅長過純潔、健康的生活。我必須傷人，必須得到懲罰。
我告訴自己，我必須找出更多的資料；我告訴自己，在沒掌握確切的證據之前，我的丈夫依然無辜。資源回收筒裡一張清晰的照片並不能證明什麼，說不定他意外收到了照片，並且立刻刪除；說不定是從某個網站上跳了出來，而他只是想把它處理掉。這件事一定有個合理的解釋，對吧？
D.D.火氣不小。她走出瓊斯家，坐進自己的車裡，按下手機按鍵。這時將近晚上十一點，距離方才禮貌性的談話已經有一個小時之久，但是現在呢，她打算打電話給一個早已習慣在這種時間接她電話的州警警探。
事實的真相是，那天晚上，當傑森回到家的時候，我依然能直視他的雙眼，當他問我晚上是否過得好時，我還能告訴他：「不錯。」
「早上記者會的時候我還在睡覺，但是安娜貝爾告訴過我，她說你的頭髮很漂亮。」
「嗯什麼嗯？我打電話給你不是來聽你嗯嗯啊啊，我要聽的是你的專業看法。」
「為什麼不可能？」她打從心和圖書底不想要這個案子會和證人保護專案有所牽連。
電話的那頭一片安靜，接著：「這傢伙是做什麼的？」
「出生證明呢？」
「結婚證書、駕駛執照、社會保險號碼、還有銀行帳戶，都是些基本資料。」
不要浪費時間否認了。傑森是個仁慈、體貼、而且絕對比其他人好的父親。但是誰說受人尊敬的一家之主不能有骯髒的小祕密？就算其他人不知道，我至少也該清楚。
我是個撒謊高手，「假裝正常」是我的專長。
「婚姻生活讓你軟弱。」她告知他。
我是不是做了太大的犧牲？是不是因為這樣，我才會覺得自己好像個透明人，只要一陣風就可以將我吹翻？我淋浴、抹肥皂、刷洗，然後重複這些動作。我想要抹掉太多男人留在我身上的指紋，試圖洗滌我腦海中那些充滿淫慾的嘴臉。
老實說，我做的相當徹底，第一夜的那兩個男孩……就算排隊讓我指認，我也認不出來。之後的幾段插曲也相同。我可以輕而易舉地忘掉這些人，然而我無法原諒他們，但這毫無道理可言。
「幸運的史密斯先生。」巴比慢條斯理地說。
「他沒有反應。什麼都沒有，完全沒有。他的臉上毫無表情，好像我說的是外頭在下雨一樣。」
「解釋一下什麼叫『正常』。」巴比說。
「沒有。」
D.D.聳聳肩。「有點像派崔克．丹普西，一頭濃密的鬈髮，深褐色的雙眼——」
「真的？」
「越是觸碰到私人領域，他就越封閉。拿今天早上來說好了，我們當著他的面詢問他四歲大的女兒，孩子重述了她母親最後的一些話，我可以告訴你，這些話聽起來不甚樂觀，結果這傢伙背抵著牆站，好像切掉了開關一樣。他人在場，但是心不在。我今天晚上說出他妻子懷孕的時候，我覺得他也是這樣，根本就是消失了，就這麼簡單。我們一起在起居室裡，但是他的心已經不知道飛到哪裡去了。」
「換句話說，他可能已經知道了。」巴比提出他的看法。「他的妻子懷了另一個男人的種，所以他殺了她，現在只想湮滅證據。D.D.，這不是什麼太空科學，媽的，這是全國趨勢。」
「我覺得他根本可以找魔鬼去下棋，這該死的東西。」
「那好，」她清了清喉嚨，盡可能保持輕快的聲調。這就是D.D.華倫警長，任何時候都只談公事。「有關我的關係人。今天晚上我出其不意地利用這個消息——」
「嗯。」
這是暴力的循環嗎？我費盡心思策劃才逃離我的家庭，找個和我父親迥異的男人。結果呢？我是不是直接跑進另一個惡魔的懷抱？也許黑暗勢力可以互相溝通，或許我當初嫁給我丈夫並不是因為他可以拯救我，我嫁給他，是為了和我所熟知的魔鬼相處。ｗww•ｈetｕbｏok•ｃｏｍ.cｏｍ
「他是記者，《波士頓日報》的自由撰稿記者。」
「拜託一下好嗎，我找的是嫌犯，不是相親對象。」
他大笑。「你可能不需要知道『怎麼會』和『在哪裡』，但是安娜貝爾的預產期在八月一日。她雖然緊張，但是狀況不錯。」
「胡扯。」D.D.說完話，開始咬起下唇。
「我不確定。但是她是瓊斯家唯一的成年女性，而且他們倆夫婦沒有娛樂。我是說什麼娛樂都沒有，所以這個假設沒什麼爭議。實驗室那些人會做DNA測試做最後確認，但是我得等三個月才看得到報告。我們就老實說吧，珊卓拉．瓊斯沒有三個月的時間。」
「什麼時候核發的？」
「放輕鬆，金髮妹，是你打電話給我的。」
D.D.震住了，她本來沒朝這個方向思考，但現在聽巴比這麼一說……「對，對。所有的活動都出現在過去的五年之間。」
「一張。」
「如果我們說的是個正常人，那我會同意你的看法。」
他終於笑了。她聽到床單窸窣作響，一定是他在伸懶腰。她發現自己豎起了耳朵，想要聽他太太輕聲說話的聲音。D.D.臉紅了起來，覺得她像是在偷窺，她很慶幸，還好自己沒有使用視訊系統。
「嘿，我才不要州警插手管我的案子。」D.D.惱怒地說。
「你告訴他，說他的妻子懷孕了。」
「你這麼一提，對，和金錢有關的往來大多在傑森和妻子搬來波士頓之後才出現。」
聽到這些話，她覺得舒坦了些，但是：「接下來還有什麼？」
「不可能的。」巴比安慰她。
「有沒有超速罰單或交通講習傳票？」
「不是，我是說，當你部署就位的時候，會不會利用機會小睡？」
我帶芮伊到學校去，我自己也開始在學校教六年級的社會科。我一直在思考自己能有什麼選擇。
她重重地嘆了一口氣，這是整件事最黑暗的部分。「好，到現在為止，我和這傢伙打交道已經有兩天的時間了。他很冷靜，冷得像冰山一樣，他內心深處的錯亂可能得花上一輩子的時間、六種以上的藥物來治療、最後還得來個人格大轉換。但是他的個性就是如此，而且我也找出了他這種打心底凍結的模式。」
「一樣，我們還在找。」
「真的。所以我在今晚拿這個來做為伏擊的手段，想看他會有什麼反應，因為他從來沒提過這件事，如果失蹤的妻子懷孕，丈夫應該會說出來才對。」
「來，D.D.，你來說說看，整體來看和*圖*書，有什麼地方不對？」
「你是說，那時候睡覺的時間會不會比現在多嗎？」
「拜託，在警察的世界裡，一手握一杯啤酒才是『平衡的生活方式』。」
「該死。」D.D.嚷嚷。她用力拍打方向盤。「瓊斯不是真名，對吧？我就知道，我就知道。我一直都這麼說的。我們對這個家庭的瞭解越多，事情就越……太過於『剛好』。這家人不會太忙碌，也不至於無聊，社交不多，但也沒有過度的反社會傾向。一切都剛剛好。媽的，如果他們列名在證人保護專案當中，我乾脆割腕自殺好了。」
「混帳東西，」D.D.呻|吟：「我真倒楣。我的頭號嫌犯是個溫文儒雅的記者，但私底下有個祕密身分。你知道這像誰嗎？」
我知道，當我看到那張照片的時候，我覺得自己內心醜陋的一面開始蠢蠢欲動，那是一種有了認知之後的苦澀。突然間，我發現完美的丈夫沒比我強，而且，請老天爺幫幫忙吧——我喜歡，我真的真的喜歡這個發現。
「你確定不要我打探這傢伙一下？」
「你覺得這傢伙可能是退役軍人嗎？」
要女人開口邀陌生人上床不是一件容易的事，這對男人來說要簡單得多。他們抽身之後擦乾淨，接著若無其事繼續過日子；對女人而言，整個過程完全不同。由於構造使然，女人是接納的一方，也就是說，女人讓男人進入體內，去容納、接受、保有男人。想擦乾抹淨沒那麼容易，要若無其事繼續過日子也難。
「因為如果真是這樣，現在滿坑滿谷都是聯邦法庭的執法官了。時間已經過了四十八個小時，妻子的失蹤已經是公開的資料，他們不可能還沒找上你。」
「體格呢？」
「D.D.，你究竟在扯些什麼？」
「嗯。」
「說到這個嘛……」
「還在找。」
巴比提出這對夫婦可能使用假名的全新見解，D.D.視之為專業建議。畢竟他娶了一個至少有十二個名字的女人。接著，她突然頓悟。「史密斯先生，操他媽的史密斯先生！」
「當然了，錢是從哪裡來的？」
「還有更勁爆的，」她似乎沒聽到他的話，繼續說：「他的妻子宣告失蹤，他當然是嫌犯，所以我們拿走了垃圾。我們在裡面找到一支驗孕棒，測試結果確定懷孕。」
當我第一次在電腦螢幕上看到那張照片時，我就該帶著芮伊離開，在這張黑白照片裡，我看到了一個男孩以瘦小脆弱的身子承受著言語無法形容的暴力。離開才是最聰明、最理智的決定。
這是個很好的願望，不是嗎？ｈｅtubooｋ•ｃom•coｍ
「就算這樣，他應該也有紀錄可查。」她單調地回應。
她臉紅了。她真的，真的得找個人上床。「五呎十一吋高，體重約一百七十磅，年紀三十出頭，深色頭髮和眼睛，身上沒有特別的記號或疤痕，沒有留鬍子。」
我心裡某個恐怖、憤怒的角落為之雀躍，因為它終於再次出頭。
「我只是隨口問問。」巴比說。
「對。」他掛掉電話。
「什麼模式？」巴比的口氣開始不耐煩了。好吧，現在的確將近午夜了。
「我吵醒你了嗎，寶貝？」
「但是你怎麼能確定驗孕棒是他妻子的？」
這時電話那頭傳來了哈欠聲。「要我去查一下嗎？」巴比提議。
「沒錯。」
在我享受「精油按摩」的那些夜裡，我通常會在離開旅館回家，要從淫|盪放浪的惡女變身為值得的人母的時候想到這些事。
「伊森，」我——漂亮又莊重的瓊斯女士——說：「伊森，我想請你做個計畫。我想請你把你對網路的所有知識都教給我。」
我的精油之夜發展出新的模式，回到旅館房間之後，我會蜷起身子，歇斯底里地哭泣。我不知道自己在哭什麼，是為了自己，為了我對未來曾經擁有的夢想嗎？為了我丈夫，為了他對我倆之間可能會抱持的希望？還是為了我的孩子，為了那個老是甜蜜地看著我，完全不知道媽咪離家究竟做了什麼事的女兒？
D.D.按下重撥鍵。她和巴比是舊識，甚至一度拍拖，她老喜歡在三更半夜打電話給他，而他也老掛她電話，兩個人樂此不疲。
我想留在家裡，我想要安全感
「所以啦，我這個懂得謀略的人在今天晚上的對話當中扔下這顆小炸彈。」
「該死的超人。」
「的確。他長得什麼樣子？」
「結果呢？」
這句沒意義的話讓她的心情稍有緩和。「是啊，嗯，我今天晚上到瓊斯家扣押電腦和諸如此類的器材，你猜怎麼樣，進行到一半，那個作丈夫的竟然坐在雙人沙發上打起盹來。」
「去你的。」D.D.告訴他。
「我投『冰山』先生一票。」
「信用卡呢？」
「我不知道。像誰？」
「就是說啊。所以我去叫他，結果他講了一大堆什麼霹靂小組在待命但未上場時，睡覺是最合理的選擇，因為這樣一來，才可以隨時備戰。」
「那是一隻貓。他們家的貓。我一直沒聯想到一起，但是現在想想，這對瓊斯夫婦養了一隻貓叫做和*圖*書史密斯先生。這是他們的私房笑話，該死！你說對了，他們把我們耍著玩。」
「這很詭異。」
「D.D.，」這回他咕噥：「我一連值了四個夜班，你饒了我吧。」
「不是他，就是她。這兩個人一定有一個用的是新身分。去找出究竟是誰。」
巴比這次的停頓比較長。「所以說，」巴比慢慢地說：「你手上有名字，有駕駛執照和社會保險號碼，這些證件在五年之前完全沒有資料留下。」
「媽的，」巴比聽起來真的累了。「好吧，你們找出哪些資料？」
說不定我是為了我的童年，為自己未曾擁有的溫馨、安寧時刻而哭泣。如此一來，我內心墮落、邪惡——彷彿接替母親留下的空缺——的那個部分，才能繼續懲罰自己。
「我猜猜看，是不是和銀行帳戶差不多同一時間？」巴比說。
「我相信正確的說法應該是『婚姻是最平衡的生活方式』。」
「真的？」
她停下來，驚訝地眨眨眼，覺得自己的胃似乎整個往下沉。「老天爺，」她終於說：「我是說，什麼時候？怎麼會？在哪裡？」
「當你過去在州警特種戰術小組擔任狙擊手的時候，你會不會睡覺？」
「呃，該死。不，我是說：恭喜。恭喜你們兩個，這真是……太好了。」這消息的確很好，她也真心這麼想——或者該說她真的打算這麼說。該死的，她確實該找個人上床。
「結實。」
「對。他閉起眼睛，頭一仰就睡著了。你說說看，你什麼時候看過失蹤人口的家屬在調查進行到一半的時候呼呼大睡？」
「我們拿他的指紋在系統裡比對，但是找不到任何符合的對象。我說啊，就算他真的參與過最高機密的〇〇七行動，或是連雷達都搜尋不到的任務，至少軍方也會有他的檔案，對吧？這麼一來，我們應該可找出一點線索。」
「我也愛你，寶貝。」她聽到他在電話的另一頭又打了個哈欠，然後揉揉臉。「我們這麼說好了，你手邊有個極其冷靜的傢伙，他似乎有某方面的戰術背景，而且懂得如何在艱困的狀況下把持情緒。你覺得他是特種部隊的退伍軍人嗎？」
四個星期之後，我採取了行動。我在學生當中尋找合適的人選，我的好朋友麗莎小姐一如往常，提供我許多協助。
對她來說，巴比．道奇是個無法解釋的弱點，她雖然已經和他分手，但卻沒辦法真正放開他。這證明了一件事：這個聰明又野心勃勃的女人是自己最強勁的敵手。「好吧，D.D.，你顯然有事想說。」
如果不是由我自己，那麼至少也要由別人來執行。
我在電腦室裡找到了伊森．海斯汀。我走進教室的時候，他抬起頭看到我，立刻漲紅了臉，於是我曉得這個計畫會比我想像的來得容易。