「謝恩超愛發牢騷。」我說道，也讓我的聲音傳出去。
我提醒自己，我可以應付這個。我很強悍。我一個人度過懷孕期，也一個人生產。我熬過住在警察學院裡，漫長又寂寞的二十五個星期，每次呼吸都在想念蘇菲，卻決心不要半途而廢，因為我能給女兒未來保障的最佳選擇，就是讓自己成為州警。我獲准在每個星期五晚上回家看蘇菲，但又得在每個星期一早上把嚎啕大哭的她留給愛尼斯太太。周復一週、周復一週，到最後我以為我會在壓力下失控尖叫。可是我做到了。一切都是為了蘇菲。一直都是為了蘇菲。
「我是布萊安，」他說：「布萊安．達比。」他把頭朝著屋子的方向一點。「我住在這條街上。你呢？」
「你跟他一起工作多久了？」布萊安問我。
我跟布萊安碰面喝咖啡。我得知他在家的時候，時間都是自己的。這讓我們很容易在下午相約去健行——在我值完大夜班恢復過來之後，在五點去日間託兒所接蘇菲之前。然後我們在我晚上休假的時候去看了一場紅襪隊比賽，在我意識到之前，他已經跟我還有蘇菲一起去野餐了。
我又一次細細打量布萊安．達比。溫暖的棕色眼睛，隨和的微笑，形狀結實的肩膀。
「有更好的去處。」
「在待命狀態？」
我應該跟人交際，卻不知從何開始。要去跟我全部不認識的女士們同坐，還是走向讓我比較自在的地方，跟男士們混在一起？我幾乎無法跟這些警員妻子打成一片，也經不起被認為跟有婦之夫玩得很樂的風險——那樣的話，這群警員之妻不但笑不出來，還會對我放冷箭。
所以我站到一邊去，握著一瓶我從來不喝的啤酒，等待這個活動慢慢進展到某個程度，讓我可以合乎禮節地告辭。
「心臟病。她爸爸怎麼了？」他的頭朝蘇菲一點，她現在看起來像在玩捉人遊戲。
「謝恩真是滿嘴胡說八道。」我說。「大多時候他的確如此。你沒在喝你的啤酒。」
有個男人從人群中脫身，朝我這裡走來。三十五到四十歲之間，五呎十吋，一百八十磅，金髮平頭，肩膀肌肉很大塊。從地點來分析，也許是另一個警察，但是我不認得他。
「男人都很愚蠢，」他低聲嘟噥，語氣誠懇得讓我笑了出來。他一陣臉紅。「我有沒有提到我有四個姊妹？你有四個姊妹的時候，就會發生這些狀況。再補充一點，我必須加倍尊敬我媽，因為她不只是熬過逆境的單親媽媽，還是帶著四個女兒熬過逆境的單親和_圖_書媽媽。而我從來沒有看她喝過比花草茶更刺|激的東西。你覺得這聽來如何？」
在最後一刻，我用雙手捧著他的臉，這樣我就可以在第一波快|感衝過我們全身的時候望進他眼裡。「嫁給我，」他又重複了一次。「泰莎，我會做個好丈夫。我會照顧你跟蘇菲。」
「她聽起來堅若盤石。」我表示同意。
「並不盡然。」
他伸出他的手。我慢了一步才伸出自己的手。
「謝恩跟我說過你是誰了。不過，為了給我增加一點分數，我要說是我自己先問起的。一位美女，卻一個人站著，先探一下底細似乎是聰明的作法。」
「八個星期太長了，」他聲音粗啞地低喃：「泰莎，我想要你待在這裡。真要命，我想知道我回家時總是有你在。」
「我不是警察，所以我不會假裝我懂那種生活，不過到目前為止，我跟謝恩已經往來了五年，所以我傾向於認為我了解基本狀況。當個公路巡警遠遠不只是在公路上巡邏開罰單。謝恩，我說的對嗎？」布萊安放大了他的音量，讓任何公路巡警都會有的共通抱怨傳到院子另一頭。在烤肉架旁，謝恩揚起他的右手，對他的鄰居比了箇中指做為響應。
在一百碼外，她跟著另外五六個小孩滾下草坡的時候，樂陶陶地格格傻笑。她的桃紅色無袖洋裝已經沾滿了草汁，而且她的臉頰糊著一片碎巧克力餅乾造成的汙痕。在她從小山丘底下冒出來的時候，她抓著她旁邊那個小女孩的手，用她們那雙三歲小腿所能達到的最快速度爬回山坡上。
我站在一棵老橡樹的樹蔭下。在蘇菲的要求下，我穿著一件有橘色印花的無袖夏季洋裝，還有我唯一一雙時髦的金色亮片夾腳拖。我站著的時候兩腳還是微微分開，兩肘緊貼著我沒帶武器的腰際，背靠著樹。你可以讓一個女孩離開工作，卻不能讓工作離開女孩。
蘇菲跟我過得很好。過去一直如此，以後也會一直如此。八星期之後再見面。
布萊安不在的時候，日子過得比較乏味。這是無止盡的單調折磨，在下午一點起床，五點把蘇菲從託兒所接回家，逗她開心直到她九點上床睡覺，愛尼斯太太會在十點抵達，好讓我可以從十一點巡邏到七點。一個單親媽媽兼職業婦女的生活。掙扎著把一角錢當成一塊錢用，把做不完的差事硬塞到已經超載的一天裡，拼命要讓我的眾多老闆開心，同時又要照顧到年幼|女兒的需要。
我等著聽男人遇見一位女性警官時免不了會說的那些話。htｔｐs://ｗww•ｈetubｏｏｋ.cｏm•coｍ你是警察啊？那我最好乖一點唷。或者，哇……喔，你的槍在哪呀？
「喔，這是我個人偏愛的毒品，」他望著我的眼睛：「所以呢，泰莎，也許哪天下午我可以請你喝杯咖啡。要在你家附近還是我家附近，知會我一聲就好。」
他把他家的鑰匙交給我。我們可以留在他家。如果我們有這個意思，甚至可以讓這地方變得女性化一點。在給蘇菲用的臥室裡，也許可以塗點粉紅色的油漆；在牆上貼幾張畫；在浴室裡放幾隻公主小鴨。為了讓我們自在，做什麼都可以。
我凝視的目光自動回到蘇菲身上，我在察看她的狀況。布萊安順著我的視線望去。「謝恩說你有個三歲的孩子。老天，她長得跟你超像。從派對回家的時候絕對不會領錯小孩。」
「我喝咖啡。」
後來，在吃過晚餐之後，在他把我們帶回他家之後，在我把蘇菲送上走廊另一頭的床上之後，我走進他的臥房裡。我站在他面前，讓他把毛線衣從我手臂上剝下，把我的無袖洋裝從我身上脫掉。我把雙手擺到他坦露的胸膛上。我嚐到他喉嚨皮膚上的鹽。
然後我轉身端詳他。在八呎距離外把他收進眼底，飲盡他。
蘇菲總是能夠立刻交上朋友。就身體特徵來說，她看起來像我。但在人格特質方面，她是完全自成一格的孩子：外向、大膽、有冒險精神。要是讓她為所欲為，蘇菲會讓自己醒著的每一刻都被人群包圍。這種魅力也許是她從父親身上繼承來的顯性基因，因為這肯定不是得自我的遺傳。
「今天沒有。」
我們沒有碰觸。我們什麼話都沒說。我們什麼都不必說。
「我不是在懷疑你。我爸爸在我小時候就過世了，留下我媽一個人帶大五個孩子。我們也撐過去了，所以我對她尊敬得不得了。」
到了最後，電話來了。布萊安的船在華盛頓州的芬戴爾靠岸。他會在後天卸下職務，然後搭夜間班機回到波士頓。他可以帶我們去吃晚餐嗎？
但我還是開始更常收電子郵件，因為布萊安要是進港了，就會迅速發一封短箋給我們，或附上一張麋鹿在某條阿拉斯加大街中央的傻氣照片。到了第六個星期我弄明白了，他寄電子郵件的時候我比較快樂，他沒寄的時候我比較緊繃。蘇菲也一樣。每天晚上我們一起擠在電腦前面，兩個漂亮女生等著她們的男人傳來消息。
就兩個月，我試著跟她說明，根本沒有多久，只是幾個星期而已。
蘇菲選擇穿她最喜歡的深藍ｈeｔｕｂook•ｃｏｍ•ｃｏm色洋裝。我穿上國慶節野炊當天穿的那件橘色夏季洋裝，上半身加了一件毛線衣，抵禦十一月的寒意。
稍晚的時候，我蜷曲著身子，靠在他旁邊坐著，這時他跟我說起他那四個姊妹的故事，包括有一次她們發現他在沙發上打瞌睡，便在他臉上化妝。他臉上頂著閃亮亮的藍色眼影跟桃紅色的脣胥，花了兩小時騎著腳踏車在小區裡到處逛，直到他偶然從一扇窗戶上看到自己的倒影才停下來。我笑出聲來，接著痛哭流涕。然後他緊緊抱著我，兩個人都沒說一句話。
「好，」我聽到自己這麼說：「我很樂意。」
我拉著他倒在床上，我的雙腿纏在他腰際。然後他滑進我體內，而我呻|吟了，也可能是他呻|吟了，不過這其實不重要。他就在我需要他在的地方。
「沒有啦。我們從普捷峽灣往北開到阿拉斯加再回來。沒有太多索馬里海盜在那條航道上巡邏，而且我是個工程師，我的工作是維持這艘船的運作。我喜歡纜線、齒輪跟葉輪。另一方面呢，槍枝讓我怕得要命。」
「謝恩告訴你我有個小孩，你還是上鉤了？」
「沒關係，」我放鬆姿勢，手臂一揮。「我其實不喝酒。」
蘇菲確實會一見鍾情。在幾秒之內，她就爬到布萊安背上，吆喝他快跑。布萊安聽話地一路飛奔穿過公園，同時有個尖叫的三歲小孩抓住他的頭髮，用全副力氣大喊：「再快一點！」在他們跑完以後，布萊安在野餐墊子上癱倒了，蘇菲則搖搖晃晃地走到旁邊去摘蒲公英。我本來認定那些花是摘給我的，可是她反而送給布萊安。
「既然你不喝酒，或許你也是喝花草茶的那種女生？」
「謝恩說了什麼？」
她跟另一個幼童到達了山丘頂端。蘇菲先躺下來，她短短的深色頭髮跟一小片黃色蒲公英形成強烈的對比。接著，在她開始滾動的時候，胖胖的手臂跟揮舞的雙腿一閃而過，她的格格笑聲在寬闊的藍天下嘹亮地響起。
「一位警官說出這種話很有趣。」
我把他的雙手放到我的乳|房上，拱身感受他手指的觸感。
「沒有父親。」
而且，會那樣反應的人還算是好的。
「嗯，我叫泰莎。泰莎．李歐妮。我是在州警營區認識謝恩的。」
我做好準備。
「一年，我是新手。」
對於這個消息，他沒有露出一臉自以為是的喜色，反而像是在沉思。「那樣想必很辛苦。要當個全職警察，又要養小孩。」
謝恩也給我一根中指，好幾個男人都笑了。
一直在前面窗口盯哨的蘇菲先瞥和-圖-書見他。她高興地尖叫出聲，然後衝下公寓臺階，速度快到我以為她會跌倒。布萊安好不容易在人行道尾端攔住她。他把她一把抱起來，讓她轉了一圈。她一直笑、笑、笑個不停。
他聳聳肩。「小孩很棒啊。我一個都沒有，但這不表示我對這個有什麼道德上的反感。小孩的父親呢？」他隨口補上一問。
「這是我偵察過程的一部分，」布萊安很輕鬆地接下去：「你手上握著一瓶啤酒，卻沒在喝。你比較喜歡喝瑪格利特嗎？我可以替你拿一杯。不過呢，」他看著那一群太太，她們已經進行到第三大壺了，因此正在大笑：「我有點不敢靠過去。」
我再度品嚐他的皮膚。我的雙手滑下他的身體，把我裸|露出來的全部肌膚都貼到他赤|裸的皮膚上，接觸時我一陣顫抖。只是這還不夠。除了感覺到他，品嚐到他，我還需要他緊貼著我，需要他在我身上，需要他進入我。現在，就在這一刻，我要他充滿所有空間。
布萊安不再抱著蘇菲轉圈圈了。現在他站在人行道尾端，我的孩子還在他臂彎裡，他也在仔細端詳我。
「媽咪，愛你唷！」她大聲喊道，接著衝回山坡上。
其他人在屋子裡流連，一邊準備涼拌通心粉沙拉，一邊補看比賽的最後幾分鐘。他們這裡吃一小口、那裡喝一小杯，同時閒話家常。大家在做的，就是大家在一個晴朗星期六午後會做的事情。
「哈囉。」
「一艘商船？你的工作是……保護商船抵禦海盜之類的嗎？」
我聳聳肩，再度覺得不自在了起來。這是每個人都會問，我卻永遠不知該如何回答的問題之一。「當時看起來像是個好主意。」
我看著她跑開，心裡真希望我不必知道像我這種女人必須知道的一切；而且我已經不是第一次這樣想了。
你愛的是誰？
「你爸爸怎麼了？」
「我們撐過去了。」
我比較安靜地靠過去，慢慢利用最後一分鐘塞好我的頭髮，扣好我那件輕飄飄的毛線衣。我踏出公寓大樓的前門，把門在我背後牢牢關好。
派對規模不是很大，大約三十人左右，都是謝恩家附近的州警跟家庭。警督來晃了一下，對謝恩來說是個小規模的成就。然而戶外野炊吸引來的人大半是制服警察。我看到來自營區的四個人站在烤肉架旁邊，一邊啜飮啤酒一邊騷擾謝恩，他正在小題大作地抱怨最新進的這批頑劣小鬼。他們面前有兩張野餐桌，一群笑嘻嘻的警員妻子已經佔據了那些位置，她們和*圖*書正在混合一壺又一壺的瑪格利特雞尾酒，間或抽空照顧不同的孩子。
「嫁給我，」他悄悄說道。「泰莎，我是認真的。我想要你做我的妻子。我希望蘇菲當我的女兒。你跟她應該在這裡，跟我還有公爵住在一起。我們應該是一家人。」
在那之後的週末，我們很容易待在他那間有真正後院的房子，而不是住在我那間擁擠的單臥房公寓裡。我們一起煮晚餐的時候，蘇菲就跟他的狗到處亂跑，那是一隻名叫公爵的老邁德國牧羊犬。布萊安買了一個塑膠製兒童游泳池放在露臺上，還在老橡樹上掛了一個兒童尺寸的鞦韆。
有一個週末我分身乏術，他來我這邊，把我的冰箱填滿，好讓蘇菲跟我可以順利度過這個星期。還有一個下午，我處理完一宗害死三個孩子的車禍意外之後，他念故事給蘇菲聽，當時我正盯著臥房的牆壁，努力讓自己的腦袋恢復條理。
我低頭去看，就像是第一次注意到那個瓶子似的。
但布萊安只是點點頭。他一隻手拿著一瓶百威啤酒，另一隻手插|進他的棕色短褲口袋裡。他穿著一件藍色襯衫，口袋上還有個金色徽章，但是我從這個角度看不出是什麼。「我得坦白一件事。」他說。
「真的？是什麼讓你想當個警察？」
布萊安起初接受得有點猶豫，等他明白這整把凋零的花束都是為他一個人摘下的時候，他顯然眉開眼笑。
「我自己也不太喜歡那種東西。」
你相信一見鍾情嗎？我不信。我太深思熟慮，太小心翼翼，不信這種鬼話。也許我只是知道最好別這樣。
「我是個商船船員，」布萊安主動說出：「我在油輪上工作。我們一次出航幾個月，然後待在家裡幾個月，接著又出航幾個月。這樣會搞砸私生活，不過我喜歡這個工作，永遠沒有無聊的時候。」
夏天溜走了，秋天降臨，就這樣到了他要出海的日子。他會離開八個星期，他向我保證，可以及時回來過感恩節，有個好朋友會幫忙照顧公爵，但若是我們有意願……
我在國慶節野炊聚會中遇見布萊安。那是在謝恩家辦的。這種社交活動邀請我通常會拒絕，但那一陣子我領悟到我必須重新考慮。就算不為我自己，也要為蘇菲著想。
大半時候，我都在凝望我的女兒。
她暈頭轉向地在山坡底下起身，然後發現我注視著她。
我吻了他的臉頰，然後把鑰匙放回他手心。
他在我體內挪動著，我說：「好。」
「他向我保證我絕對配不上你。當然，我立刻就上鉤了。」
另一方面，蘇菲一直哭，哭、哭個沒完。