第九章

「但是婚姻不只是玩樂而已。布萊安乘船出海的時候,既然泰莎住在一間有庭院的房子裡,要是割草機或吹葉機壞了,她就必須整頓這一切。因為他不在,而她在。房子就像小孩、狗跟巡警工作一樣,必須有人照顧。我看著她……看著她變得更疲倦。我想,布萊安在家的日子對她來說變得比較好過,但布萊安不在的日子就變得比過去更辛苦得多。比起只有她和蘇菲住在單一臥房公寓的日子,她現在有更多事情要處理、要照料。」
「在她遇見她丈夫布萊安的時候。他讓她們兩個都神魂顛倒,是標準的白馬王子。泰莎一個人這樣辛苦地工作,至少她應得這種待遇。蘇菲也是。每個女生都該有機會當爸爸的小公主。」
愛尼斯太太眼神凌厲地抬頭一看。「喔親愛的上帝,你不可能是這個意思……」她用手搗住了她的嘴。「你認為布萊安殺了蘇菲嗎?你認為她死了?可是安珀警戒……我以為她只是失蹤了。也許是因為狀況混亂所以逃出去了……」
「是的,長官。」
「因為要是有,你會做點什麼。」
「一直都是!」愛尼斯太太強調。
「你認為她有可能射殺她丈夫嗎?」D.D.單刀直入。
「什麼?」
「但是蘇菲沒有。」
「非常好的問題。」D.D.柔聲表示同意,「為什麼她跟蘇菲不趁他一出海就離開呢?」
「她那時就已經懷孕了?」
「沒有,長官。如果她沒在工作,她只想跟女兒在一起。蘇菲就是她的世界。」
「六到八個星期之前……顯然出了什麼事,她行動有點困難,但她還是拒絕承認有這回事。我試著提起這點……」
「她是個快樂的孩子?」D.D.問。
「你有沒有接過泰莎的電話,就只是因為她那天過得很不順遂,可能需要休息一下?」
「蘇菲沒有!」愛尼斯太太語氣強烈。
「獨立,注重隱私,她的寶寶對她很重要。從一開始泰莎談的就是寶寶,她工作也是為了寶寶。她明白當一個單親媽媽會很辛苦。對了,當初她就是坐在這張桌子前面,想到當警察這個主意。」
愛尼斯太太回到他們身邊,手上抓著幾張紙——一張學校行事曆,行政人員的聯絡資料,在大雪日通知其他家長用的通報網聯絡簿。
「我偶爾會請她來吃晚餐,她也會同樣回報。我們是大樓裡的兩位寂|寞|女性;偶爾有人陪伴滿好的。」
「那我們工作的速度最好快一點。」
「當然。」
「她不是那樣的人。」愛尼斯太太說。
「天啊,沒有!而且要是我懷疑到有這種事,我自己就會去舉報他。」
「喜歡。」愛尼斯太太這樣聲稱,雖然她的語氣顯然比較保留。
愛尼斯太太遲疑了。D.D.又重新提起興致,注視著這位老婦人。
「你想得到任何可能傷害蘇菲的人嗎?」D.D.儘可能溫和地問她。
D.D.點點頭,跟上了他的思路。他們可以從那些家長身上榨出更多可以查核的背景信息。
「直到她遇到她丈夫為止。」
「你還好嗎?」他平靜地問道。
「李歐妮巡警喝酒嗎?」
「什麼樣的混亂?」
十二分鐘後,D.D.跟巴比就停在一間矮小的磚造公寓建築前面了。小小的窗口周圍有剝落的白色鑲邊木條;前門口有崩落的水泥。
「誰會闖進去?」D.D.問道。
「她沒有朋友?」D.D.複述了一遍。
「那是在什麼時候?」
「不但快樂,而且很好玩,又精神抖擻。她是個美麗的小女生。她們搬家的時候,我的心都快碎了。」
D.D.跟巴比推辭了。不過愛尼斯太太還是在櫥櫃旁忙了一陣,放上一壺水,拿下一包妮拉薄酥餅。
「她想過要把蘇菲放在託兒所,不過我受不了這個想法。在我們熬過警察學院的那段時光裡,蘇菲跟我相處得很好。到走廊m.hetubook.com.com對面去,睡在泰莎家的沙發上而不是我自己的床上,對我來說容易得很。然後等蘇菲醒來的時候,我會帶著她回到我家,一直待到午餐時間之後,這樣泰莎就可以稍微休息一下。招待蘇菲幾小時,幾乎不算是打擾。天啊,那個孩子……永遠都笑嘻嘻地給人親親抱抱。我們應該都要這麼幸運,人生裡可以擁有一個小蘇菲。」
「喔,那是在一次野炊活動裡……」愛尼斯太太頓了一下,在她的記憶資料庫裡捜尋著。「謝恩。泰莎是這樣叫他。她去了謝恩家。」
「我想,泰莎愛布萊安,是因為蘇菲愛布萊安。因為至少在剛開始的時候,布萊安跟蘇菲相處得實在太好了。」
「當然,他從來沒對我推心置腹。」愛尼斯太太說道。
「沒有家人。也沒有男孩子。她在一間咖啡店工作,設法存錢準備生產。獨自期待孩子誕生不是一件容易的事。」
低收入住宅,D.D.下了判斷,對此地大部分的居民來說,要住這裡可能還是有點勉強。
巴比謝過這位婦人,然後跟著D.D.下樓。
「不過,從泰莎說過的話來看……他出海的時候,無時無刻都在工作,沒有一天休息。所以當他回家之後,他並不總是想要立刻處理家務瑣事或整理草皮,甚至是養育孩子。」
「你說有另一位警官介紹泰莎跟布萊安認識。你記得是哪一位嗎?」
D.D.有一整個項目小組聽她號令,但她還是寧可先從她熟知的部分開始。她讓奈爾負責布萊安.達比的驗屍報告,現在已經排定在星期一下午。在此同時,奈爾可以開始騷擾負責照顧泰莎.李歐妮的醫護人員,確認她現有傷勢的嚴重程度,以及過去有沒有任何「意外」醫療記錄。她指派菲爾,他們的信息處理專家,用電腦針對布萊安.達比跟泰莎.李歐妮做背景調查。還有,當然了,把關於布萊安.達比僱主的信息交給她,立刻就要。
「她有常常談到小孩爸爸的事嗎?」
「為了蘇菲,她什麼都願意做。」愛尼斯太太立刻回答。
「在她身邊有任何人嗎?」
「他們是怎麼認識的?」
愛尼斯太太不願回答。
愛尼斯太太搖搖頭。
他們一走到外面,呼出凍結的空氣並戴上手套的時候,D.D.就發問了:「謝恩是誰?」
她要怎麼做?
「她那時必須立刻開始巡邏,」巴比繼續問道:「值大夜班,然後回家還要照顧一個幼童……」
「那約會、社交生活、家人來訪之類的事呢?」
她是一位年長的女性,可能是六十歲末到七十歲出頭。鐵灰色的頭髮剪成俐落的短髮,嬌小、駝背的身形上穿著一套深藍色的跑步裝。她打開那盒餅乾的時候,粗糙的雙手輕輕顫動著,不過她的動作很迅速,這個女人知道自己在做什麼。
「蘇菲很愛上學。她一年級,老師是迪帕齊太太。她剛開始讀所有的茱妮.B.瓊斯童書,只需要一點點幫助。我是說閱讀方面的幫助,就只是那樣而已。她是個聰明的孩子,也是個好女孩。我可以……我可以給你校長的名字,還有那些老師的名字,因為有一半的時間我都把她放在那裡,所以我有整個學校的名單。每個人對她都只有讚美,而且我的天啊,這實在是……」
「可是……」D.D.再度探問。
「那麼我有個禮物要送你,」巴比遞出一張紙條。「警督剛拿到這張傳真。這是泰莎.李歐妮的檔案,裡面包含她丈夫以外的緊急聯絡人。」
「當然是對泰莎。」
「她沒有朋友。」愛尼斯太太用強調的語氣說道。
D.D.花了一點時間在這空間裡遊蕩,免得錯過蘇菲.李歐妮神奇地帶著缺牙的微笑坐在沙發上,或是在浴室裡玩小鴨鴨,甚至被塞在孤伶伶的衣櫃裡躲避她有虐待傾向的父母。和*圖*書
結果發現,布萊安是替簡稱ASSC的阿拉斯加南坡原油公司工作。總部辦公室設在華盛頓州的西雅圖,而且星期日沒開。這不合D.D.的意。她坐在指揮車裡,咬著頰內的肉,手裡握著一瓶水。起初的那一波警官人潮已經消退了,大多數鄰居也已經各自散開,他們背後只留下平常的那種喃喃自語大雜匯:「我什麼都沒看見,什麼都不知道。」現在只有媒體還在,仍然藏身在對街,仍然吵著要求媒體記者會。
愛尼斯太太搖搖頭,仍然一臉悲痛。
第一聲鈴響,布蘭蒂.愛尼斯就接起來了。對,她已經看到新聞了。對,她想談談。馬上就可以。在她家談很好。她提供了地址。
「沒有闖空門的跡象。」D.D.平靜地說明,讓愛尼斯太太有時間消化這個訊息。「泰莎自白說她射殺了丈夫。我們試圖判定是什麼導致這起事件,還有蘇菲出了什麼事。」
「你確實懷疑過他打過她,」D.D.口氣平穩地陳述:「你擔心泰莎被她丈夫虐待,你卻什麼都沒做。」
婦人的嘴第一次顫抖了起來。她望向別處。在這一刻,D.D.可以看出這女人的羞愧。
「她怎麼說?」
「謝謝您,愛尼斯太太。如果你想起任何事情……」D.D.把她的名片交給這位婦人。
「搭巴士。」
「男人需要時間放鬆。泰莎改變過時間表,所以他在家的第一週,我仍然會在早上過去幫忙蘇菲。可是布萊安也不喜歡這樣——他說有我在家裡,他沒辦法放鬆。所以我們恢復老規矩。他們正在努力。」愛尼斯太太說得明白誠懇。「可是他們的時間表很嚴苛。工作時間一到,泰莎就非工作不可,但她並不總是在應該回家的時間回家。然後布萊安一消失就是六十天,重新出現又是六十天……我想,這對他們兩個人來說都不容易。」
「布蘭蒂.愛尼斯太太。我猜她在李歐妮巡警出門巡邏、布萊安.達比也出海去的時候看顧蘇菲。」
「她從來沒提過他。」
這位年長女人嘆了口氣,低頭看著她的茶。「婚姻,」她說道,在這個字眼背後有一股情緒的重量。「剛開始的時候總是這麼新鮮……」她再度嘆息了。「當然,我沒辦法告訴你關著的門後面發生什麼事。」
「你喜歡布萊安.達比嗎?」D.D.問道。
D.D.瞥了巴比一眼,看來這個新消息也引起他的興趣了。
「我第一次遇到泰莎是在七年前,那時候她剛搬進這棟大樓裡。在走廊對面的2D。那裡也是套房,不過蘇菲出生之後沒多久,她就換到一間單一臥房公寓裡了。」
「你認識泰莎.李歐妮多久了?」D.D.問。
她要怎麼做呢?她到現在都還不清楚自己對這件事是怎麼想的,她怎麼能告訴艾利克斯?
「放學後的活動如何?」D.D.問道。
愛尼斯太太住在二樓,房號是2C。巴比跟D.D.拾級而上,輕敲著傷痕累累的木門。愛尼斯太太在D.D.還沒放下拳頭的時候就開門了,顯然正等著他們。
愛尼斯太太搖搖頭。「泰莎從來不提他。我總是認定那個男人對當爸爸毫無興趣。她說,他有更好的去處,就這樣點到為止。」
「他打過泰莎嗎?」
「要是他傷害了她的孩子呢?」
「蘇菲曾經跟你一起坐過巴士嗎?她了解大眾運輸工具嗎?」
「給我們十五分鐘。」D.D.向這個聽起來年齡不小的女人保證,然後她跟巴比就出門去了。
愛尼斯太太手上抓著一杯茶,坐了下來。她的雙眼顯得紅紅的,看似稍早曾經哭過,但她現在似乎已經平靜下來,準備好談話了。
「他打過她嗎?」
「他在這裡花很多時間嗎?」
「在布萊安出海的那幾個月,我會過去那邊,跟蘇菲一起過夜,就像過去一樣。在早上,我讓她動身去和_圖_書上學。我也被列為緊急事故聯絡人,因為以泰莎的工作來說,她不可能總是隨傳隨到。所以在下大雪的時候,或蘇菲身體不對勁的時候,會由我來應付。而且這樣一點都不麻煩。就跟我說過的一樣,蘇菲就像我的親孫兒。」
D.D.噘起嘴脣,注視著這位老婦人。
「我當然好!只是……心裡有事。要是你還沒注意到,我們還是有個六歲小女孩失蹤了。」
D.D.這時望著巴比。「再說一次,州立警察學院要上課多久?」
D.D.頷首。她了解這點。她之所以沒有庭院、植物或金魚是有理由的。「那對布萊安來說呢?」
「二十五週,」他提供答案,「住在宿舍裡,只能在週末回家。對單身家長來說很不容易。」
「你會怎麼形容身為人母的李歐妮巡警?」她問。
「在剛開始的時候。」D.D.探問道。
「蘇菲有沒有常講到學校的事?」巴比說:「她在那裡開心嗎?還是有什麼顧慮?」
「有時候我會注意到一些瘀傷。不久之前有過一兩次,泰莎看起來一跛一跛的。可是我向她問起這件事的時候——她說是跌下結冰的臺階,穿著雪鞋的時候出了點小意外。他們是個活動力很強的家庭。有時候,活潑的人就是會受傷。」
「我不知道。這裡是波士頓。竊賊、幫派分子……這些事情偶爾會發生。」
「我們搭過巴士。我不認為她會知道該怎麼……」愛尼斯太太頓了一下,她深色的眼睛變得閃閃發光。「可是她確實知道她要投幾塊錢。前幾次我們乘車的時候,她數過那些錢。而且她很有冒險精神。如果她為了某個理由認為她必須搭巴士,我可以想見她獨自嘗試的樣子。」
巴比剛才還在跟他的警督認真談話,現在終於脫身,在她旁邊坐下。他伸長了他的雙腿。
「對。她當時懷孕三四個月了,是個挺著小肚子的小姑娘。我聽到撞擊聲,來到走廊上。泰莎那時候設法要把一個塞滿瓶瓶罐罐跟平底鍋的箱子抬到樓上,但是那箱子在她手上破了。我說要幫忙,她謝絕了,但無論如何我還是撿起了她的油炸鍋,事情就是這樣開始的。」
「那麼他就是我們下一個要訪談的人。」D.D.掃向遠處的地平線,第一次注意到迅速消逝的日照,同時感覺自己心中一沉。「喔不。巴比……已經快天黑了!」
「喔我的天啊。天啊……天啊……」愛尼斯太太的雙手從她的嘴邊移到眼前。她已經開始哭了。「可是我從來沒想到……就算布萊安……脾氣曾經失控過幾次,我從來沒發現事情已經變得這麼糟。我是說,他會出門遠行對吧?如果狀況變得這麼糟,為什麼她跟蘇菲不趁著他離家的時候離開他?我會幫忙的。她當然知道我會幫忙啊!」
「全心奉獻的單身家長。」D.D.低聲嘟噥。「非常有心。」
「你怎麼去那間房子的?」在她跟巴比從椅子上站起來之前,D.D.想到要問這件事。
「你在蘇菲出生之前就認識泰莎了?」D.D.問。
愛尼斯太太再度搖頭。「她從來不談工作的事,至少不會跟我說。不過,泰莎以她的工作為榮。我看得出來。只要看她每天晚上離家去巡邏的樣子就知道了。也許她加入州警是因為她認為這樣對她的孩子有幫助,但這對她也有幫助。給強悍女子的強悍工作。」
「我相信是透過工作。布萊安是另一位巡警的朋友。」
「真的?」巴比開口了:「為什麼要當巡警?」
D.D.可能必須做點什麼來應付一下,不過她還沒準備好。她希望先發生某件事,也許是某個突破性的線索,讓她可以拿到飢渴的群眾面前晃一晃;或是一則新信息,能夠讓媒體為她工作。要有某樣東西。什麼東西都好。
「新聞說那裡發生一場意外,導致一人死亡。我想也許是闖空和圖書門,引起一場打鬥。也許蘇菲為了安全逃走了。」
「她試著要未雨綢繆——她要是一輩子在咖啡店裡工作,就沒辦法給孩子很充分的用度。所以我們開始討論她有什麼選擇。她有高中同等學力證明。她沒辦法想像自己坐辦公桌,不過某種可以實際做事、保持活躍的工作,對她來說頗有吸引力。我兒子就是一名消防員。我們談到這件事,接下來我就發現泰莎把加入警方當成目標了。她查詢了申請條件,做足了全部的功課。薪水很好,她也符合初步要求。接下來當然了,她發現要上警察學院,她氣餒了。那時候我就自告奮勇,說要照顧孩子。我根本還沒見過小蘇菲呢。不過我說我會照顧她。如果泰莎可以衝刺到進入召募程序,我就會幫忙看孩子。」
「泰莎有沒有提過她擔心最近進行的一次逮捕行動?」
巴比已經打開門了。在最後一刻,剛好在D.D.走進走廊的時候,巴比轉回來了。
「她是個怎麼樣的人?」最後D.D.這樣問。
「只有我們三個。」
被罵夠了,D.D.把她沉重的冬季外套脫下來,然後坐下。巴比已經在大口吃妮拉薄酥餅了。D.D.注視著那些餅乾,確定她的胃並沒有翻來覆去地抗議,才謹慎地伸手。目前為止,像是薄脆餅和幹榖片這種簡單的食物對她還滿好的。她實驗性地咬了幾口,然後判定她可能運氣正好,因為現在她想到了,她餓得要命。
「不,長官。」
巴比跟D.D.點點頭。他們兩個都審視過那棵枝條光禿禿的樹,六歲大的蘇菲並沒有坐在枝幹之間。
「向誰舉報?」D.D.好奇地問道。
愛尼斯太太搖搖頭:「這裡太小了;她們去他那邊比較輕鬆。我有一段時間不常見到泰莎或蘇菲。當然了,我替她們感到高興,當然是這樣。可是……」愛尼斯太太嘆了口氣,「我沒有自己的孫兒。蘇菲就像是我自己親生的孫兒一樣,而且我想念她。」
「如果她逃走了,你想得到她藏在哪裡嗎?」
「什麼?」
愛尼斯太太離開了她的座位,先是繞著很小的圈子,然後她似乎想起她要做的事。她走到沙發旁邊的一張小茶几對面,打開最上面的抽屜,然後開始抽出種種資料。
「那個工會代表!」D.D.說了出來。「沒錯。也是最初打電話通報的警官。」
幾個小孩在前門外頭玩雪,試著做出一個表情哀傷的雪人。他們瞥見兩個警察從他們車裡下來,立刻就衝進屋裡。D.D.做了個鬼臉。耗費了無數時間打點小區關係,下一代卻還是跟上一代一樣,對警方充滿疑慮。這樣並沒有讓任何人變得比較好過。
「會有家長自願幫忙那堂課嗎?」巴比探問。
「我從來沒聽她抱怨過。」愛尼斯太太很頑固。
「我猜是佛萊明漢營區的謝恩.里昂斯巡警。」
「請說實話。」D.D.說。
「不過你還是提供幫助?」
「我不知道。」這位年長婦人說道。
「我會讓你們知道,」愛尼斯太太頑固地說道:「我們全都應付得很好。泰莎在生產之前完成了申請。在蘇菲九個月大的時候,她得到許可,進入下一梯次的招募班級裡。我知道泰莎很緊張,我也是。但這也很令人興奮。」這位年長女子的雙眼光芒閃爍;她打量著D.D.。「你是單身女性嗎?你自己有沒有孩子?展開人生新頁,冒險去做可能帶給你和孩子全新未來的事情,會讓你精力充沛。
當她關上衣櫃門的時候,愛尼斯太太冷靜地說道:「警探,你現在可以坐下了。孩子不在我這裡,我也永遠不會這樣對她可憐的媽媽。」
巴比拐進人行道。D.D.迅速地從他背後跟上。
「她在工作上有沒有碰到麻煩,也許跟另一個巡警起衝突?身為佛萊明漢營區唯一的女性不可能輕鬆的。」
答對這題獎金一https://www•hetubook.com.com百萬,D.D.這麼想。她可以從巴比臉上的表情看出他也這麼想。他往前靠,引起愛尼斯太太的注意。
「餓了嗎?」他問道。
她示意要他們走進這個小而整潔的公寓套房。櫥櫃在左邊,餐桌在右邊,棕色的花朵沙發床就在正前方,打開的電視機站在一個廉價的微波爐櫃頂端大鳴大放。愛尼斯太太用一秒鐘跨過中間的空地,把電視啪一聲關上。然後她有禮地問他們是否要喝點茶或咖啡。
D.D.沒在監督負責破解一宗謀殺案與拯救一個小孩的跨局項目小組時,她領導的是波士頓刑事組的一個三人小組。她的頭號組員菲爾,是個典型的顧家好男人,娶了他高中時代的戀人,還養了四個孩子。她的另一個組員奈爾則是瘦巴巴的紅髮男子,他在加入波士頓警局之前是急救人員。他通常替這個小組處理驗屍報告;因為他花了這麼多時間泡在停屍間裡,所以現在他正在跟法醫班.惠特利約會。
「讚啊。」D.D.抓過那張紙,瀏覽其中的內容,然後打開她的有蓋手機。
愛尼斯太太沉默了半晌。「要聽實話嗎?」
該死,她很疲倦。實際的、真正的、深入骨髓的疲倦,可以縮在指揮中心地板上立刻睡著的那種疲倦。她沒辦法習慣這個。一陣陣激烈的嘔吐衝動之後,來的是幾乎讓人麻木的疲憊感。生理期只是慢了五週,她的身體就已經不是自己的了。
「很慈愛嗎?」
「布萊安、泰莎跟蘇菲剛開始讓彼此都很開心。泰莎會帶著爬山、野餐,單車旅行跟野炊的故事回家,全都是美好的事情。他們一起玩得很愉快。
「你不知道?」
「你們變成朋友?」D.D.把狀況釐清。
「那她從警校畢業的時候呢?」巴比開口詢問:「你有去替她打氣嗎?」
「現在已經過兩點了,D.D.。我們得吃午餐。」
「不過這樣一定壓力很大。去工作,然後回家顧小孩。在我聽起來,她從來沒有自己的時間。」
「她說她從前門臺階上跌下來。她忘記在臺階上灑鹽,這全是她的錯……」愛尼斯太太噘起嘴脣,顯然心存懷疑。「我搞不懂,」這位年長婦人最後這麼說,「泰莎是個警官。她受過訓練,她帶著槍。我告訴自己,如果她真的需要幫助,她就會告訴我,或是告訴另一位警官。她整天都跟警察在一起,怎麼可能不求助?」
「你聽過他們吵架嗎?」D.D.問。
愛尼斯太太凝神看著她的茶。「不算吵架……但我可以感覺到那股緊張氣氛。有時候蘇菲……在布萊安回家的時候,她會有幾天安靜得很不尋常。然後當他再度離家,她就活潑起來了。一個來來去去的爸爸,對於小孩子來說不是很容易理解。而且家庭裡的壓力……小孩子可以感覺到。」
「他們有個放學後的藝術課程。每個星期一上課,蘇菲很愛那堂課。」
「藏在樹上。」愛尼斯太太立刻說道:「在她想要獨處的時候,她總會爬到後院的大橡樹上。泰莎說她小時候也會這樣做。」
D.D.望了巴比一眼,他點點頭,做了筆記。
「泰莎提過蘇菲的生父嗎?也許他最近跟她聯絡,對他的孩子有興趣了?」
「泰莎一向很認真,不過現在她全心奉獻,又很勤勉。身為一個打算成為警官的單親媽媽,她知道她處境艱難。但她也相信,成為州巡警是她能為自己還有蘇菲爭取到的最佳機會。她從來不曾動搖。而且那個女人,一旦把心思放到某件事情上……」
她茫然地望著他,不太相信現在已經過了兩點,而且她絕對還沒準備好處理所有跟用餐有關的迫切問題。
「他想玩樂一番。」D.D.這麼說。
「沒有男性陪伴?」D.D.繼續逼問,「也許偶爾幾天晚上她出門晚歸,跟朋友們聚聚……」
「甚至還買了一件新衣呢。」愛尼斯太太確認了這一點。
上一頁