至於夜深人靜以外的其他時間，未來我得面對的每一週、每個月……我都努力告訴自己，我沒有變成庸俗的中年婦女，被丈夫拋棄，被青春期的女兒疏離，最後只活成自己人生的影子，沒有自己的身分認同和目標。

原來，徹夜在屋裡遊蕩，並不能讓明天不要來。

她的衣櫥上方有兩個復古的瓷娃娃，一個是賈斯汀去巴黎買回來的，另一個是她和我在古董店裡買的。這兩個娃娃都很貴，因此備受珍惜，可是現在，有著藍眼睛——雖然它們的眼睛沒有視力——閃亮長鬈髮和蕾絲蓬蓬裙的它們，被當成了飾品架，上面掛著一堆串珠鍊，以及一堆幾乎被她遺忘，已經纏繞打結的金色項鍊。娃娃的腳邊，還堆放著為數更多的絲質髮帶和美麗髮夾。

接著，我會轉身上樓，站在女兒的臥房外。同樣地，沒敲門，沒擅闖，沒打擾私人空間——現在，我已經有太多私人空間，不想再要了啊。我只會在她房門前的走廊坐下來，頭靠著牆，想著和圖書牆另一側的白色層架，然後，想著怎麼把層架上的東西加以分類整理。我們第一次帶她去看芭蕾舞劇《胡桃鉗》時買下的芭蕾舞伶音樂盒。一大疊她小時候最愛的書，包括《紅色羊齒草的故鄉》、《草原小屋》，以及《時光的痕跡》。這些書都被她雜亂堆放在那些整齊排列的精裝書的上方——比如《哈利波特》和《暮光之城》系列。

有時，進到女兒的凌亂房間，我會想劃一根火柴，來個焦土政策，燒光後重新來過。或者，我會想拍張照片，畫張地圖，設法把一個學步兒的夢想、小女孩的迷戀，以及少女慾望所交織的複雜景貌給永恆記錄下來。

可是，適當的止痛藥可以鈍化她的感覺，讓太陽沒那麼燦亮，最後，就可以不在乎丈夫是否搬到地下室去睡，女兒是否把自己關在走廊尾端的時間膠囊，或者，這屋子過大，床也過大，大到你覺得自己的人生孤單又淒涼。

最長，大概只熬到清晨五點半。接著，hｔｔps://wwｗ•hｅtuｂoｏk.cｏｍ.coｍ我會發現自己再次蜷縮在主臥房那張加大的雙人床上，看著破曉晨曦，看著明天終究朝我逼近，直到沉沉閉上雙眼，屈服於一個不管我想不想要，終究會來到的未來。

然而，我什麼都沒做，只是坐在黑暗中，一遍又一遍地列舉她所珍藏的那些東西。喃喃細數它們——就像天主教徒在唸玫瑰經——我彷彿可以說服自己，過去十八年是有意義的，是有價值的，因為，我曾經愛過，也曾經被愛。這十八年，不全然是一場虛幻的謊言。

所以，有一段時間我根本不睡，滿屋子遊蕩。伸手拂過廚房的花崗岩流理臺，回想著那天我和賈斯汀去採石場，研究一塊又一塊的天然石材，就在同一刻，我們伸手指著眼前這一塊花崗岩，然後兩人開心大笑。那感覺就像發現要好同學喜歡的顏色竟然跟我一樣，而且我們都愛同樣的寵物或同一支運動隊伍。

她有段時間迷上馬，所以，架子下層的後方角落塞了幾隻和_圖_書知名動物模型公司布雷爾所製作的馬。她跟媽媽一樣，有藝術鑑賞眼光，也渴望創作，所以，每次從我們位於鱈魚角的第二個家回來之後，那些隨手收集後擦得發亮的貝殼，以及串成美麗造型的海玻璃，數量就會變多。

最後，我會從地板上站起來，遊蕩到屋頂露臺，佇立在城市幽微的熒熒燈火中，雙手緊緊抱著自己取暖，一步一步走向露臺邊緣……

況且，起碼可以讓我撐上一陣子。

我很堅強，很獨立，天哪，還是個從事創作的藝術家欸。

十八年的婚姻竟讓夫妻走到這一步。南北極的磁性降到最低，吸引法則失效。最後，我一晚又一晚站在漆黑的走廊，離丈夫不到二公尺遠，但他毫無感覺。

離開廚房後，我會遊蕩到地下室的酒窖。那裡所收藏的酒，是我悉心研究過後，買來要讓賈斯汀、他的生意圈朋友，甚至他的員工驚豔的。你一定沒想到，有多少水泥工、水電工和承包商非常清楚自己想喝什麼樣的酒。我成功地讓所有賓客找和*圖*書到自己要的味道，就連在工地當搬運工，渾身沾滿泥塵的老粗，也懂得欣賞奧勒崗州出產的黑皮諾紅酒，或者更強勁的西班牙紅酒。

我不會擅自打開那扇門，也不曾敲過門，更不曾趴在地上，試圖從底下的門縫偷窺他。我只是站在那裡，想著在我們的婚姻中，曾經有過一段時間，怎麼看對方都不厭。我只要一出現，不用開口，彷彿就能跟他溝通，就能像磁鐵一樣將他吸引過來，讓他迫不及待打開門，將我拉入懷裡，飢渴地吻個不停。

但我從不曾真的整晚醒著。

止痛藥，是醫師開的處方藥，不是亂七八糟的藥。

就在我被迫失眠的第二個月，我打開家裡的藥櫃，然後，發現自己久久凝視著一瓶止痛藥。這是賈斯汀從藥師那兒拿到的處方藥，前一年他傷了背部時服用的。他不喜歡維柯丁這種止痛藥，說這藥會讓他工作時昏沉沉的——他工作時可禁不起昏沉——此外，他還毫不修飾地說，便祕的副作用讓他很想死。

後來，賈斯汀搬到地下室的https://www.hetubook.com.com房間。傭人套房——大家是這麼稱呼的，只不過我們家不曾請過傭人或保母，因為我想親自帶孩子。那個房間就位於走廊底部，跟酒窖門對門。半夜遊蕩時，我會站在房門口，躲在無窗地下室的幽暗深處，伸手貼著溫暖的木門，納悶在門另一邊的他睡著了沒。說不定，他出門去找她了，或者，他曾把她帶回這裡過——這個念頭讓我好痛，痛到反而有一種類似快|感的感覺。

打從那天之後一直到現在，這半年來，我開始喜歡不睡覺的感覺。有個階段，大概是從第二個月或第三個月開始吧，我甚至有點恐懼夜晚的到來。我在想，如果我醒著，眼睛睜著，身體動不停，就能成功地躲過明天，因為我不想要明天到來。明天是一個可怕的東西，是一個沒有明說的期限，逼著我必須決定我的婚姻、我的家庭、我的未來。說不定，明天同樣令人感傷。明天代表寂寞，代表出租套房，代表週五晚上的蟑螂大軍，和我童年時學到的每件事，以及我巴不得能拋在腦後的所有東西。