「那天晚上有月亮嗎？」
「你相信是她殺了海倫．哈格提小姐。」她問。
「但是麥基有罪，他有罪。」
「可他沒能讓麥基脫罪。」
「不信。您信嗎？」
她舉止說話都太突兀，感覺有點緊張，那種緊張上面壓著一份牢牢的自制，也許是有生以來從沒鬆開過的自制。她指指帆布搖椅，讓我去坐，自己坐我對面的藤椅，背對街道。三個墨西哥男孩在街上騎一輛破爛腳踏車，像馬戲團走鋼索的藝人，好危險。
「但有時候事態嚴重，若真順其自然，妳所愛的人可能會受傷。」
她望著我，面無血色，原本建立在滿懷怒氣之上的自信全都消了。
「亞徹先生，我不知道你找我做什麼，我外甥女看來有大麻煩，我今天早上和我在法院的朋友談過……」
「我猜大概有一點，另外，每週六進城一趟對她也有好處。她想搬進城裡住，可是沒有錢，所以搬出麥基家後就住進我這裡，壓力可以少一點。他可見不得這樣，他見不得她找回尊嚴。他留不住她，就把她殺了。」
「不如打通電話叫警長別去煩她？您的外甥女現在需要小心對待。」
「麥基的律師是誰？」
「怪了，之前有過那麼糟的經驗，她怎麼還肯讓他進來？」
「一個叫吉爾．史蒂文的老狐狸。沒罪的人不會去找他。他有辦法讓人脫罪，可是收費很高，你得傾家蕩產才請得起。」
「當時我不在場，我去參加『本土女兒』的會議，那一年我是本地分會的主席。」憶及此事，使她回復了自信沉穩。
她確實沒編謊話。我認為她現在也不算說謊，比較像在隱瞞。她壓低聲音講話，以防客廳那些箴言聽見。她還是不敢直視我眼睛，隱約有紅暈自頸間向兩頰升起。
「目擊證人只有桃莉一個呀，可憐的孩子。」
她連嘲笑我都嘲笑得很節制。「太荒謬了，你不了解麥基這個人，他什麼事都做得出來，在鎮上隨便問誰都知道。他老是在外頭喝醉了回來打她，我不只一次給逼得拿槍擋他，孩子還抱住我的腿。康妮離開他以後，他不只一次來這裡敲門，說要抓著她的頭髮拖她出去，但有我在，當然不容他撒野。」她激動地搖頭，一綹鐵灰色頭髮甩過臉頰，像扭曲的鐵絲。
「當然。除了麥基。」她提醒我。
這女人可真嚴厲，沒有半點寬容。她伸出堅定的手，把落下的發綹別回原處。那漸灰的頭髮燙成整齊的小波浪，太整齊了，很像從前鋼板印刷出來的海浪。我心想，她這種無情的個性有兩種可能的成因，要不就是太有把握自己是對的，要不就是因為擔心自己有錯而生出了罪惡感。我猶豫不決，不曉得要不要把桃莉的話告訴她，桃莉說她說謊害得父親坐牢，我想還是等臨走的時候再告訴她好了。
「對，第一個就告訴我。」
「對，還有桃莉。當時那孩子和我妹妹康妮在家，他們已經搬過來幾個月了。晚上九點過後，桃莉上床睡覺，康妮在樓下縫東西。我妹妹很會縫衣服，孩子的衣服大部分都是她做的，當天晚上她正在幫她做新衣服。後來那件衣服上血跡斑斑，他們https://m.hetubook.com.com還在法庭上拿出來展示。」
我們似乎有種默契，當桃莉只存在於過去。也許是因為我們都不想談桃莉現在的狀況，所以彼此之間的緊張就蒸發掉了，我抓緊這個機會，問詹克斯小姐能不能進屋看看。
「她說命案當晚她沒看見父親，說他和命案沒有關係。」
「我不覺得有這個必要。」
「您剛剛把命案講得十分清楚，我想把事情經過和實際場景連結起來。」
「當時您有什麼反應？」
「在晚上？」
近看就不那麼嚇人了，眼鏡後面棕色的眼睛疲倦焦慮，髮色中參雜了幾縷灰，嘴唇意外地厚，甚至挺柔軟，可是法令紋深得像支鑷子，那嘴就成了讓鑷子夾住的一條蟲。僵硬的藍洋裝胸部做得像盔甲似的，相當雄壯，剪裁過時，讓她看起來有種寒酸樣。谷地的陽光把她的皮膚烤得又乾又粗。
「這還不算脫罪嗎？才坐十年牢，就把一級謀殺給抵了。應該要判他一級謀殺才對，應該要判他死刑才對。」
「任何警察都可能會犯錯，」我說，「人哪有不犯錯的。說不定當年妳、克瑞恩警長、法官、十二人陪審團，以及其他人通通都錯怪了湯瑪斯．麥基，冤枉了一個無辜的人。」
「當然。」她說。「桃莉說她父親的那些事不是我編的，當晚她跟我說那些的時候，事情發生還不到半小時。我從沒懷疑過，那些話一聽就是真的。」
「改說法了？」
「我對十年前的事比較有興趣，你外甥女那時候多高？」
「現在妳可以給她完全的信任。我不知道警長跟妳說了什麼，可是我確定那全都沒有根據。」
愛麗絲．詹克斯的家座落在這裡最好的一條街上，而且是街上最好的幾棟房子之一，白骨架，兩層樓，樓上樓下都有很寬敞的隔臺，和街道之間隔著綠色的大草坪。我走上草坪，靠在胡椒樹上，拿帽子當扇子扇。我早到了五分鐘。
胡椒樹上有隻灌叢鴉聽見她激動刺耳的聲音，也跟著控訴起來。我在那吵人的聲音下問：
「妳有沒有詳問？」
「不管他怎麼說，我可不覺得這有什麼好難為情的，把她爸做的事說出來又不會對她有壞處，說不定反倒有益，總比憋在心裡好。」
「葛德溫醫師認為那對她造成了很大的傷害。她現在情緒崩潰，當年的壓力要負部分責任。」
「我對痛苦的耐受度很強。你想知道些什麼？」
「我不想證明什麼，只想了解當時發生了什麼事，這是我的工作。」
「不好，但還活得下去。」她握手的方式像男人。「上前廊去吧，在那兒談。」
她看我的表情，就好像我質疑了她人生的基本信仰。
走廊後面的樓梯鋪了止滑墊，通往二樓。我邊問邊往上走。
她知道我指的是哪個晚上。「很暗。」
她緊緊抿起了嘴，好像我膽敢怪她軟弱似的。「我所愛的人？」
我站直身子。「那天晚上暗不暗？」
「我不會亂碰東西。」
「已經死了。子彈射穿了心臟，立刻就死了。」
「我說過了，不相信。請跟他說，再去煩她，就等著輸掉下一次選舉。」
「想控制她，想要她聽他的。可是他憑什麼？我們詹克斯家是最早來到這個鎮的家族，他們麥基家在河對面，是社會渣滓，現在多半靠救濟金過活，他更是其中www.hetubook.com.com最糟糕的一個。但他穿著白色水手服來獻殷勤的時候，我妹看不清這些。縱然我爸反對，他還是娶了她，讓她過了十二年地獄般的日子，最後還殺了她。別跟我說他無辜，你不了解他。」
「你想證明什麼？」
「槍擊發生時的情形是怎麼樣的？」
「不過就實際情形來說，她並沒有能力認出凶手是誰。隔著這麼遠的距離，就算自己的父親也不可能認得出來，更別說能看見那人手裡拿槍。」
「這裡並不是蠻荒地區，」她嘴上說不是，但心裡好像覺得是，「我想我至少能讓她得到一點幫助。就連靠福利金過活的人，在有需要的時候，都能得到家庭諮商。所以我勸妹妹帶她去太平洋角看葛德溫醫師，他是當時我們能找到的醫生之中最好的一位。康妮每週六都開車載她去，持續了一年左右。我得稱讚葛德溫的是，那孩子明顯進步了，康妮也是，她變得比較開朗、快樂、有自信。」
「她跟妳說的？」
「多少總有些光，再說，自己的父親她應該認得出吧。」詹克斯小姐察覺口誤，趕緊改口。「她確實認出是他了。」
她猶豫了。「我時間不多，而且老實講我也不知道還能再承受多少，我很愛我妹妹。」
「我是本郡在這個區域的資深社會福利工作者。」
「但是警方接受了這個說法，克瑞恩警長和檢察官都相信她了。」
「什麼職務？」
「葛德溫。他剛和她談過，桃莉說她為了取悅大人，在法庭上說謊。」我原本想說的不只這些，但記起她和警長的交情，及時打住。
她板起臉說：「克瑞恩警長不會犯錯。」
「我想了解一下那起命案的細節，不知道講述那些對妳來說會不會太過痛苦。」
「沒有，她當時整個人都崩潰了，我不想給她更多壓力。」
「對不起，我相信妳一定很愛妳外甥女，妳那麼愛她，絕不可能教她在法庭上說謊。」
「誰說有另一個男人？」
「應該不是這樣，詹克斯小姐，葛德溫醫師自己也不相信桃莉現在的說法。」
「只是謠言，」她氣有點虛，「骯髒下流的謠言。夫妻感情不好，就會跑出這種謠言。說不定散佈謠言的人就是麥基，我知道他的律師一直想拿這當論點。他的當事人已經毀了我妹妹的人生，我卻還得坐在那裡聽他破壞我妹妹的名譽。幸好葛哈根法官清楚告知陪審團，這是的，沒有事實依據。」
「也許，可是兩年前我們這裡出過狂犬病。」
「我不知道，當時我很難過。我很久沒見到桃莉了，她居然揹著我結婚，從前她一直很乖，但後來也許變了。」
「您最好還是聽一下吧，會有什麼損失呢？我想重啟舊案，是因為桃莉使得此案和哈格提的案子有了關連。」
屋裡很暗，她把燈打開，粉紅色的燈照得整個房間一片粉紅。地板上鋪著鬆軟的粉紅色地毯，雙人床上鋪著粉紅色床單，精巧的三面鏡化妝臺有絲質的粉紅色荷葉邊，軟墊椅也有。
「是的，不該說嗎？」
「現在是我在住。」
我只有一個小時，而且還不知道要怎樣才能打動她。「我想妳應該是愛桃莉的吧。」
又來了，我覺得她這話又有兩層意思，表面上說的是桃莉和哈格提案的關係，沒提麥基，實際上指的卻是當年麥基的罪絕非誤判。
「應該沒和*圖*書有，可是我外甥女視力非常好，連小鳥身上的斑紋都看得見。」
窗邊粉紅色的長沙發腳邊有本翻開的雜誌。詹克斯小姐拾起雜誌，捲起來拿在手上，怕我看見封面。但是羅曼史雜誌我一眼就認得出。
「還有桃莉。」
我走進去，陷入她粉紅色的幻境，走到窗邊，打開面朝屋前的百葉窗，看見了寬敞的二樓陽臺，看見了欄杆外的胡椒樹，看見我停在街上的車，還有那三個騎腳踏車的墨西哥男孩。一個坐龍頭，一個坐椅墊，另一個坐在置物架上，後面還跟著一條紅色雜種狗。
「桃莉人在哪裡？」
「是的，詹克斯小姐，您好。」
「命案發生的過程。」
「但我相信妳對過程的了解依然絕不比任何人少。」
「你是亞徹先生？」
「葛德溫醫師有他的看法，我有我的看法。如果你要聽我的看法，我認為他是危險分子，是麻煩製造者。他不尊重公權力，我對這種人也毫無敬意。」
開進印第安泉這個小鎮，那種感覺也並未消散，雖然有加油站，還可以不用下車就買到漢堡和玉米餅，可是這裡有一點舊時西部氛圍，更有舊時西部那種什麼都曬乾了的貧瘠感。早衰的女子在泥磚屋前院照顧棕色皮膚的小孩。主街上掛著馬術表演的廣告布條，街上閒蕩的人在寬邊帽下大多有張印第安臉。
「可以。」我們都知道彼此意見不合，但是她還想努力維持表面的友善。「桃莉在學校裡狀況不好，不開心，也不受歡迎。有那樣的父母，我是說，有個把家搞成那樣的父親，心情不好是很自然的。」
「我沒看見路燈。」
她把眼鏡摘下來擦，不知眼鏡起霧是因為眼睛發熱還是咖啡太熱，她邊擦眼鏡，邊說康妮童年時期如何優異，贏過一次鋼琴比賽，一次歌唱比賽。高中時期功課很好，尤其是法文。她本來都準備要追隨姊姊的腳步去念大學了，卻遇上那個花言巧語的魔鬼湯瑪斯．麥基。
「卻不介意讓她承受站上法庭說出證詞的壓力？」
「很簡單，他來到大門口，說服她開了門。」
「你在教我怎麼處理私事？」她沒等我回答。「我告訴你，不需要。你以為我妹妹婚姻破裂的時候是誰收留這孩子的？是我，當然是我。我給了她倆一個家，妹妹死後，我把外甥女當自己的女兒一樣撫養長大，給她吃最好的、穿最好的，讓她受最好的教育。她想獨立的時候，我讓她獨立，還給她錢去洛杉磯讀書。對她仁至義盡了，還要怎樣？」
「妳告訴克瑞恩警長她在哪裡？」
她伸手平揮，掃開我的質疑。「只要他想，就連勸鳥離樹都辦得到。不過後來兩人吵了起來，我猜他又要她跟他回去，她不肯。桃莉聽見他們越吵越大聲。」
我有種感覺，詹克斯小姐說的是內心深處對自己的看法：她從前一直很乖，但後來也許變了。
「他為什麼要殺妳妹妹？」
「快一百四十公分吧，以她的年紀算高的。問這幹嘛？」
我的工作雖然重要，對她來說卻無足輕重。她起身打開大門，指著一進門的地方說，那就是她妹妹陳屍之處。命案過了十年，地上那塊編繩地毯上當然不會有當年的痕跡，別處也沒有，唯一的遺蹟是桃莉心上的一抹血痕，也許她阿姨心中也有。
「他來找她做什麼？」
「我知道。」
「而且葛德溫對妳侄女出和_圖_書庭作證的事有異議。」
「沒找著凶器，警長認為是把中口徑的手槍，可能讓麥基扔進海裡了。第二天警方逮捕他的時候，他在太平洋角。」
「警察和檢察官向來樂於接受對結案有幫助的說法。」
「誰都沒說。我是說妳不可能做。妳不是那種人，不可能讓自己去篡改十二歲小孩的記憶。」
「他們不可以這樣騎車。」詹克斯小姐在我肩後說。
「那好吧。您人真好。」她去泡咖啡，留我在客廳。客廳和飯廳之間隔著一道拉門，昂貴的深色傢俱讓人聯想到十九世紀。牆上掛的不是畫，而是箴言，其中一句令我心頭抽痛，想起了在馬丁尼茲的祖母家。那句話是：「神雖不語，卻都聽見。」我祖母親手繡了這句箴言，掛在臥房裡，她講話總是輕聲細語。
「誰說我做這種事了？」
「不用，謝謝。」
「還活著嗎？」
這番話真是義正辭嚴。她似乎重申了當年在桃莉作證一事上與葛德溫相左的意見。
「他立刻跑去療養院，想訊問她，葛德溫醫師不許。」
群山之間寬廣的谷地灑滿陽光，牛在山邊槲樹間吃草，一群鵪鶉在我車子前面過馬路，像一群喝得醉醺醺的有羽毛的小兵。我聞到剛割過草的味道，覺得自己好像走進了一幕百年來無甚改變的田園風景。
「那時候我不夠了解他。」
「凶器是哪一種槍？」
「她也接受了治療？」
「可惜她到現在還把這事掛在心上。」詹克斯小姐，妳也一樣。「只是現在她改說法了。」
「葛德溫醫師最愛把問題抓在自己手上。對於惹麻煩的人，我個人是不贊成寵溺保護的，不論是不是自家親人，我的看法都一樣。我們家向來守法，如果桃莉有事隱瞞，就該趕快說出來。我主張實話實說，該怎樣就怎樣。」
她一說完就緊張地往身後空蕩蕩的街道看了一眼，好像怕有民兵團的人要來解除她的職務。
「我要好心去報警。那條狗也不應該沒拴繩子到處跑。」
我突然想到，桃莉的母親和海倫都是在自家門口中槍的，而且凶器口徑相同，說不定連拿槍的人都是同一個。這我沒跟詹克斯小姐提，怕她又要開始痛罵妹夫麥基。
「光憑桃莉的話就抓人？」
「沒辦法，我週六上午要工作，有很多文書要處理。」她陷入沉默。不常說謊的人一旦想要隱瞞什麼，舌頭就會打結。
我把大半杯咖啡留在客廳，起身往裡走，走廊上有股老房子常有的黴味。鹿角帽架旁灰濛濛的鏡子裡映出我的身影，像從現在跑回過去糾纏的鬼。就連身後的女人都彷彿失去了實體，身體早已瓦解，只剩一個大大的軀殼。我發覺我把黴味和她聯想在一起了。
我蹲低身子，調到差不多的高度。從這位置我看得見胡椒樹的枝祝，我的車給樹枝遮了一點，至於近處就完全看不見了。如果有男人從這屋子出去，非得過了胡椒樹，也就是離屋約十二公尺後，站在這裡的桃莉才看得見。想看見他握在手裡的槍，就得等他走到街上。這實驗雖然草率，實驗結果卻突顯了我心裡的疑問。
「克瑞恩警長似乎認為她是主要嫌犯。」
「那是必要的，否則案子就辦不了，再說，對她又沒什麼害處。」
一個挺有氣勢的藍衣女子從屋裡走出來，站在陽臺上看我，好像我有可能是上午十一點來探路的小偷似的。她走下ｈetubｏｏｋ•com•ｃom臺階，一路走向我，陽光打在眼鏡上，讓那雙眼睛看起來像一對探照燈。
「因為他生性殘暴，得不到的就要毀掉，就這麼簡單。我妹根本沒有別的男人，到死都對他忠貞，即使分居，我妹依然潔身自愛。」
都過十年了，她的心還像蒼蠅繞著那血淋淋的一幕飛。
「牠又沒傷人。」
「有可能。」
詹克斯小姐端著咖啡從拉門內走出來。「那是我們三個。」說得好像兩個女人一個小孩，也能算是個完整的家。「這架鋼琴是我妹妹的，她彈得很好，我辦不到。」
「他跟您這麼說？」
「警長？」
「對。他似乎認為桃莉在躲他。」
「我很久沒見到她了……她似乎對我不以為然……我一直都很喜歡她，但那並不表示……」她嘴角深深的皺紋又出現了。「不表示我會對她所做的錯事予以寬容，我是有公家職務的人。」
「先從自家人照顧起吧。」
「你看吧！她要不是瘋了，就是說謊！別忘了她身上流著麥基的血！」她激動得連自己都嚇到了，趕緊移開目光，環顧四周，好像這粉紅色的房間能證明她動機純正似的。她說：「我不是這個意思，我愛我外甥女，只是，沒想到細說過去會這麼痛苦。」
客廳牆角有架直立式鋼琴，我想掀開琴蓋，掀不開，鎖起來了。琴上放了張三人合照，兩個女人，一個小孩。其中一人是詹克斯小姐，比現在年輕，但顯然和現在一樣專橫頑固。另一位女子也很年輕，而且比她漂亮得多，看起來天真又懂事，是小鎮美女那一型的。孩子站在兩人中間，一手牽一個大人，那是十歲的桃莉。
「你要不要喝杯茶？」沒想到她會這麼問。
她跟了上來。
「可以去桃莉住過的房間看看嗎？」
「不行，他是我在郡裡工作上的長官。」話雖如此，但她其實考慮了一下，才甩開念頭。「說到這個，我能給的時間已經都給你了，現在一定過十二點了。」
「誰告訴你的？」
「孩子讓吵架的聲音吵醒，接著聽見槍響，走到窗邊，看見他拿著冒煙的槍從屋裡跑到街上，她走下樓，發現媽媽躺在血泊裡。」
車子在山裡一路往上開，開到半途，撥雲見日，下方的霧就像白浪，洶湧灌進山坳裡。我在山隘最高處略停了一會兒，向內陸望去，山的後面還有更多的山。
「我確定他扭曲了她的話，想利用她的話來證明他是對的，但他錯了。」
「那咖啡呢？我喝即溶咖啡，泡起來很快，不花時間。」
「亞徹先生，我們這個鎮很窮，沒有路燈。」
「你不相信她有罪？」
「那你幹嘛還一直想說服我相信他沒罪？」她臉上因羞恥感而生的紅暈已經進入惱羞成怒的階段了。「我不聽。」
「之前妳還挺看重他的不是？還讓外甥女去他那裡治療。」
「樓上臥室，她和媽媽同睡一間，就在這上頭。」詹克斯指指前廊的天花板。
「為什麼沒讓桃莉繼續治療？命案之後，那孩子應該比過去更需要治療吧？」
「可不可以告訴我，為什麼她需要治療？」
我也想走了，這一小時好長。她隨我下樓走到前廊，道別時似乎想說些什麼，但最後什麼也沒說出口。
「沒這麼說，但意思差不多。他想知道如果帶她回局裡訊問，我會有什麼反應。」
詹克斯小姐顯然忘不了那場審判，雙眼茫然，彷彿法庭上的情景歷歷在目。