「沒辦法，霍夫曼逼她承認。可是她怎樣也不肯收回罵他的話。」
「大約五十里。」
我沒轉頭，但感覺得到她盯著我側臉看，試圖在女兒的人生地圖上繪出那塊失落的大陸。
「真巧，我丈夫也是警探，他在布里吉頓當了三十四年警察，明年就該退休了。我們討論過退休後要不要住加州，可是發生了這事，他大概就不願意來了。他假裝不在乎，可是他很在乎。我想他在乎的程度不比我少。」她的聲音浮在高速公路的噪音之上，好像脫離了肉體的靈魂在對自己說話。
「令嬡中槍之前曾對我說，有人恐嚇她，打電話恐嚇。她認不出那人的聲音是誰，但說也奇怪，聽起來像是布里吉頓的聲音。」
「我們結婚太久了，感覺上他無所不在。無論如何，那都是過去的事了。」
「以前我在這裡的時候，還沒有這個。幸虧你來接我，否則我一定迷路。」她茫然地說。
她再度陷入沉默，車子開進了霧區，我怕發生連環車禍，所以放慢了車速。霍夫曼太太一直往後看，彷彿擔心布里吉頓會追來。
「她有沒有說目擊者是誰？」
「她承認胡說？」
「他可以說是個白手起家的人，我跟霍夫曼和他出身於同一地區，所以才會得到幫他收租的工作，在大蕭條時期多虧了這份收入。大蕭條嚇不倒狄婁尼，他借錢來開創他的承包事業，積極主動，爬得很快，還娶到奧斯本參議員的大女兒。要不是四十歲就英年早逝，真說不準最後能爬多高呢。」
天全黑了。右邊遠方的長堤市燈光閃爍，在陰沉的天空下像餘燼一堆。那裡就是我度過苦澀年少的地方。
「真的？」過了一會兒她又問：「你是學校的人？」
「怎麼幫？」
「海倫為什麼認為他說謊？」
「他沒有開槍，」她糾正我，「那是意外。」
「海倫的前夫現在陪著她父親？」
後來，當車子開到太平洋角的時候，她說：「海倫為什麼就不能嫁個傑出的丈夫？怪了，她有腦子、有美貌又有格調，就是吸引不到傑出的男人。」
「你是說，為什https://www.hetubook.com.com麼她要對爸爸說這種話？因為她想惹他生氣。他們兩個老是看對方不順眼，從霍夫曼第一次打她之後就開始了。兩個人一吵起架來，她什麼話都說得出口。」
「海倫罵他是瀆職的納粹走狗？」
「布里吉頓？我們家就在那裡。」
「噢，不用，謝謝。我在飛機上吃過了。瑞士牛排。這趟飛行很有意思，我以前從來沒坐過噴射機，可是剛剛卻一點也不怕。」
「那很好。」我把她拉回狄婁尼案。「妳剛剛說，你們就住在狄婁尼槍擊案發生的那棟公寓裡？」
「我姓亞徹，令嬡的系主任蓋斯曼博士要我來接您。」
「他在楓園教書？」
「她在說傻話。」
「對。」
人群邊上站在自己行李箱旁邊的，是枯老版的海倫。她穿黑色裙裝，外罩黑色外套，還戴著黑帽和黑手套，外套的破爛毛領像隻老鼠似的。
「可是蓋斯曼博士說立刻就可以結案了。」她聲音裡的悲傷轉為強烈的憤怒，要求彰顯正義。
「我知道，霍夫曼太太，海倫說那是布里吉頓追來了，妳明白她的意思嗎？」
「也許吧。」我不想跟珍貴的潛在證人吵架。「我正從另一個角度調查，也許您能幫我。」
「怎麼可能，那太荒謬了。她怎麼可能看見一件根本沒發生的事？」霍夫曼太太雖然嘴硬，但聽起來又有那麼一點不確定。
不知道那不可限量的前途是怎麼消失的，她給了個說法，但我想那只是個說法，不是事實。
她明明快搞不清楚自己是誰了，瞪大眼睛環顧四周明亮的燈光和人群，臉部肌肉緊繃到好像隨時要大叫。我抓著她細弱的上臂，硬拉著她離開那裡，過馬路，上我的車。我們繞出停車場，開上高速公路。
「狄婁尼先生是什麼人？」
「他真好。」她極其微弱地笑了一下。「你也是。」
「蓋斯曼博士在電話裡說，你找到了嫌犯，是個年輕女孩子。學生怎麼會開槍射老師呢？我從來沒聽說過這種事。」
「可是說不定她應該留在伯特身邊才對，誰wwｗ•ｈeｔｕbｏok.ｃｏｍ.ｃｏm知道呢？也許她不離婚，這事就不會發生，有時候我覺得無論跟哪個男人在一起都比單身一個人好。」
「她認識伯特．哈格提之後很快就結婚？」
「妳上回來是什麼時候？」
「霍夫曼太太？」
「那不是真的。我不是說海倫說謊，只是她誤會了。狄婁尼槍擊案清清楚楚就是場簡單的意外，海倫要是以為她自己比父親更了解實情，就錯得要命了。」
「他就是在這個頂樓開槍射自己的？」
「將近二十年前。當時霍夫曼還是海軍，他在海岸巡邏隊當士官長，奉派到聖地牙哥。那時候海倫已經離……離開家了，我想旅行對我應該也有好處。我們在聖地牙哥住了一年多，真的很好。」她呼吸得好大聲，好像要很用力才能回到現在。她小心翼翼地問：「太平洋角離聖地牙哥很近吧，是不是？」
「他能來，只是不肯來。他明明可以請假。我想他是怕不能面對吧，還有血壓高也是個問題。」她又遲疑了一下。「你在調查我女兒的命案？」
「狄婁尼有遺孀？」
她轉過身來看著我說：「海倫連這個都告訴你？你……你是她的男朋友之類的？」
「路克．狄婁尼。」她說。「他是非常成功的承包商，不光在布里吉頓做生意，還遍及全州。我們住的公寓就是他的，他在鎮上有好幾棟房子，現在依然是狄婁尼太太的。如今房價比當年高得多，但當年他也幾乎算是百萬富翁。」
「有沒有可能海倫自己就是那件案子的目擊者？」
過了一會兒她才又開口。「希望霍夫曼別喝酒。酒對他的血壓不好，要是他出什麼事，我會怪自己。」
我提起她的行李，很小很輕。「要不要先吃點東西，或者喝點東西？這裡有家挺不錯的餐廳。」
「我是偵探。」
「我同意。」
「我們是朋友。」我發覺這句話我說得很肯定。我們只相處過憤怒的一小時，但是她的死照亮了我們的關係。想到這裡，我眼睛好痛。
「是啊，可是自己唸了那麼多年一直沒拿到學位。他教新聞學和英文，heｔｕbｏｏk.ｃoｍ•coｍ幫忙辦校刊。他從前在報社工作，所以海倫才會認識他。」
「可是他不在這裡。」
「十九歲，她在那年夏天離開了家。」
「你們總不能都不來呀。」
「十九歲的時候？」
「她和父親出了什麼問題？」
「怎麼可能。那是二十年前的事，都超過二十年了。而且就連在當年它也沒對任何事造成影響，海倫之所以印象那麼深刻，是因為事情發生在我們住的那棟公寓裡。狄婁尼先生在清理一把槍，槍走火，射死了他。就這麼簡單。」
「我不會說那是離家出走。」但她明明差點就這麼說了。「只是有個暑假她不見人影，她在工作，在芝加哥一家報社工作。後來進了大學，也一直都讓我知道她在哪裡。只是她父親……」她說到一半就打住。「我一直從家用裡拿錢出來幫她，直到她父親進海軍為止。」
「想不出。那一定是她幻想出來的，她那個人最愛亂想。」
我沿著海岸向北開了很久，抵達機場時霧已散去，只留下陰沉的暮色。我把車停在聯合航空大樓的停車場裡。照停車場小姐給我的票根看來，現在是六點二十五分，我過馬路前往那棟明亮的巨大建築物，找到被旅客團團圍住的行李轉檯。
「霍夫曼是這麼說的，而且霍夫曼從不說謊。」聽起來像唸咒，而且這招她從前就用過。
「是的，我是厄爾．霍夫曼的太太。」
「是的。」
「真可惜他今天不能和妳一塊兒來。」
「沒有，她讓他等了五、六年，其中有段時間他在軍中。伯特在戰時表現很好……很多男人在戰時表現良好，但之前和之後卻都不怎麼樣。總之伯特那陣子充滿自信，打算要寫一本書，辦一份自己的報紙，帶她去歐洲度蜜月。後來他們確實去歐洲度了蜜月，除了美國軍人權利法案的津貼，我也補貼了一點旅費，那是所有計畫中唯一付諸實現的。他就是沒辦法在一件事上定下來，等他終於定下來的時候，已經太遲了。去年春天他們離婚，我不樂見，卻也不能怪她。她一直都比他好，打從結婚就一直是這樣。而且無論www.hetubook.com.com怎麼說，海倫是個很有格調的人。」
「海倫遺傳到他的好記性，不管他們承不承認，父女倆相像得很，而且無論怎麼吵，都還是很愛對方。海倫離家，音信全無，傷透了他的心。他沒再問起她，可是難過了很久，從此再也不是從前那個男人了。」
「你指的是她所說關於布里吉頓的事？」
「她們的父親是美國參議員呀。記得我還在念小學的時候，第一次世界大戰還沒開打，他們會穿紅外套騎馬去獵狐。不過他們家向來是非常親民的。」
她湊過來端詳我的臉。「她還說了些什麼？」
「出什麼名？」
「是啦。好在有伯特陪他，伯特縱有千般不好，至少不是酒鬼。」
「別忘記，狄婁尼死了，她也死了，所以她死前對朋友說的話算是得到了證實。」
「怎麼說？根本沒那個人呀。她爸叫她給個人名，她說不出來，只好承認自己胡說。」
「是的，可是別妄下斷語，出事的時候，她人在好幾哩外的主屋裡。鎮上當然有些閒言閒語，但她跟新生兒一樣天真無辜，出身非常良好，奧斯本姐妹在布里吉頓可是出了名的。」
「是啊，住一樓。我們幫狄婁尼先生收租，所以自己的租金非常便宜。他留下頂樓自用，當作私人辦公室，有時也開派對，或用來招待貴賓。州裡很多大人物都是他的朋友。我們常看見他們進進出出。」她說得好像那是特權似的。
「她當時多大？」
「她和父親不合，與一起謀殺案有關。」
「沒有必要吧，我從不談論我丈夫的案子。他不喜歡我說這些。」
「錯」和「要命」用來形容死者是很沉重的字眼。她戴黑手套的手猛然舉起摀住了嘴，垂下肩膀不發一語，這乾瘦像蟋蟀似的女人一時之間沒了聲音。
「對。今天早上他來楓園，送我到機場。伯特是個好孩子，我不該說他是孩子，都四十歲的成年人了，可是他感覺上一直沒那麼大。」
「狄婁尼是什麼樣的人？」
「她向來討厭布里吉頓，從念高中的時候開始，她就把人生所有不順心的事怪罪給那個地方，迫不及待想要離開。」
「霍ｗｗw.ｈｅｔｕｂoｏｋ•com.com夫曼太太，跟我說說狄婁尼槍擊案的事。」
「是他工作上的事情，至少最後的導火線是。」
「唉呀，我隨便說說的啦，他們兩個總共有沒有說過兩句話都不知道，可是你也知道，年輕女孩子對老男人常有些幻想。他是附近最有成就的男人，海倫企圖心又很強。真有意思，她怪他爸是個輸家，其實她爸不是，最後她自己結婚的時候卻挑了伯特．哈格提，要說這世上真有輸家的話，伯特才是呢。」
「為什麼？」
「過去和現在總是有關連的，那起命案說不定和海倫的死有關。」
她開始口無遮攔了，可是話太多，也扯得太遠了點。這是很自然的事，女兒的死在她的生活中投下了一顆深水炸彈。
「但是她說有目擊者親眼看見某人開槍射狄婁尼？」
「你記性真好，跟霍夫曼一定處得來，霍夫曼的記性可好了。戰時擴建之前他對布里吉頓所有的建築物如數家珍。每一間工廠、倉庫，每一個住家，隨你挑哪條街上的哪棟房子，他都說得出是誰蓋的、屋主是誰；還能告訴你誰住在裡面，之前有誰住過，他們有幾個孩子、多少收入，你想知道什麼，他都說得出來。我可沒誇張，你去問他所有同事都會得到同樣的答案。他們都說他將來前途不可限量，但他只做到小隊長就再也升不上去了。」
「假設海倫的死和狄婁尼槍擊案真有關連，」我說，「妳想得出是什麼嗎？」
「你確定？」
只有那頭鮮豔的紅髮不太合乎這個場合。她的眼睛紅腫，神情恍惚，彷彿心神有一部分還留在伊利諾州。
「我了解，後來她離家出走了。」
「妳說海倫對他有興趣？」
「霍夫曼太太，我不認為凶手是她。」
「就單憑想像。她說有目擊者親眼看見某人射殺狄婁尼先生，但我說那是做夢。沒有目擊者出來作證，而且霍夫曼說不可能有目擊者。事情發生的時候，狄婁尼先生自己一個人在公寓裡，想清理一把上了膛的槍，結果子彈射進了臉。所謂另一個人，一定是海倫做夢夢見的。她有一點迷戀狄婁尼先生，他長得好看，而你也知道年輕女孩子是怎樣的。」