「是啊，我都忘了。當初只覺得最好別公開說自殺。」
「假如狄婁尼先生遭人謀殺，那就有理由了。」
「也許妳確實很想開槍殺他，這我不懷疑。但是如果妳真做了，就不會說。」
「有何不可？你又不能拿我怎樣。我在這個城市裡有太多朋友，黑白兩道都有，你如果堅持要翻舊帳，就會吃不了兜著走。」
她按鈴喚女僕進來。
「奉誰的命令？」
「霍夫曼小隊長的女兒海倫。她說認識凶案的目擊者，說不定她自己就是那個目擊者。」
「那是我們講好的說法，霍夫曼小隊長自然不會改口。你也沒理由要在這麼多年後企圖改變它。」
「不怎樣，我不相信。」
「誰認為這樣最好？」
「若是偽造得好，誰都會認錯。」
「您這就已經提供新資訊了，」我說，「根據官方資料，那是意外。」
「原因就是最常見的那一個，我不想討論。」她起身走到窗邊，望向窗外，像個士兵一樣直挺挺第站著。「一九四〇年，我的婚姻結束，我丈夫的生命結束，我妹妹樂緹莎也在那年夏天去世，我為她哭了一整個秋天。如今秋天又到了。」她嘆了口氣。「以前每年秋天我們都一起騎馬，她騎馬是我教的，那年她五歲、我十歲。是上個世紀的事了。」
「因為這很難看。他把他這麼做的原因怪罪在我和我家人頭上，當時他有財務危機，在股票和別的東西上輸了錢，事業又擴張過度。我們基於個人和現和圖書實兩方面考量，拒絕幫他。他自殺是一種反擊。他成功了，即使照你的說法，我們篡改了事實，他還是達成了目的。」她將手放到扁平的胸前。「他確實傷到了我。」
她坐在窗邊，望著外頭的鄉村風景，紅色的漆樹獨擅勝場，壓倒了旁的顏色。她留一頭短短的白髮；身穿一件藍色絲質套裝，像出自上個世紀末的時尚設計師莉莉．達希爾之手；臉上很多皺紋，但仍能看出優雅的輪廓。她自有一種美感，就像古董無論狀況如何，都還是美的。她在沉思，沒察覺我們進來。
「可是誰會去偽造自殺遺書？」
「您指的是不肯提供財務協助？」
「太平洋角，在洛杉磯南部海邊。」
「亞徹先生？」
「大概是局長吧，他是我的朋友，也是路克的朋友。」
「那種事在真實世界裡天天上演，狄婁尼太太。」
「不用哄我開心。二十歲的時候，我跟隨潮流，打扮得跟大家一樣，現在七十幾歲了，有我自己的樣子，也算是得到了自由。請坐，這把椅子最舒服，也是我父親奧斯本參議員最喜歡的。」
「是的。」
「你千里迢迢從加州來見我，一定失望了吧。」
「我不是不相信您，但是，您確定那紙條是尊夫寫的？」
我hetubook.com.com轉地轉彎從103號的磚造門柱之間開進去，很快就看見一棟壯觀的紅磚老宅子。車道向右，通往有磚柱和頂篷的下車處。我還沒下車，穿制服的黑人女僕就開門出來。
「您剛提到家人。」
「正是。你該不會以為我說的是開槍殺他吧。」
「為什麼？」
「不算，我沒當他是朋友。」
「無須懷疑，我丈夫自殺之前給我寫了張紙條，霍夫曼小隊長親自交到我手上，除他和他的長官之外沒有別人知道，我原本也沒打算告訴你。」
「我要把這當恐嚇嗎？」
她猛然轉過頭來俯視我，她的白髮和聲音都讓我聯想到一種鳥。
「你歷史不好吧。」她責備我。「我父親過世是在一九三六年的十二月十四日，比我丈夫自殺早了三年半。也好，免得蒙羞。」
她指的是一把紅色皮面扶手椅，長年使用下顏色變深發亮。她自己坐的是正對面的梯背搖椅，固定在上頭的靠墊都破了。屋裡其他傢俱也都相當陳舊低調，不知這是不是她用來留住過去的地方。
「我遠在加州都聽到了謠言，說那是謀殺。」
她讓女僕退下。「只怕你要失望的事不只一樁，對於我丈夫自殺的事，官方資料之外我也一無所知，幫不上什麼忙。案發之前我和路克已經很久不來往了。」
「為什麼？」
「我很懷疑。」
「那指的是我妹妹樂緹莎和現在已經過世的叔叔史考特，他是我們信託基金的監護人。和圖書我和他拒絕幫助路克，下決定的人主要是我，我們的婚姻已經結束了。」
「是的。」
「霍夫曼也是其中之一？」
「沒錯，但別人會跟我說他的事情，我們有共同的朋友。」
「有些人也許會認為，篡改一個人的死因才更難看。」
「您剛說當時跟他已經有好幾個月沒有來往。」
「恰恰相反。」
「你大老遠來，」她提醒自己，「我應該給你點吃的喝的。」
「我不打算告訴你，或任何人。況且，路克說要自殺已經說了好幾個月，尤其是喝酒的時候。」
「沒那回事，那種事只有戲裡才會發生。」
「不，亞徹先生，」她皮笑肉不笑地說，「除非你對工作過於狂熱，否則我不會找你麻煩。人家怎麼死的真有這麼重要？死了就是死了，我們早晚全都會死，只是有些人死得早些罷了。我在這世上僅存的時間也有限，我想我已經給你夠多了。」
「是誰胡說八道？」
她的心飄到遙遠而不那麼痛苦的時候去了。
「不，」我說，「但您想殺他嗎？」
「對您來說也許如此，但對霍夫曼而言卻無比沉重，如今女兒遭人殺害，更喚起了他的記憶。」
「原來如此。她在加州哪裡遇害的？」
「您完全相信那是事實？」
「沒有。請不要再問我如何能夠確定，我們在路克的墳上刮太多土了，你不覺得嗎？那底下除了自殺之外沒藏別的東西。我也算幫凶就是了。」
她起身的姿態跟年輕女子無異，輕鬆和-圖-書自然，放下手裡的書，伸手給我，同時定定看著我。那雙眼睛與藍絲套裝同色，很有靈氣。
「已經有人讓她住嘴了。」我說。「有人在星期五晚上用槍封住了她的嘴，所以我才會到這裡來。」
「當然，但那不是謀殺。」她的目光迎向我的，表情沒變，但似乎更嚴厲了。
「比如說？」
「是的，他的筆跡我不會認錯。」
「他是奉命行事，別無選擇。」
「我的丈夫沒有遭人謀殺。」
「大家都這麼認為，尤其是我。以先夫在州裡的地位，他自殺的消息會引起商業上的影響，對個人而言也很難看。」
「如果不是真的，我為什麼要這麼說？」某些女人有的時候會返老還童，玩這種小孩子把戲。
「您似乎太過重視區區一張有偽造可能的手寫字條了。」
「她指的一定是某件私人的事吧，女人都有些隱私，但我剛說過了，我不認識海倫．霍夫曼。」
「因此他下令在紀錄上作假就沒關係？」
她臉上浮現不安，隨即轉為冷冷的憤怒。「她憑什麼說這種謊，我要她立即住嘴！」
「這種事天天都有，每個城市都有。省省吧，亞徹先生，不必對我說教，羅伯森局長去世多年，這案子也早已塵埃落定。」
女僕說：「狄婁尼太太，亞徹先生到了。」
「就有其他凶手做過。」
「我為他們感到遺憾，但我沒辦法為了迎合你的假設而修改過去。亞徹先生，你想證明什麼呢？」
「她和尊夫有染嗎？」
「多謝，不https://www.hetubook.com.com用。」
「也許吧。」她端出了貴婦姿態。「但是他們不會當我面說。總之，沒人篡改事實，只改了報告。我一輩子都得面對丈夫自殺的事實。」
她回過頭來，努力抹去臉上的悲傷，卻怎麼都辦不到。「當然不在，我燒掉了。但我可以保證信上確實是那樣寫的。」
山景大街迂迴通往北區的北邊，這一區的莊園都很大，幾乎夠得上資格算是鄉村了。道路兩邊都是大樹，枝繁葉茂，有些甚至在空中交會。那些正在變色的葉子篩下來的日光，照在了不起的草坪上，全都是昇華了的錢的顏色。
「狄婁尼夫人在等您，在樓下的客廳。」
我說：「抱歉，狄婁尼太太，我得問您，不曉得那張遺書還在不在？」
雖然輕微，但她的眼睛確實抽動了一下。「我沒聽過那個地方，也不認識那個女孩。很遺憾她死了，但我保證她的死和路克絕對沒有關係。亞徹先生，你找錯方向了。」
「我和負責調查這起案件的霍夫曼小隊長談過，他說您丈夫當時正在清理一把自動手槍，意外中槍死亡。」
「不可能是偽造的，我有證據，裡頭提到的某些事只有我和路克知道。」
「但他卻為妳隱瞞了尊夫自殺的事，如果真是自殺的話。」
「當時奧斯本參議員還健在？」
「沒什麼特定的目標，只是想查出死者生前說的話是什麼意思。她說布里吉頓追上她了。」
她皺起臉來，露出有點凶狠的笑容。「好，那我說開槍殺他的人是我，你要怎樣？」