我開車越過鄉間前往機場，把租來的車還掉，搭飛機去雷諾。不到中午就把另一輛租來的車停到了喬大方的門口。

他領我到走廊盡頭，走下一段樓梯，進入一個陰暗的大房間。大片玻璃窗外群山已經變黑，背後的天色也黑了。我認出那是西雷諾的山。湯米一開燈，窗外景色就看不見了，他在屋裡的舉止像在自己家。

「能。」

「昨天下午，你一離開他們就走了。」

後來，我聽見有人講話。

「我想你還沒搞清楚情況，如果再繼續這樣，說些什麼謀殺之類的瘋言瘋語，你會怎樣，知道嗎？」他嚴肅地搖搖頭。「太浩湖很深，你可以潛很久，沒有氧氣筒，腿上綁著水泥塊。」

我用人家學都學不來的獨特口音說：「育哪以擠（去哪裡洗）？」

第一個掘墓者說：「還是幫他把眼睛洗乾淨吧，別把他弄瞎了。」

等我靜下來，他才說：「史瓦茲先生等著要跟你說話。你要不要先清洗一下？」

史瓦茲又朝下看我，那雙眼睛的眼珠中央顏色很深，讓我想到深深的太浩湖，以及腿上綁了水泥淹死在湖裡的可憐亞徹，情緒大受影響，只能極力抗拒。湯米．蘭伯格說：

「什麼時候？」

他從抽屜拿出一個長信封，交給櫃檯這邊的我。裡面的信用黃色便條紙匆匆寫就：

「你可以坐熱椅子，沒椅墊，禿頭上通電。」

「好，很好，狀況很好，內外都很乾淨，你換輛新車之後說不定還可以帶點錢走。」

其實我得一路靠著牆移動，才能抵達浴室。湯米．蘭伯格站在一旁看我洗臉漱口，我盡可能不去看水槽上方的鏡子，但最後擦臉的時候終究還是看了。我有一顆門牙變短了，鼻子像水煮馬鈴薯。

他一時語塞，在心中上演了一個後空翻，再度立定腳跟。「哎呀，何必租車，在我們這裡你不用花那麼多錢就能擁有自己的車。」

他緊繃起來，但只脫下帽子扔給湯米，沒出手揍我。他的頭全禿光了，雙手插在外套口袋裡，重心放在腳跟，身體後傾，眼神朝下高傲地看我。

J．艾德格．胡佛先生就在此時走了進來，他一定會讀心術，因為他說贊成我的計畫，打算上呈總統。我摸摸額頭，既熱且乾，像塊熱敷墊。胡佛先生消失了，自動鋼琴還在彈同一首曲子，旋律狂亂，搭配現況正合適。httｐs://wｗｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ.coｍ.ｃｏｍ

「薩塞克斯．阿姆斯您好，我是方斯沃。」

「你是個勇敢的年輕人，我喜歡。我不想傷害你。你看怎麼辦？拿點錢算了？」

「去拿，我幫你顧店。」

我說是的。他揮手要我往鐵皮屋走，喊道：「嘿，庫拉提先生，客人上門了！」

以一步之遙緊跟在後的人也是同樣裝束。那人比他高十多公分，有雙彷彿看見什麼都能不為所動的眼睛、歷盡風霜的臉和老派西部保鑣特有的病態冷靜。他的老闆在我面前站定，他就像狗似的守在旁邊。湯米上前走到他的旁邊，像他的徒弟。

有個灰髮男子走了出來，穿著質料輕薄的淺色西裝，有種廉價的節慶感。他黝黑的臉坑坑洞洞，像埃伯斯坦創作的青銅像，而且兩邊不太對稱。近看我才發覺，他兩隻棕眼中有一隻是玻璃做的，所以永遠是一副受到驚嚇的樣子。

「你都忙些什麼？謀殺？」

「就這些？」

我躺在一個房間裡，房間有牆，其中一面牆有窗，窗外的山有白雪覆頂，天色由黃轉綠再轉藍，漸漸變暗。暮色籠罩了這個房間，像藍色的煙。

「為什麼我沒看見？」

我坐www.ｈetｕｂooｋ•ｃｏm.com下來，閉上眼睛，我的眼睛到現在還不太能聚焦，不管看什麼東西都有兩道邊線。我很怕有腦震盪，我現在怕的事可多了。

下一個進來的人有雙綠眼睛，散發出一股寒氣。他有冷酷的鼻子，還有笑的時候只向兩邊水平拉開的那種嘴。雖然年近六十，但是皮膚曬得夠黑，身體精瘦敏捷，戴著淺色的軟呢帽，穿著薄大衣。

「那他們會抓我進牢，這破車是我剛租的。」

有太多其他有趣的事要做要想，那個瞪著我的光點又回到心上，它動，我的手就隨之而動，摸了摸臉，感覺好糟，我討厭廢墟。

那光點像根釘子，釘在我腦中，不許我讓步。我罵它，但它不肯走。它在心跳聲好大的紅色黑暗之中寫下了清楚的字句：你給我撐住，沒得商量。

「別喊我笨蛋。」

「也許是因為他們走後門，連要搬去哪裡都沒說，但是羅伊離開之前打了一通長途電話，打去雷諾。」

我在旅館房間熬夜做筆記，整理約翰．布朗的故事。這故事看起來挺離奇，但他真誠的態度讓它有了可信度，再說，要查證也很容易。在剛剛的談話過程中我幾度無比確信約翰．布朗說的是真話。噢，應該說是約翰．蓋爾頓了。

「那是什麼地方？」

我滿嘴繩子和血，想吐出來，引起的連鎖反應卻痛得我倒回床上，很想吐，還忍不住發出慘叫。湯米．蘭伯格站在那裡看我。

我想說：「哈囉，湯米。」卻說成了：「呼兜，偷椅。」

「回洛杉磯，只要你回去，我就當你什麼也沒問，什麼也沒做。」

「笨蛋，不要用汽油。」

他朝大個子點點頭，大個子就開始脫外套。

「我就是。」他的笑容很市儈。「我能為您做什麼嗎？」除了微微的地中海口音之外，句尾還有點女性化。

「蒙根警官在嗎？」

他把我往門的方向推，鐵皮屋裡傳出撕嘶聲，還有噴漆甜甜的麻醉劑味。庫拉提打開門，後退一步，一個戴著護目鏡的男人轉過頭來，他原本正拿著噴槍在給一輛藍車噴漆。

我過街到對面旅館，打電話去羅伊住的那間薩塞克斯．阿姆斯旅館，門房接起電話：

接著，大個子的臉彷彿變紅，我眼前一黑，心中那個光點跳出來主導了一hｔtｐs://ｍ•hetuｂooｋ•ｃoｍ.cｏｍ會兒。史瓦兹的聲音還在說笑：

我聽見液體在罐子裡晃動。

「史瓦茲先生，要我好好伺候他嗎？」

「史瓦茲先生，可以讓我說句話嗎？我沒有殺那個傢伙，警察搞錯了。他一定是跌了一跤，自己撞在刀上。」

模模糊糊看見一張臉，是庫拉提的臉。我翻身從側躺變成仰臥，用雙腳踢他，有一邊腳跟踹到了他的下巴，他倒下去，有東西掉到地上滾開。他站起身來，用獨眼俯視我，嘴上有血，一腳把我踩回有土味的黑暗之中。

「蘭伯格夫婦退房了。」

第二天一早，我把筆記寄去我在好萊塢的辦公室，然後前往警局。蒙根警官的位子上坐了位理了平頭的年輕警官。

「一個叫喬大方的二手車商，我想他大概是羅伊以前的老闆。」

「彼得？彼得是誰？我沒聽過這個人？」

「也不想傷彼得．卡利根，是嗎？我想一定是。」我講話順多了，但眼睛還沒法準確聚焦。

「你看起來好慘。」史瓦茲的聲音也帶寒氣，而且非常軟，彷彿不必費力，別人理應聽見。「我是奧圖．史瓦茲，你知道吧。我很忙，沒時間可浪費在私家偵探身上。」

「也從沒去過聖塔泰瑞莎？」

「亞徹？昨天給你十元美金鈔票的人。羅伊在嗎？」

「但你從中得到教訓了嗎，獨眼龍？照我說的去做。」

「有個叫羅伊．蘭伯格的人昨天打電話給你。」

湯米打開自動鋼琴，鋼琴叮咚彈起一首歌詠西班牙小鎮的曲子。他面對我，握著槍，隨著音樂跳了幾步，似乎不知道該拿自己怎麼辦。

我聽見庫拉提公牛似的呼吸聲。他吐了口痰，沒有應聲。我雙手綁在身後，臉貼著水泥地，想要眨眼，卻動不了眼皮。

「閉嘴！閉嘴！」史瓦茲伸手在頭上拉扯那只存在於想像之中的頭髮。「為什麼這世上沒有聰明人？全是白癡！」

「我是亞徹，羅伊．蘭伯格在嗎？」

這是個糟糕的下午，一會兒又變成了糟糕的晚上。某人的鼾聲吵醒了我，我聽了一會兒，發現我屛住呼吸，鼾聲就停；我一吐氣，鼾聲就起。我很久沒注意自己鼾聲有多大了。

庫拉提捏捏鼻子，看起來很有智慧，但受驚嚇和*圖*書的樣子也還在。他露出開朗的笑容，像父親似的摟住我的背。「進來聊吧。」

「你只要口頭上給我承諾就行，我是說話算話的人，你也是。」

「走廊那頭有間浴室，你能走路嗎？」

我坐起來，身下的彈簧咯吱作響。原來有個人靠牆站著，我現在才發現，他向我走來，我把腳放到地板上，轉過去面向他，動作緩慢小心，生怕失去平衡。

第二個掘墓者說：「就讓他瞎，給他個教訓。我的眼睛還不是瞎了一隻。」

瞎眼的恐懼真是最可怕的恐懼，爬上我的臉，又進入我的嘴，我想求他們救我的眼睛，卻有個固執的亮點在眼睛後面瞪我，讓我羞於啟齒，只能保持沉默。

「聰明人不會跟著你做壞事。」

「沒錯，他以前在這裡做過，現在又想回來。辦不到。」他雙手一攤，把羅伊掃進了垃圾桶。

湯米笑得很激動。「別做這種事，我不想傷你。」

「就這些了。」方斯沃說。「希望這些是你要的消息。」

然後它就被潮水衝走了，像船上的燈。我游泳去追，它又騰空升起，掛在黑暗寂靜的天上，像顆星星。我鬆手放開這個有心跳聲的房間，盪到空中，盪得好高好遠，越過了黑色的群山。

「你坐下吧。」湯米揮槍指指椅子。

「他們不會相信我的。」他發出不被了解的悲鳴。「他們肯定會一口咬定我殺人。我只是自衛，被槍射中的人是我耶，他拿槍射我。」

之前跟庫拉提爭論的那個不帶感情的聲音就是他的。聽見這聲音，我站了起來，因為史瓦茲離得近，我就打他肚子。他給打得弓起了身子，倒地喘氣。讓我快樂並不難，接下來挨揍的前幾分鐘，我很快樂。

我一定又失去了知覺。油在我臉上流，像眼淚。我想到一個叫安傑羅的朋友，他用自己在谷地山坡上種的橄欖榨油，黑手黨殺了他父親。

「殺點人算了，把大家統統殺光，你就能當老大了。」

「彼得是不是偷了你的東西？所以你派人殺他？」

「有很多，在家裡。」

一陣藍霧刺進眼睛，在灼熱的藍色黑暗中，我想起旅館門房方斯沃沒再跟我多要錢，然後後腦勺一陣劇痛。我順著藍色斜坡滑進了痛楚的深淵。

「他回雷諾了嗎？我正在找他。」

「抱歉，他下班了。如果您是亞徹先生，那麼wｗw•ｈeｔubｏｏｋ.cｏm.ｃoｍ他給您留了封信。」

「打去雷諾給誰？」

「庫拉提先生？」

「您好。」

「是喔！白癡！」史瓦茲把剛剛沒發的怒氣轉到了湯米頭上。「你這麼去跟警察講呀，別連累我就好，拜託。」

我還沒看出他是誰，庫拉提就用卡車保險桿似的肩膀撞我的背凹，把我撞得踉蹌撲向戴護目鏡的人。噴槍在他手中嘶嘶作響。

「為什麼？你就是個瞎了眼的笨蛋，以前是壯漢，現在渾身肥油。」這聲音很輕，沒有特色，沒有感情，幾乎聽不出意圖。「有沒有橄欖油？」

「那是庫拉提先生，他在後頭，你想找他說話？」

大塊頭朝我向前一步，轉過厚實的肩膀，用狗眼望著史瓦茲。沒想到史瓦茲竟然大笑，笑聲扁扁地帶著鼻音。

「你說夠了。」

「我本來就是老大，不必懷疑。」他嘴一嘟，看起來好怪，像個皺巴巴的舊傷疤。「誰都不能侮辱我！也別想偷我的東西。」

我想這大概是奧圖．史瓦茲的客廳，不過看起來更像旅館大廳或機構的娛樂室。擺設不帶個人風格，沙發有塑膠套保護。陳舊的吧台和滿牆的酒占滿客廳一端，點唱機、自動鋼琴、賭博輪盤和幾部吃角子老虎站在後端牆邊。

他是個年輕的壯漢，閃亮的黑色鬈髮蓋在額頭上，一隻手臂吊著繃帶，另一隻手握著槍。他熱切的眼睛和冷冷的槍眼都對著我的胸骨。

「你只要答應忘掉這件事，就可以了。」

「你不是喬大方吧？」

「你說你是誰？」

我集中精神希望他能把槍放下，給我點攻擊的機會，可惜他沒有。他愛握槍，對著窗上的倒影拿著槍擺各種姿勢。我開始在心裡給我那一區的國會議員寫信，主張立法禁止製造槍械，除非是為了軍事用途。

巨型看板上畫了個形似聖誕老公公的人在撒銀幣。停車場的角落有間小亭子，一排新款汽車擺在前頭當門面，後頭一畝地停的全是破銅爛鐵。最後面有一間用浪板搭的鐵皮屋，上面掛著「汽車噴漆」的招牌。我車都還沒停好，就有個打著生皮領帶的年輕人熱心地從亭子裡跑出來，對著擋泥板又拍又摸。

這一切令我好憤怒，我向湯米走去，他退到門邊，我腳下一個不穩，跪了下來，他用槍柄在我後頸敲了一下，很痛，卻是悶痛，讓我有點害怕。我扶著水槽起身。