大學好奇怪。
「我告訴妳，露西不是那種人。」諾拉興奮地對著露西揮手，露西則靠在床架旁偷聽。「她從來沒吻過男生，好吧，就那麼一次——露西，那個夏令營的矮子叫什麼名字，妳跟我說的那個——」
他拋出銅板，然後抓住它，在手掌裡翻個面。露西看到那不是二十五分硬幣，而是一枚非常古老的淺灰色金幣，以某種語言寫成的鑄文已經快要磨平了。那男孩對她抬高一道眉毛。「妳贏了。我還不知道妳贏了什麼，但那可能要看妳決定。」
「露西。」諾拉瞇起眼睛。「當我沒內衣可穿，我就買新的內衣。我希望到感恩節前我都不用洗衣服。妳準備好了嗎？足球男孩們已經在等了，希望能釣到女生。我們是他們的目標，但我們必須提醒他們，他們不能用手。」
在途中，露西曾有那麼一刻想要回家。那時他們已經離開家有兩天的車程，置身於喬治亞州的某處。她父親所謂的從汽車旅館到高速公路的「捷徑」讓他們直駛上海邊，沿著海岸線而行。馬路是碎石子路，空氣中開始瀰漫著臭花蔥的氣味。他們離學校還不到三分之一的路，但露西已經開始想念她長大的老家。她想念她的狗，她母親做酵母麵包的廚房。去年夏天，她父親的玫瑰花叢繞著她的窗台恣意生長，房間裡滿是柔和的香氣，想到隨時會有新鮮的花束就叫她開心。
「不，是；我是說……」花從她手中掉落，三片花瓣落在男孩的球鞋上。
她們去了派對——只是幾扇敞開的宿舍房間門，新生不斷走進走出而已；每個人都拿著一個塑膠杯，裡面裝滿甜死人的潘趣酒，而且似乎永遠也不必擔心喝完。喬登用她的iPod在當ＤＪ，每隔一會兒就大叫「歐啦！」音樂很棒。她體貼的隔壁鄰居大衛，法蘭克林叫了披薩，海麗在裡面加了點新鮮奥勒岡葉增添風味。海麗從家裡搬來一座香草花園，將它們放在窗戶邊上。這些都是好人，露西很高興能認識他們。
「瞭解！」露西大笑，蹙著眉頭。「別靠近麥克斯。」
「頭。」露西聳聳肩，朗聲笑了一下。
他拋擲銅板。銅板似乎在空中盤旋。他看也沒看就抓住它，然後翻面，打開手賞。「妳又贏了。」他唱著歌般地說，古怪得像漢克．威廉斯，那是露西父親最喜歡的老牌歌手。
「露西，」她最後終於擠出聲音。「露欣達。」
「我剛才把它忘在這兒了，那是我朋友，該說是我室友，諾拉的。」露西邊說邊將手伸向罐子。這男孩很古怪，全身散發讓人緊張的氣質。她只好滔滔不絕地說話。「等會兒見。」
「很好玩，」她說，「我只是——」
「妳知道，我並不覺得沒經驗這種事有什麼好尷尬的。」露西悄聲說——這些牆壁很薄。「我只是，妳曾有那種『沒有』大事發生在妳身上的感覺嗎？好比妳知道妳的人生有個目標，但到目前為止妳的人生都很單調？我想要一個不同的人生。我想要感覺到它已經啟動了。我在等那個吻。只是有時候！我覺得我會等上一輩子，然後什麼事也沒發生。和*圖*書」
當他微笑起來，她看到他的眼睛是迷人的灰色，帶著一抹——紫羅蘭色彩嗎？喔，老天，她要愛上一個擁有紫色眼眸的傢伙了。諾拉會怎麼說？
她挽住露西的手肘，領著她走出房間。
丹尼爾搖搖頭。彷彿正在想他不想大聲說出的話。「妳只是——妳看起來好眼熟。我發誓我們一定在哪裡見過。」
喬登是從亞特蘭大來的紅金髮女孩，生氣勃勃；海麗則個子嬌小，總是咯咯傻笑，濃密的黑髮像黑色瀑布般垂掛在她的臉旁。她們似乎是不錯的女孩，但她們為何在討論露西從沒吻過的男生？
他沒有回答，只是用冰冷的藍眸瞪她，她現在看出他眼底有抹在他這年紀不該有的深沉悲傷。
諾拉在昏暗的秋天傍晚中指出一扇窗戶。她們的宿舍是個完美的U形白色磚造建築，中間有個小庭院，每個人好像無時無刻都會待在那裡閒扯淡。但諾拉指的不是那兒。另一扇三樓窗戶正面對著露西和諾拉的三樓窗戶。窗戶拉起，小麥色的雙腿晃到外頭，兩個女孩的手臂出現，用力揮動。
她在門口轉身。原來他是指銅板遊戲。「喔，頭。」
她點點頭。
「傑瑞米？」露西皺皺鼻子。
「我以為妳會帶一罐健怡可樂給我。」
「我有啊。」露西伸手探入洗衣籃，去拿她替諾拉買的那罐可樂。「抱歉，我一定是把它忘在樓下了。我用跑的去拿，馬上回來。」
「哪一面？」她走進時他問。他有張方正的臉，波浪般的琥珀色頭髮，藍色的大眼睛，脖子上掛著一條小金項鍊。
就在那時，露西和她父母親駛過一道漫長蜿蜒的車道，經過一扇看起來相當可怕的高大大門。大門像通了電，像座監獄，大門外有個告示，上面以粗硬的燙金字體寫著：劍與十字感化院。
「只是喬登和海麗。」她瞪著露西。「我們在擴音器上。揮個手吧！」
「不可能。我高中時幾乎被這門課死當。」她看著他，看著他的眼睛，它們的確是偏紫羅蘭色。「你為什麼這麼問？」她說，發現它們熠熠生輝。
「Pas de prob.（沒問題。）」諾拉小秀了一下法文。「但要快點。海麗說，她們那邊的大廳都快被大學足球代表隊攻占了。足球男孩等於狂歡派對。我們待會兒就過去。得掛了，」她對電話說。「不，我穿著黑色襯衫。露西穿著黃色——或者，妳想換衣服？不管怎樣……」
「諾拉，」露西說。「這真的是妳需要和別人分享的話題嗎？妳究竟是在和誰講電話？」
「我本來應該在這兒和一個朋友碰面。」丹尼爾聳聳肩，抬頭看向窗戶。他們看不見諾拉正在那裡和某人打情罵俏。「但也許我已經碰到她了。」
她總是在塗指甲油和講電話。她有奪門擺放指甲油這些瓶瓶罐罐的一排書架，而在她們認識彼此的這一個禮拜以來，她已經幫露西修過兩次腳趾甲。
從那輛車子裡出來的男孩真的都很好看，但露西只覺得膽怯不已。她可不喜歡成為在樓上喬登和海麗房裡唯一害羞的女孩。
露西指指房間，有點m.hｅtuｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ沮喪。「我才從那裡出來。就在樓上。」
但她喜歡派對。不然她該怎麼打發時間呢？緊張地躲在自己的宿舍房間裡？她絕對要去派對玩。
諾拉人很好——她不是問題。在露西走進房間，看見她的新室友正在貼亞伯．芬尼和奧黛莉．赫本的〈儷人行〉海報時，兩人立刻成為朋友。當她們在凌晨兩點試圖於宿舍那間髒兮兮的廚房裡做爆米花、結果引發警報器狂響，讓所有人穿著睡衣衝到外頭時，兩人的感情變得更加堅固，在一整個禮拜的迎新會裡，諾拉想盡辦法拉著露西去參加各個活動。她在愛蒙路前上的是間時髦的預備學校，因此對大學迎新會和宿舍這種生活形態已經習以為常；男生就住在隔壁、線上校園廣播電台是唯一聽得下去的頻道、妳在這兒做什麼都得刷卡、報告得是厚厚的四頁等等，這些對她而言似乎都不顯得古怪。
露西回到樓上後將可樂丟給諾拉。「妳在洗衣間裡碰過那個喜歡丟銅板的瘋狂男生嗎？」
「你——」她不敢相信自己正打算跟一個帥得像模特兒的加州高年級生說：「想坐下來聊嗎？」
「還有，如果妳碰到一個叫麥克斯的男孩，我建議妳躲開他。我和他是多佛的同學，我很確定他是足球隊的。他似乎很可愛迷人，但他在家鄉有個超凶狠的女友；這個，她自以為是他的女友啦——」諾拉用手半掩住嘴巴低語。「她沒申請到愛蒙路，可是非常忿忿不平呢。她安插了不少間謀。」
她跳了起來。她的鼻子埋在花裡，所以沒看到他走近。現在，一對破爛的匡威球鞋出現在她面前。她的眼睛往上移：褪色的牛仔褲、黑色T恤，和鬆垮綁在脖子上的紅色披巾。她不知道為什麼心跳開始加速，她甚至還沒看到他的臉——短短的金髮……看起來太柔軟的嘴唇……漂亮到讓露西倒抽一口氣的眼眸。
「想出來透透氣？」
他揮手，彷彿在說，哈囉，回魂吧。「我是丹尼爾。」
「妳會習慣的。我來兩天就習慣了。」當他注意到她恐慌的表情時，伸手碰觸她的肩膀。「開玩笑的。妳看起來比我能適應多了。等我下禮拜看到妳，妳大概會完全融入這裡，還穿著長袖運動衫，上面印著大大的『E』。」
她不假思索地去抓自己頸上的項鍊，發覺她脖子上空空如也。怪了。她總是戴著母親在她十八歲生日那天送她的銀製墜飾。那是個傳家寶，裡面有她祖母的老照片，看起來非常像露西，是在她碰到那位後來成為她祖父的男人前後拍的。她早上忘了戴上它嗎？
她轉身，尋找她留在樓下這裡的健怡可樂。然後，她看見它放在距離那男孩右膝大約一吋遠處。「那不是你的吧？」
她慢跑下到地下室的最後一段階梯。太陽快下山了，所以洗衣間空蕩蕩的，顯得分外寂寞。黃昏是穿著妳剛洗好和烘乾衣服的時候。和圖書
洗衣間裡只有一個女孩，她穿著拉到大腿處的條紋長襪，非常瘋狂搶眼，正用力刷洗著一件紮染牛仔褲上的污漬，彷彿她未來的希望和夢想全繫於污漬能否去除。一個男生坐在轟轟作響、顫動不已的烘乾機上，在空中抛出銅板，然後用手掌接住。
「哈囉。」
露西在通往庭院的窗前煞住。一車男孩停在宿舍的圓形車道裡。他們一邊爬出來一邊互相推擠、縱聲大笑，露西看見他們全穿著愛蒙路足球校隊襯衫。露西認出其中一個人。他非常帥——金髮、燦爛的微笑，散發典型預備學校男孩的氣質（諾拉在某天午餐時為她畫圖做圖文解釋後，她現在可以輕易分辨出來了）。她從未和麥克斯交談過，即使是在他們和其他幾個學生組隊玩校園尋寶遊戲的時候。但如果他那晚會去派對……
「諾拉。」露西輕輕推了她一下。「不准妳老是提他。那是深夜室友交心的話題。那時說的話妳應該保密才對。」
「酷。」他再度微笑。「就像露欣達．威廉斯。那個歌手。」
她的父母很支持她——尤其是在她因蝶式游泳的佳績而贏得部分獎學金時。她將她的整個人生裝入一個過大的帆布行李袋裡，而一些對她而言感情意義重大的東西則裝在幾個盒子中：她父親從紐約回來時送她的自由女神雕像紙縝；一張她母親在露西這個年紀時的照片，頭髮剪得很糟，讓她想起家中那隻狗兒莫札特的填充玩偶。她那輛破爛吉普車後座的布套周遭已磨損得很嚴重，聞起來像櫻桃冰棒，卻帶給露西莫大的慰藉。她父母的後腦勺也讓她安心不已。她父親遵照速限，在漫長的四天中開車北上東岸，有時停下來讀讀歷史標記，還在德拉威西北部停下來參觀一座椒鹽捲餅工廠。
她騰不出雙手：她那可折疊式的黃色洗衣籃裡堆滿了衣服，大部分都在離家後第一次用的烘乾機裡被烘得縮小一個尺寸。她將衣服丟到狹窄的下層床鋪上，對於自己竟能在這麼短的時間裡找到這麼多樣的衣服來穿感到驚訝。她想起愛蒙路大學一整個禮拜的迎新會讓她有很深的挫折感，但記憶似乎已經開始變得模糊了。
但她北上來這裡讀大學是為了尋找自我、拓展她的人生。她不斷提醒自己這點。
「我最喜歡她的〈本質〉那張唱片。我從加州開車過來時有一半時間都在聽它。德州啊？來愛蒙路很不習慣吧？」
露西在三十分鐘裡就認識了二十個學生，大部分是男孩，在她做自我介紹時，他們一逕兒地靠過來，將手放在她的腰上，好像不這樣他們就沒辦法聽清楚似的，好像碰碰她會讓她的聲音變得更清楚。她察覺她一直在注意洗衣間裡那個拋銅板的男孩會不會出現。
那男孩歪著頭，露出微笑。
「不好玩嗎？」
諾拉是她的新室友，她是除了露西的家人外，第一個看見她在晚上會戴牙套的人（但這不打緊，因為諾拉也有一個）。她現在正坐在窗台上，一面塗指甲油，一面講電話。
「喬登剛才說她們的隔壁鄰居覺得妳很可愛。」諾拉扯了一下露西那頭波浪般的及腰黑髮。「wwｗ•ｈetｕｂｏｏｋ•coｍ•com但他是個花|花|公|子，所以我就直說了：我說妳啊，親愛的，可是位淑女，妳想在今晚的派對前，先過去晃一下嗎？」
她們正繞過U形宿舍的第二個轉角。她們會馬上轉彎、走近大廳盡頭；那座大廳叫做卡布斯廳，喬登和海麗的房間就在那裡。露西靠在牆壁上嘆口大氣。
「是啊，」她說，「我也是。」她轉身看著後窗外，直到大門消失在迆邐的森林裡。然後，在她察覺之前，他們就已經越界進入南卡羅萊納州，隨著吉普車新輪胎的每次運轉，愈來愈接近康乃迪克州和她在愛蒙路大學的新生活。
「我也很急。」諾拉的眼睛變得有點朦朧。「我知道妳的意思——但妳至少有點控制權。尤其是妳跟我在一起的時候。我們可以讓事情發生。我們的第一個學期還沒正式開始呢，小鬼。」
露西和她父母在一週前駛過一千九百哩的路北上愛蒙路大學。在這之前，她都數得出她離開德州的次數——他們全家曾到科羅拉多州的皮克峰度假過一次；到田納西和奥克拉荷馬州參加地區游泳比賽兩次（第二年，她在自由式大賽中刷新自己創下的最佳紀錄，為校隊帶了一個藍緞帶獎回來）；然後每年假期他們都會去拜訪她在巴爾的摩的祖父母。
諾拉有一大群從多佛預備學校來的朋友，她每天似乎都交得上十二個新朋友——像喬登和海麗，她們一雙腿仍在窗外晃蕩，還在揮著手呢。露西很想趕上她的速度，但她這輩子都待在德州安靜、偏僻的鄉下，那裡的生活步調比較慢，她現在發現自己喜歡那樣，她發現自己渴望她在老家時老是說她痛恨的東西，比方鄉村音樂，還有用木叉叉起的加油站炸雞。
夜晚涼爽乾燥，完全不像德州。肌膚在微風吹拂下重新變得清爽。蒼穹裡只有幾顆星星，庭院裡有幾個學生，都不是露西認識的面孔，因此她大剌剌地坐在兩大叢牡丹花間的一道石裳上。它們是她最喜歡的花，宿舍旁的花圃在八月底還盛開著牡丹，她視之為一個好預兆。她撫摸一朵盛開牡丹的深凹花瓣，傾身向前吸入它柔軟的香氣。
不是這個！
「妳這學期有修細胞生物學嗎？」他問。
「傑瑞米！但那是在玩真心話大冒險。小鬼的遊戲。所以呢——」
她看著他放在她手臂上的手。但不僅如此，她體內好像有上千個小型爆炸，就像國慶日煙火秀的終場。他大笑，然後她不知道為什麼，也跟著大笑起來。
諾拉很想馬上衝進派對，露西也是；她真的想。但她現在在談論的是一種無法描述的感覺，而這比在派對上玩得開心還重要。露西認為她對命運的掌控並不大於擲銅板的結果。命運似乎不真的在她的掌控之中。
喔，不。她一直呆呆地瞪著他。他舉起手來彷彿是要揮手。但他沒有揮手。他的手指在空中盤旋。她的心臟停止跳動，因為，突然間，她完全不知道這位陌生人想做什麼。他可能會做任何事。友善的姿勢只是一種可能性。他可以對她比出中指。她剛才像個跟縱狂似的死盯著他，可能也活該如此。那太荒謬了。她太荒謬和*圖*書了。
「沒事。」露西心不在焉地點點頭。「我很好。」
「這還真是有點不吉利，」她的母親從前座咂著嘴說，從教人如何裝修自家的雜誌上抬起頭來。「我很高興妳不是來讀這間學校，露西！」
他愛我。他不愛我。他愛我。
「很抱歉。」他說。「我不是故意要嚇妳的。」他的眼睛是什麼顏色？
搬到康乃迪克州上大學，對露西而言是個很巨大的改變。她在普拉諾高中的朋友大部分都去念德州的學校，但露西總覺得外面世界裡有什麼正在等她，而她得離開家鄉去尋找。
「妳沒事吧？」諾拉歪著頭對露西說。一綹短短的金棕色鬈髮掉在她眼睛上。
「嗨。露西！」一個人叫道。
「當然好。」露西拔開可樂上的拉環。可樂是她在洗衣間附近的販賣機買的，洗衣間到處灑滿了洗衣粉。
「徹底的文化大震撼。」感覺起來這是她這一週內說過最誠實的話。
她根本說不出話來。這男生不只是露西這輩子所見過最帥的，他還自己走上前來自我介紹。他看著她的方式讓露西覺得庭院裡好像只有她一個人，彷彿這世上只剩他倆。而她就快搞砸了它。
然後她就回到了她的宿舍房間，而她的父母則遠在德州的老家。露西不想讓她母親擔心，但事實上，她非常想家。
「好啊，」他馬上回答，然後瞥了亮燈的窗戶和裡面的派對一眼。「妳不會剛好知道，那裡在開足球派對吧？」
「再一次？」他問道。
露西朝諾拉揮揮手，表示她馬上會回來，然後衝出房間。她一次踩兩格階梯，蜿蜒走下宿舍地板，直到她站在地下室入口處那破損不堪的紅褐色地毯上。校園裡的每個人都喊這裡地窖。這名詞讓露西想起桃子。
露西咬著宿舍房間的磁卡，伸長脖子將它刷過鎖中，等待那聲小小的「喀嚓」懇起，然後用臀部頂開門。
「妳喜歡的型究竟是怎樣？我是說，我知道妳已經拋棄那個又瘦又高、笨拙的傑瑞米了。」
「你怎麼知道？」從來沒有人猜到是露欣達．威廉斯。「我父母是在露欣達，威廉斯於德州奥斯汀開演唱會時認識的，」她又說。「我是德州人。」
說點什麼。
「妳說得很對。」諾拉點頭，舉起雙手擺出投降姿勢。「有些事情很神聖，我尊重這點。如果要妳用少於五個字來描述妳的夢中之吻……」
露西在喝了三杯潘趣酒、吃完兩片美味無比的薄脆義大利香腸披薩後，被正式介紹給麥克斯，然後在接下來的十分鐘裡都在躲他。諾拉說得對；他很帥，但考慮到他在家鄉有個瘋狂女友，他對女孩的態度實在太過輕佻。她、諾拉和喬登擠在喬登的床上，在陣陣咯咯傻笑中低聲為所有在場的男孩評分。那時露西決定她喝了太多那個神祕的潘趣酒。她離開派對，偷溜下樓，找個安靜的地方清醒一下。
他瞇著眼睛看她，她恐懼地納悶，在他們對話的期間，她鼻子上是否一直沾著花粉。這不會是她第一次出糗。