第二天
13

將近中午時分,他已經完全輸給三位球友。輸球的下場就是他得在午餐聚會前請大夥到酒吧喝一杯血腥瑪莉。
工人原來是房屋仲介僱來的泥水匠,過來清洗石灰石。六十多快七十歲了,粗糙的皮膚,他說他叫吉米.渥克。
尤其是西莉雅.諾嵐昏倒而逃避媒體追擊的照片,讓他不僅分心更是氣憤。如果這是一樁偏見犯罪,我們一定要聚集全鎮的人找出兇手,他不停想著。這次的手法不同於上一回,少了萬聖節會開的玩笑,非常的惡毒。
他放慢車速,幾乎如烏龜在爬。接著來到了巴頓的家。小麗兒之家。車道上停著一輛車身有廣告標語的廂型車,還有一位穿著工作服的男子在按電鈴。
俱樂部內掛著從聖喬治美術館在莫里斯郡總部借來的素描、繪畫作品做裝飾。傑夫,標準的歷史迷,從不願錯過欣賞這一帶經過內戰洗禮而留下的鄉村景致。
傑夫一直留在現場直到和*圖*書他看到載著麗莎.巴頓的車隊急速離開為止。即使是在那個時刻,我還在納悶她心裡在想些什麼。
傑夫.麥克金斯利一整天都花在洛西堤卡斯高爾夫俱樂部,參加一場以莫里斯歷史協會為名的戶外高爾夫球賽。要是平常,以他身為高爾夫球好手又是六道障礙賽的打法,一定會打得很盡興。只是今天即使有好天氣及好朋友一起打球,還是無法讓他把精神花在球賽上。早報上提到的老磨街惡作劇事件,不斷地撩撥他的思緒。
第一眼望去,這棟兩層樓十八世紀的房子,奇特的外觀架構搭配石灰石基底的組合,似乎沒什麼損壞。直到傑夫停下車,走出車外,這才看到受到破壞的層木外牆包覆了一層本底木,基石處還看得到顯著的紅漆。新鋪上的泥土也在舊草坪之上,當他發現紅漆破壞的層面可能有多大之後,嘴角不禁扭曲了一下。
不知和_圖_書道他是不是領時薪,傑夫想,如果是,諾嵐夫婦還真成了冤大頭。我想他就算沒找到伴好說話,也會自言自語。
看著看著門也打開了,有位女士現身。她看起來很高很瘦,大概就是新屋主西莉雅.諾嵐。她對工人說了一會兒話,然後又關上門,工人走回廂型車,開始拉出覆布及工具。
午餐聚會終於結束,傑夫對大家說聲道歉「球打得太差」後,就鑽進車內,不到十分鐘已經上了老磨街。二十四年前那一夜,他難得熬夜在桌前趕學校作業,突發奇想地扭開收音機,就轉到他最愛的頻道。原來他的收音機配備能連上警車專用的短波頻道。當他聽到密集的喊話:「老磨街一號有男性打電話來求救。說他被射傷,太太被殺害了。鄰居報案說聽到槍聲。」
傑夫原本只想經過看看遭破壞的房子,卻憑著衝動決定上走道,自己去看看修復前的破壞情形。至於這點,和-圖-書當然,代表他得去跟新屋主說話。他討厭去打擾人家,但是莫里斯的檢察官怎麼可以到別人家走走看看卻不說聲解釋。
「跟紐約市二〇年代的市長同名,」他開懷大笑地說。「人家還甚至為他寫歌呢。」
傑夫並不想讓她知道,其實他也正有此打算。還在想著希望到時不會碰到這位無所不在的祕書時,這才想到自己三點就會過去,而祕書不到五點絕不敢離開辦公室,鬆了口氣。
當車開過老磨街三號時,他看到一男一女站在車道上。隔壁的鄰居吧,他想,喜歡跟媒體打小報告的那位。而旁邊的是泰德.卡瑞特。為什麼他會在這一帶?
當時大約是半夜一點,傑夫記得。爸和媽已經睡了。我騎了腳踏車一路到那裡,和巴頓的鄰居站在一起。老天爺,二十四年前的十月二十八日,天氣還真是又壞又冷。沒幾分鐘,湧來的媒體就把場子熱了起來。我看到抬著泰德.卡瑞特的https://m.hetubook.com.com擔架出了家門,兩名救護人員抱著連在他身上的維生系統儀器。然後有人抱出放著奧黛麗.巴頓屍體的屍袋,送到運屍車。我甚至還記得當時腦海浮現的棗面——她在馬術賽事上的英姿以及障礙超越拿下了第一。
傑夫本想停車跟他聊聊,又決定不要。從瑪瑟拉.威廉對媒體談話的樣子就知道她是個愛聊是非的人。我可不想讓她到處傳說我對這件案子有特別的興趣,傑夫心想。
傑夫轉身走上門廊,渥克卻仍滔滔不絕。「我想住在這裡的女人都會神經兮兮。今天早上我還看過報紙。我們家有訂《每日紀實》。訂當地的報紙很不錯,就可以知道都發生了啥事。報紙上對這房子做了很大的報導。你看過了沒?」
「我看過報紙了,」傑夫踏上門廊階梯最後一階時,簡短回了一句。他在報紙上已經看過骷髏頭及交叉人骨的照片,即使如此,站在面前看還真是不一樣。有人在漂亮的核和_圖_書桃木上刻圈,得具備相當才氣才能刻出這麼完美的對稱,讓L及B的字母剛好刻在眼窩中央。
為什麼刻這些?他按下電鈴,然後聽到鈴聲在屋內的空蕩回響。
今天在聚會中他卻對這些歷史遺跡視若無睹。端上咖啡前,他打了電話到辦公室,聽安娜確認今天一天平安無事。最後掛斷前,安娜一定要說出自己對早報的感想才肯罷休:「從刊登的小麗兒之家照片來看,這次確實有人想要大作文章,」口氣中帶著興奮。「我打算回家路上開車過去轉一圈看看。」
現在他也還在想這個問題。據他所了解,從她謝過克萊德.爾黎幫她裹上毛毯之後,幾個月內都沒再說過半句話。
吉米.渥克很愛說話。「上次萬聖節時荷里曼太太,就是之前的屋主,也把我叫來過。哇塞,她可氣爆了。小孩夜裡搞鬼的玩意噴得真多,我想門廊椅子上擺的拿槍娃娃可就把她給嚇壞。她早上打開門時,第一眼看到的就是那東西。」
上一頁