媽媽將她的房間打造成藝術靈感的聖殿，窗板上鑲有日本荷花圖的絲綢，向內開啟時，光線會照在雕刻成竹子模樣的楓木家具上，和客廳裡的深色桃花心木家具截然不同。樓下客廳裡的木製品都刷上了亮光漆，窗戶前垂掛著重重的窗簾，牆上掛著祖先的肖像，一個個嚴肅地瞪大了雙眼。反觀母親的一方天地，木頭全都粉刷成純白色，淡雅的牆面上掛著一百幅精緻的水彩畫，每幅畫都不比信紙大多少，而且全都裱了框。那些都是媽媽精心描繪的花草。

就在那一瞬間，我才真正意識到，一切都變得不一樣了。

記憶慢慢浮現眼前，藍恩隨之點了點頭，然後說：「艾諾拉小姐，我雖然無法記起她確切的穿著打扮，但我記得她披了一件蓬蓬的長披肩。」

但願真是如此。

鎮民們看著我騎著腳踏車，在「良家婦女」鮮少出沒的地點查訪，像是旅館、鐵匠鋪、菸草店和酒吧附近，紛紛皺起眉頭，竊竊私語。

那是她最常穿的套裝，裙子可以用繩帶拉起，就算裡面的襯裙弄髒弄濕了，有男性在場時只要將外層的裙子放下來即可。

我將手輕輕放在門把上，一邊想著或許得找藍恩夫婦拿鑰匙才進得去。

我在下樓的途中遇見正在替樓梯打蠟的藍恩先生，便把手中的東西拿給他看，並且問他：「藍恩，這是什麼？」

如果她穿這樣的服裝出門，那就太不像她的作風了。

我知道那頂帽子，看起來像軍人戴的帽子，形狀像上下顛倒的花盆，也有人稱之為「三層和-圖-書高樓加一層地下室」。

我決定進去瞧一瞧。

「沒有人看見她，也沒有人知道她會在哪裡。」我回應著藍恩太太無聲又渴望答案的眼神。

她說的是她的兒子狄克，在莊園裡做些打雜的零工，比他更聰明的牧羊犬雷金納德則負責在他身邊監督他。我其實對狄克沒什麼信心，但我沒有告訴藍恩太太，只是對她說：「我去到那裡還想問些問題。腳踏車我騎走了。」

我喝完藍恩太太端上來的熱茶，換了一件乾爽的燈籠褲，準備出發去鎮上寄電報。

我拉開絲絨窗簾，讓陽光透進房內，接著猛地打開衣櫥。我看著衣櫃裡雜亂堆放的羊毛、絨線、棉布、棉緞、薄紗和天絨鵝衣物，不禁呆站著，想知道她出門時穿了什麼。媽媽是個與眾不同、不受拘束的思想家，不僅支持女性擁有投票權，還聲援拉斯金提倡的藝術服裝運動，包括給女性穿的柔軟、寬鬆的長袍。但她同時也是地主遺孀，不論是否心甘情願，她都必須履行某些責任義務。所以，除了平常會穿出門的「適當」服裝，衣櫃裡頭也有適合參加宴會的正式禮服，例如低領的晚宴洋裝、去歌劇院時會穿的大衣，以及一件穿了很多年的赭紫色晚禮服。媽媽不追求時髦，也從沒扔過任何東西，像是父親去世後穿了一整年的寡婦喪服、以前獵狐時穿的青銅色騎裝，或是進城時穿的那套銀灰色風衣。衣櫃裡還有毛皮披肩、鋪棉的夾克、旋渦花紋的長裙，以及件件堆疊的襯衫。我實在想不出來和圖書，在一堆紫紅、棕紅、灰藍、薰衣草紫、橄欖黃、深黑和琥珀色的衣物中，到底缺了哪一件。

「她的服裝剛好有需要……嗯……」對男人說出「襯墊」這個詞似乎有點不太妥。「有需要裙撐嗎？」

我騎的可不是破舊過時的高輪腳踏車，而是最新型的「矮輪」腳踏車，輪胎充飽了氣，安全得很。

我從沒問過為何我讓媽媽感到丟臉，因為「好女孩」不該知道的事就不該問。我觀察過，大多數的已婚婦女每隔一到兩年便會在大眾面前消失一陣子，幾個月後又會帶著一個或一打新生兒出現，然後一直持續這種「節奏」直到她們節育或無法生育為止。我的母親當初只打算生育兩個孩子，也就是我的兩個哥哥。然而不知何故，對我爸爸這種信奉理性主義的邏輯學家，還有他端莊賢淑的藝術家妻子來說，多年之後意外出現的我反而成了某種恥辱。

她的衣服也堆得亂七八糟，棕色斜紋軟呢休閒套裝被隨意扔在立鏡上頭。

「連手提袋都沒有嗎？」

門嘎然而開。

儘管我擠出最和善的笑容和若無其事的態度，彷彿還是可以聽見那些八卦、揣測和謠言在我身後響起。

我真是太蠢了，早知道就該先來這裡看看。她根本不是外出寫生，而是為了某個我不知道的原因去了……其他地方。我怎麼會以為單憑一己之力就能找到她呢？我真是蠢，超蠢，無敵蠢。我拖著沉重的腳步，走進了媽媽的臥室。

這一塊肯定不是拿來墊前面的，想必就是墊後面的了hetubook.com.com。

出了大門之後，我繼續騎了一小段路才抵達康佛德街上。

他沒有刻意掩飾臉上詫異的表情，並且表示尤多莉亞．福爾摩斯女士昨天未曾通過這扇大門。

這種披肩確實可以遮住臀後的裙撐。

我帶著沉悶的心情回到蕨谷莊園。

像是深怕會打擾到她一樣，我踮起腳尖走進隔壁房間——媽媽的畫室——只見幾扇為了採光而沒掛上布簾的窗戶，以及方便清潔的橡木地板，樸實而無華。環視四周，除了木頭畫架、傾斜的桌子、書架上的紙張和美術用品外，我瞥見了一個木箱，不由得皺了皺眉。

「庫柏，可以幫我打開大門嗎？你昨天有幫我母親開過門嗎？」我開口詢問門房。

噢。

那是一把與紳士手杖一樣堅固的黑色長雨傘，更常被拿來當拐杖用。

「我想不太起來了，小姐。」

「但外頭還下著雨，到處濕答答的，不如就讓狄克送去吧。」藍恩太太一邊提議，一邊又將手裹進了圍裙。

「不好意思！我真的不知道！非常抱歉！」我大叫著，感覺臉上又紅又熱。我從沒用過襯墊，也從沒見過這樣的東西，然而一個突如其來的想法蓋過了我的尷尬，讓我開口問：「藍恩，你記得母親昨天早上離家時身上穿什麼嗎？」

眼前的景象讓我大吃一驚。在那閃閃發光的黃銅床板上，竟然是一床沒有摺好的棉被。從我出生到現在，每個早上，每回吃完早餐，媽媽總要親眼看我摺好被子、整理好房間才罷休。想當然爾，她肯定不會放任自己的床單亂m.hetubook.com.com七八糟，枕頭東倒西歪，更不可能任憑羽絨被滑落在波斯地毯上。

房間凌亂不堪，兩片式的馬甲和一些難以啟齒的衣物散落在大理石的盥洗台上，一目瞭然。梳妝台上還有一個像是墊子的東西，用一卷卷、一團團的白色馬毛做成，摸起來很有彈性。我對這個東西毫無頭緒，只好將它拎在手上，走出媽媽的房間。

我的出生是個意外。

沒想到門把竟被我轉動了。

我先去了郵局，將電報寄出。然後，在開始挨家挨戶打聽母親的下落之前，我把紙條交給了警方，順便和他們寒暄了幾句。我不時停下腳步，在牧師宿舍、蔬果攤、麵包店、糖果店和賣魚的攤販等地點仔細詢問，但沒有任何人曾經看見過母親。牧師的妻子對我皺了皺眉，我猜想，或許是因為我的燈籠褲吧。說來也是，在大庭廣眾之下騎腳踏車應該穿著「適當的」服裝，例如一件防水的長裙內加女性襯褲，或是其他任何長到能蓋住腳踝的裙子。過去我的母親就是因為不懂得「遮掩」而飽受批評。除了女性的腳踝，還有許多不雅觀的東西都應該好好藏起來，像是裝媒炭的桶子、鋼琴的背板，還有我。

「她戴了一頂灰色的高帽。」

「沒有，小姐。如果她有帶，我應該會注意到才對。」

母親的確很少帶包包出門。

身為一名專業的管家，他盡了最大努力讓自己面無表情、不動聲色，但是回答時仍顯得有些結巴。「艾諾拉小姐，那是……嗯hｔtps://ｗｗw•heｔｕｂoｏｋ.ｃｏm.com……那是一塊襯墊。」

「她有帶著大包小包嗎？」

我在迷濛細雨中踩著踏板，在門房那裡歇息了一會兒。雖然蕨谷莊園算不上大，只有一棟石屋和前院，但車道、大門跟門房都還是有的。

我環顧母親的起居室，這裡瀰漫著比教堂更崇敬莊嚴的氛圍。我曾讀過父親的邏輯學書籍，以及馬爾薩斯和達爾文的著作；我和我的父母一樣，習慣秉持理性與科學的態度來看待事物。然而待在媽媽的房間裡讓我有股錯覺，讓我想要相信虛無飄渺之物的存在——靈魂，或者說，鬼魂。

媽媽究竟是去了哪裡，竟然沒有帶走她的水彩畫具。

她離開時竟然不是穿這件實用又新潮的套裝，那她到底穿了哪件衣服出門？

關上衣櫥，我困惑地環顧四周。

我還以為……

母親帶著一把男用傘，頭上戴著男款帽子，身上穿著風騷的裙撐，卻把襯墊給留下，實在太奇怪了。

襯墊？

有這麼一瞬間，我感覺到媽媽就在這個房間裡，不曾離去。

「她還帶著她的拐杖傘。」

現在已經接近下午茶的時間，我打發了藍恩太太準備的午餐，拖著腳步來到母親的房門外，陷入沉思。母親的房門總是鎖著。也許是為了替藍恩夫婦省去些麻煩，母親堅持自己打掃房間，畢竟他們是家中唯二的家僕。她幾乎不讓任何人進去她的房間，但現在情況特殊……

在走廊這個公共空間，在一名男性面前，我手上拎著本該藏在淑女的裙撐內支撐褶痕與裙襬的祕密。

「我很確定沒有，小姐。」

最後，我還是一無所獲。