「哼，不會講話是嗎？狗屁！我明明記得妳從前會講話。從前妳都會叫我『把拔，把拔』，尤其是妳想要什麼東西的時候。可是現在呢，我女兒忽然變白痴了。說不定妳根本就不是我女兒。我看妳的眼睛倒是跟那個副警長很像。」說著他忽然彎腰看著凱莉，那雙淡綠色的眼睛盯著她的眼睛。她嚇得趕緊把眼睛閉起來。

「凱莉。」懷特太太又問了一次。「妳有運動鞋可以穿嗎？」

「安東妮亞。」路易斯開口了。「珮翠拉在妳家嗎？」

我輕輕推開門，走進她房間。每次要進她房間，我都會猶豫好半天，因為她房間裡堆滿了奇奇怪怪的小女生的玩意兒。毬果、橡子、樹葉、羽毛、石頭。那都是她在我們家後院旁邊的柳溪森林裡精心收集來的，而且花了不少心思擺滿了整個房間，看得我眼花繚亂。房間裡還有洋娃娃、狗狗布偶、小熊布偶。她把那些布偶擺在床上，繞著她睡覺的位置圍成一圈，用毛巾蓋在它們身上當作棉被。房間裡飄散著一股薰衣草洗髮精的香味、青草的香味，還有一種小女孩特有的汗味。每次走到她房間門口，那股香味就會迎面撲來。過了一會兒，我的眼睛漸漸適應了黑漆漆的房間，開始慢慢看得見了。這時候，我發現珮翠拉沒在床上。不過，我並不緊張。珮翠拉偶爾睡不著覺的時候，會跑到樓下的客廳去看電視。

「沒有，路易斯。我很確定他沒有留什麼字條。」我開始覺得他很煩了。

「噢，老天，當然可以。請進請進。」我帶他們走到客廳，這時我才發覺茶几上堆滿了空啤酒罐。我趕緊把啤酒罐收起來，拿到廚房去丟進垃圾桶。

「來，到外面來，凱莉寶貝。妳怎麼會這麼早起來呢？」他問。他口氣聽起來滿和藹的。凱莉輕輕推開紗門，推開一道縫，小心翼翼，以免撞到爸爸的背。然後，她從門縫擠出去，站到爸爸旁邊。

「好吧。」路易斯說。「一個鐘頭之後我們再討論。到時候要是兩個小朋友還是沒找到，那我們就要想別的辦法了。」

凱莉低頭看看自己的腳。她腳上穿著一雙又黑又髒的運動襪，上面全是破洞，大拇趾都露出來了，腳趾甲上那種猩紅色的指甲油都看得一清二楚。前一天晚上，媽媽特別給她白白的腳趾甲塗上指甲油。

「我去把凱莉叫起來。」我三步併作兩步跑上樓梯。一想到馬丁和菲爾妲此刻的心情，我緊張得整個胃扭絞成一團。我邊跑邊大聲喊：「凱莉。凱莉，起床了，親愛的。媽媽有事情要問妳！」我一跑到走廊上，班恩正好打開房間的門。他沒有穿上衣，赤|裸著上半身，而且我注意到他那頭紅髮亂成一團。

我被一陣低沉的轟隆聲驚醒。那聲音聽起來有點像打雷。我不由得笑了一下，眼睛還閉著。暴風雨快來了。傾盆大雨一下，天氣就會涼爽多了。我心裡想，也許應該去把凱莉和班恩叫起來。他們兩個都很喜歡淋雨。夏天又乾又熱，淋個雨會涼快得多。一下下沒關係。我伸手去摸旁邊葛里夫睡的位置，發覺他已經不在了。他睡的那半邊床摸起來比我這邊涼快。今天是禮拜四，他要去釣魚了。葛里夫要和羅傑一起去，可是，兩個人開那種敞篷小貨車，不怕打雷下雨嗎？我翻身躺到葛里夫那半邊床，享受一下被單上短暫的清涼，想繼續睡一下。可是，我忽然聽到有人在敲門，連續敲了好幾下，砰砰砰敲得很用力，連房間的地板都感覺到那種震動。我有點不高興，翻身坐起來，兩腳踩到床邊的地上。老天，現在才一大早六點。我把昨晚丟在地上那條短褲撿起來穿上，然後伸手梳理了一下睡得亂七八糟的頭髮。我從走廊經過的時候，發現班恩的房門還關得緊緊的，就像平常一樣。班恩把自己的房間當成碉堡一樣，所以後來我根本就連想進去的念頭都沒有了。他只肯讓他的同學和妹妹凱莉進房間。他肯讓凱莉進房間，倒是令我感到有點訝異，因為我生長的那個家庭，家裡有四個哥哥弟弟。他根本不讓我進他們的房間，除非我硬闖進去。

「珮翠拉凌晨四點半人就不見了。」馬丁口氣很篤定。「這麼早，天都還沒亮，她們會跑到哪裡去？」

懷特太太彎腰湊近凱莉面前，看著她的眼睛。「凱莉，妳有運動鞋可以穿嗎？」

「妳說什麼？太小聲了我聽不到。」他大笑起來。「大聲一點。噢，對了，我忘了妳不會講話。」那一剎那，他表情忽然變得很輕蔑。「我忘了妳只會比手語。」然後他猛然站起來，開始比手畫腳，那種姿態很像在消遣凱莉。「妳這小孩子不太正常了，講話，像白痴一樣不會講話！」葛里夫越說越大聲。

「珮翠拉沒在床上。」我上氣不接下氣地說。

她搖搖頭，比了一個要上廁所的手勢。但此刻，那股想尿尿的感覺忽然不見了。

菲爾妲立刻從床上跳起來，沿著我剛剛尋找的路線又跑了一遍，樓上、樓下、客廳、飯廳、廚房、浴室、書房、地下室。還是看不到珮翠拉。我匆匆從後門走出去，在屋外繞了一圈、兩圈、三圈。還是看不到珮翠拉。後來，我走回廚房，正好碰上菲爾妲。我們絕望的互看了一眼，接著，菲爾妲強忍著啜泣，打電話報警。

「凱莉，怎麼這麼早起來呢？做噩夢嗎？」葛里夫坐在地上抬頭看著她，臉上流露著一種真摯的關懷。

「嗨，早啊，你們兩個。」

我也立刻跑到樓下，可是我很快就發現珮翠拉並沒有在看電視。屋子裡靜悄悄的，聽不到卡通人物那種低沉的說話聲，也聽不到那種人工音效製造的笑聲。我快步走到屋子裡的每個廳房，一進門就打開燈。客廳——沒看到珮翠拉。飯廳、廚房、浴室、我的書房——還是看不到珮翠拉的蹤影。接著，我走到廚房最裡面，打開那扇小門走進地下室——珮翠拉也不在那裡。我匆匆走回樓上去叫菲爾妲，用力把她搖醒。

「我會派幾個警察到後院附近的森林裡去找找看。一個鐘頭。」路易斯又說了一次。「一個鐘頭之後，我們就要研究別的辦法了。」

「很難說，安東妮亞。說不訂他臨時起意決定要帶她們一起去。說不訂他有留字條什麼的。」

她爸爸整個人看起來一塌糊塗。他臉色蒼白，白得像那種血根草的白花，而他那頭紅銅色的頭髮則是紅得像血根草根部的汁液。血根草花是一種嬌嫩細緻的花，開花的季節是在初春，花朵像雪一樣白，根部的汁液紅得像血。每次媽媽帶她到森林裡去散步，都會指著路邊的血根草花叫她看。爸爸走路的時候偶爾會被露https://www.hetubook.com.com在地面上的樹根絆倒，但他還是緊緊抓著凱莉的手臂不放。他一邊走，一邊嘴裡唸唸有詞。凱莉正在等待時機。等機會一來，她就要掙脫他的掌握，拔腿狂奔，跑回去找媽媽。

「他有沒有可能帶那兩個小朋友一起去釣魚？」馬丁臉上露出一絲希望。

「那你們就去死吧！到海裡去餵鯊魚！」這時候，安東妮亞會彎腰從地上撿起一根柳枝，然後在半空中揮舞。

懷特太太仔細打量著凱莉那凍裂的小臉蛋。保健室雪白的牆上掛著一張視力檢驗圖。凱莉轉頭看到那張圖，忽然被吸引住。檢驗圖上的英文字母一行比一行小。

凱莉感覺自己的胃忽然扭絞成一團。爸爸每說一次「把拔」那個字眼，她的胃就會抽搐一次。她忽然很想衝進屋子裡，去把媽媽叫起來。每次葛里夫喝醉酒的時候，他都會對凱莉說出一些很惡毒的字眼，彷彿在洩恨。不過，他倒是從來沒有傷害過她。他會打班恩，他會打媽媽，可是他從來沒打過凱莉。

此刻，八月的早晨，空氣燠熱滯悶，躺在床上的我已經滿身大汗。我翻了個身，在黑暗中摸索了一下，終於摸到菲爾妲的臉。我在她臉上親了一下，然後就溜下床走到房間外面。走到珮翠拉房間門口的時候，我不由得停下腳步。她房間的門半開著，聽得到裡面電風扇嘩啦啦的聲音。

至於葛里夫，他會一口氣喝掉十幾罐百威啤酒當早餐，然後拖著自己七歲的女兒穿過森林，打算去找人逼問所謂的真相。他就是這種爸爸。太陽慢慢出來了，葛里夫帶著凱莉來到一棵柳樹下，然後叫她一起坐下來休息。

後來，特殊學生教育方案研討小組開會討論，幫凱莉做了一個測驗，然後根據測驗的資料數據進行分析，結果發現凱莉的身體並沒有任何異常。他們研擬了很多方案，然後反覆地進行研討辯論，幾個星期後，他們決定教凱莉學手語。他們打算教她學會「廁所」之類的一些關鍵字眼，讓她能夠和別人溝通。而且，輔導老師每個禮拜都會排一天找她去特別指導。他們決定藉由這樣的方式，慢慢等候觀察，看凱莉會不會開口說話。結果，他們等了很久很久，凱莉始終沒有開口。

於是，一個月後，我們結婚了。

「趕快跑，凱莉！」班恩大吼一聲，凱莉立刻乖乖趕快跑。她的腿蒼白修長，上面有很多瘀青。那是她爬樹爬籬笆留下來的傷痕。凱莉會一直跑一直跑，然後安東妮亞會追上去，彎腰抓住她的膝蓋。

凱莉的媽媽是那種會陪著孩子一起爬樹的媽媽。她會陪孩子一起坐在樹幹上，然後說老祖先的故事給他們聽。她告訴過凱莉，他們家的祖先是一八〇〇年代從捷克移民到美國來的。每次到外面玩，她都會準備三人份的午餐，有花生醬三明治，再加上一個蘋果。他們會一路走到柳溪邊。溪裡的石頭長滿苔蘚，滑溜溜的。他們踩著那些石頭渡過小溪。他們會走到一棵柳樹下。長長的柳條從樹上懸垂下來，形成一片帳篷般的柳葉幕。安東妮亞會先把一張舊毯子鋪在樹下的地上，然後他們三個就從柳條中間穿過去，躲在那個柳葉圍成的帳幕裡。那一刻，那棵柳樹彷彿變成了荒島上的一棟小屋。當年班恩還很小，比較有時間陪她們到溪邊去玩。當時，班恩假裝自己是一個勇敢的船長，而凱莉就是他的大副。安東妮亞則是扮演那個追殺他們的海盜。她裝出那種倫敦腔粗聲粗氣的大喊：「你們這些土地狂熱分子，馬上投降，否則我就把你們眼睛矇起來，兩手綁住，然後叫你們走到船邊的跳板上，跳到海裡去淹死！」

「你們最後看到珮翠拉是什麼時候？」他問我們。我伸手握住菲爾妲的手，然後開始把昨天晚上的狀況一五一十的告訴他。

這時候，凱莉發覺樓下變得更安靜了。她心裡想，爸爸一定已經走了，沒什麼好怕的了。於是，她開始一步步走下樓梯。走到第四級樓梯的時候，她特別小心，不敢踩得太用力，因為那級樓梯會嘎吱嘎吱響。廚房火爐上方的天花板上有一盞燈泡，暗淡昏黃的光暈照在樓梯最底下，散發著一種陰森森的氣氛。只要再往前跑兩步，經過廚房，就可以進廁所了。凱莉站在最底下那級樓梯，蜷起腳趾，用力踩住硬邦邦的樓梯板，然後撩起睡袍，撩到膝蓋的高度，這樣腳步可以跨大一點。接著，她往前跨了一步，鬼鬼祟祟的瞄瞄廚房裡。廚房裡看不到半個人。於是，她又往前跨了一步，走過廚房，然後伸手握住浴室的門鈕，轉了一下。

「咖啡？咖啡？」菲爾妲激動得聲音都顫抖了。她用一種不可思議的眼光瞪著我。「你的意思是，我們的女兒失蹤了，結果你叫我去煮咖啡，然後我們坐下來悠哉悠哉邊喝咖啡邊討論，是不是？三更半夜，她本來應該在房間裡睡覺，結果人竟然不見了！你要不要我順便幫她準備早餐？煎個蛋，還是煎幾個鬆餅？馬丁，我們的女兒失縱了。失蹤了！」她一口氣罵了一大串，罵到最後開始嗚咽起來。我拍拍她背後。不過心裡明白，光是這樣根本安慰不了她。

我告訴菲爾妲我好想家，她卻笑我好傻。不過我知道，她嘴裡嘲笑我，心裡卻暗暗高興。一直到我的人生已經過了一半，她才走進了我的生命。當時她正值花樣年華的十八歲，而我卻已經四十二歲，而且工作佔據了我生活的全部。我在聖．吉蘭諾學院擔任經濟學教授。學校座落在柳溪市，是一所小型的私立學院，學生只有兩百多個人。我先告訴你好了，不是，她不是我的學生。很多人都問過我這個問題，而且口氣都有點不以為然。我認識菲爾妲．莫寧的時候，她在餐館裡當服務生。那是她家開的餐館，叫做「莫寧之光」。每天早上到學院去的路上，我都會先到「莫寧之光」，坐到角落裡那張陽光明亮的桌子前面，喝杯咖啡，吃個鬆餅，看看報紙。我還記得，那些日子裡，菲爾妲對我總是表現得很熱心，很親切。她倒給我的咖啡永遠是熱騰騰的，她會幫我把鬆餅切成兩半，兩邊抹著又香又甜的奶油。我必須承認，我一直把她的熱心親切視為理所當然，我一直以為菲爾妲對每個顧客都是同樣的態度。就這樣，我每天早上都到「莫寧之光」去吃早餐，這個習慣持續大概一年之後，有一個冬天的早晨，菲爾妲忽然跑到我面前用力跺跺腳，一手端著我的咖啡，一手叉腰。

「我也不知道。實在想不透。」我說。路易斯問我可不可以讓他到屋子裡去看看。於是我跟在他後面，看著他若有所思的在屋子裡到處檢查。他打開每一個衣櫃，趴到地ｈttps://wｗw.hｅｔｕｂoｏk•ｃｏｍ.coｍ上檢查每張床底下。還是沒看到她。

「小妹妹，妳好嗎？」羅傑輕輕揚起下巴，向凱莉打了個招呼，不過他並沒有正眼看她，而且似乎也不認為她會有反應。「走啦，葛里夫，我們去釣魚了，準備好了嗎？」

「現在還是大清早，不會吧？」我說。「有什麼事那麼重要非去找凱莉不可？會不會是她太熱了，跑到森林裡去吹吹風，忘了時間？」我繼續說。「妳先坐一下好不好？不要再跑來跑去了，搞得我緊張得要命。她根本不在屋子裡！」我說話不由自主的越來越大聲。菲爾妲立刻皺起眉頭，好像快要哭出來了。我趕緊跑到她身邊。「對不起。」儘管她那種坐立不安的樣子害得我很緊張，但我還是儘量輕聲細語的跟她說話。「我先煮點咖啡來喝好了，等副警長過來。」

「珮翠拉失蹤的事，我已經通知了轄區所有的員警。現在他們已經到處在找她了。」路易斯說。「目前看起來，這兩個孩子應該沒有……」說到這裡他遲疑了一下。「她們應該沒有受到什麼傷害。我在想，也許你們可以到她們平常會去的地方找找看，你們覺得怎麼樣？」馬丁似乎有點懷疑，不過他還是點點頭，而我也跟著點點頭。

「我沒注意耶。」孟羅小姐的聲音從廁所的門板底下傳出來。這時候，凱莉正好脫掉尿濕的內衣褲。「我也搞不清楚。她隨時都可以去上廁所啊……她隨時可以告訴我她要上廁所啊。」

凱莉低頭看著地上，發現地面上丟了十幾個壓扁的空啤酒罐。那一剎那，她那種想尿尿的衝動已經快憋不住了。她抬頭看看媽媽房間的窗戶，發現窗簾一動也不動，看不到媽媽站在窗口用安慰的眼神看她。

愛荷華八月的早晨，凝滯潮濕的熱氣在房間裡蒸騰。凱莉在床上輾轉反側。早在幾個鐘頭前，那條雪白的絨毛被就已經被她踢掉了，而她身上那件粉紅色的棉質睡袍也已經掀到腰部的高度。敞開的窗口，遮陽簾靜止不動，一絲風也沒有。月亮低垂天際，淡淡的月光灑落在地板上，彷彿一盞昏暗蒼茫的燈。後來，她隱隱約約感覺到樓下有動靜，於是就醒了過來。她聽到爸爸在準備釣具的聲音，還有他那特有的沉重腳步聲。而媽媽的腳步聲就截然不同了，很快很輕盈。至於班恩，他的腳步聲聽起來彷彿走得很不情願。床單被單皺成成一團，玩具布偶丟了滿床，一片凌亂。她坐起來，發覺膀胱脹得很難受，可是她卻夾起雙腿，拼命壓抑那股想尿尿的衝動。她家只有一間浴室，粉紅色的磁磚，很狹小，光是那個刮痕累累的浴缸就已經佔掉了一半空間。凱莉很不想到浴室去，因為去樓下必須走過一段嘎嘎吱吱的樓梯：必須經過廚房，而此刻她爸爸一定是在廚房裡喝他的咖啡，整理他的釣具箱。爸爸的咖啡聞起來苦苦澀澀的，很刺鼻。可是，膀胱越來越脹，脹得好難過，凱莉渾身扭來扭去，拚命想別的事轉移心思。這時候，她看到那堆文具了。那是她升上二年級要用的，其中有還沒削過的長長的色鉛筆，有嶄新的文件夾，有飄散著淡淡香味的粉紅色橡皮擦，有一盒六十四色的粉蠟筆（學校開列的購買清單上本來只須要買一盒二十四色的，但她媽媽知道，二十四色根本不可能夠她用），另外還有四本筆記簿，一本一種顏色。

這時候，凱莉悄悄從保健室的廁所走出來，一條乾淨的粉紅色小內褲套在腳踝上，一隻手上提著一個塑膠袋，裡面裝著尿濕的草莓圖樣內褲、牛仔褲、襪子，還有一雙白色粉紅相間的網球鞋。而她另一隻手舉在頭旁邊，食指捲著一縷棕色的頭髮，一副很茫然的樣子。

「沒有。」我回答的時候眼睛看著馬丁。他低下頭，表情立刻變得很凝重。過了好一會兒才又抬起頭來。

「不行啊。這個年紀的小女孩需要『把拔』，對不對呀，凱莉？做噩夢的時候，小女孩需要『把拔』陪在身邊安慰她，對不對呀，羅傑？所以囉，不管我們小凱莉願不願意，『把拔』要留下來陪凱莉一下子。不過，妳一定希望『把拔』留下來陪妳，對不對呀，凱莉？」

後來，他們慢慢接近森林裡的一片空地。那片空地就在河邊，七棵柳樹圍成一個半月形，名字就叫「柳月彎」。聽說那七棵柳樹是一個法國來的移民種的。他是拿破崙的朋友，而那七棵柳樹就是那位偉大的將領送他的禮物。拿破崙生平最愛的就是嬌柔纖細的樹。

「森林。」他直截了當的說。「我要先去送報紙，然後我會去幫忙找她們。」

每到禮拜天，安東妮亞會故意讓凱莉早餐的時候吃披薩，晚餐的時候吃甜玉米片。每到下雨的夜裡，她會裝出一種法國腔，大聲告訴凱莉，今天晚上要去「安東妮亞美容院」洗溫泉，然後她會在浴紅裡裝滿熱水，倒滿紫丁香味的沐浴泡泡。幫凱莉洗完澡之後，她會用一條特大號的白毛巾幫她把身體擦乾，在凱莉腳趾甲上塗上紅紅的指甲油，然後幫凱莉的頭髮抹上定型髮膠，把她的頭髮弄成刺蝟一樣的髮型。她就是這樣的媽媽。

「來吧，要不要『把拔』來陪陪妳啊，凱莉？副警長家離這裡不遠吧，對不對啊？從森林裡走過去就到了，對不對？」接著，爸爸一把抓住她的手臂，那一剎那，她膀胱終於憋不住了。爸爸拉著她往森林走過去的時候，尿水沿著她的大腿往下流。

「凱莉，妳有沒有跟老師說妳要上廁所？」懷特太太口氣很和藹很溫柔。

「認得認得，放心啦。我一定會過去跟你會合。而且，你正好可以趁機會先多釣一點。這樣一來，等我過去的時候，你才不會輸得太難看。」

「別做夢！」班恩會吼回去。「叫我投降，還不如乾脆把我丟到海裡去餵鯊魚。我寧死也不想跟你一樣當海盜。你們這些強盜土匪！」

「話不要說太早，試試看才知道。」羅傑狂笑起來，然後就開車走了。

羅傑．霍崗是葛里夫最要好的朋友，兩個人從高中時代開始就是死黨。他個子矮矮胖胖，挺著個大肚子，褲子的腰圍撐得好大。他是埋管線工人，每次下班回到家，他都會把葛里夫找去陪他喝酒，不放他回家。後來他甚至把葛里夫也抓去跟他一起埋管線。「我們去回味當年的美好時光。」他最後又說了一句。

凱莉沒吭聲。她只是一臉無辜的瞪著那雙大眼睛看著懷特太太。

接著，我發現凱莉的房門半開著，可是樓下的敲門聲越來越急促，所以我只好匆匆走下樓梯。彎曲變形的樓梯板被我踩得嘎吱嘎吱響。我走到那扇厚重的橡木www.hetubook.com.com大門前面，打開鎖，看到門口站著兩個人：路易斯，還有珮翠拉的爸爸馬丁．葛雷哥萊。我記得上次路易斯到我們家來，應該是三年前的事。我不太記得了，因為當時我從樓梯上摔下來，被人扶到沙發上躺著，整個人昏昏沉沉。

凱莉慢慢打開房門，探頭出去瞄瞄門外的走廊。然後，她躡手躡腳的走出房間，走到門外短短的走廊上。走廊比房間還暗，空氣也更污濁更沉悶。凱莉房間正對面是班恩的房間，大小和她的房間一模一樣，不過，他房間的窗口是面向後院，面向「柳溪森林」。班恩房間的門關著，爸媽房間的門也關著。凱莉走到樓梯口，停了一下，豎起耳朵聽聽爸爸的動靜。樓下靜悄悄的，半點聲音也沒有。她告訴自己，說不定他已經出去釣魚了。她好希望爸爸已經出門了。爸爸跟他的朋友羅傑要去密西西比河邊釣魚。那個地方在東邊很偏僻的鄉下，很遠很遠，好像有八十英里遠。今天早上羅傑會開車來接爸爸，他們要出去三天。這時候，凱莉忽然有點內疚，因為她居然會希望爸爸走遠一點，然而，爸爸不在家，家裡只有她和哥哥媽媽三個人的時候，日子會清靜很多。

每天早上，爸爸都帶一個朋友到家裡來，坐在廚房裡，而且每天的朋友都不一樣。某些日子裡，他會顯得很開心，會把她抱起來坐在他大腿上，用他那滿臉的大鬍子搓搓她的臉頰搔癢逗她笑。在那樣的日子裡，他會親吻媽媽，端咖啡給她喝，而且還會帶班恩跟她一起到鎮上去。在那樣的日子裡，爸爸會口沫横飛說個不停，口氣很輕鬆，而且給人一種很慈祥的感覺。然而，某些日子裡，他會一個人坐在廚房那張刮痕累累的餐桌前面，額頭埋在手心裡，而空啤酒罐丟得到處都是。水槽裡，還有那滿是咖啡色斑點的櫃子上，到處都是。在那樣的日子裡，凱莉總是躡手躡腳走過廚房，無聲無息的從廚房的紗門溜出去，然後飛也似的跑進柳溪森林裡。到了森林裡，她會沿著溪邊跑來跑去，要不然就是繞著倒了滿地的樹幹跳來跳去，玩一玩打發時間。每隔一段時間，凱莉都會跑到家裡的草坪邊緣，看看爸爸的小貨車開走了沒有。要是沒看到車子，凱莉就會回家，而這個時候，通常媽媽已經把那些啤酒罐都清乾淨了，而且已經把廚房洗得乾乾淨淨，洗掉了爸爸留下來的那股汗酸味和酒臭味。然而，要是凱莉看到小貨車還在，她就會跑回森林裡，躲在那邊一直等一直等，等到肚子餓得受不了了，或是被太陽曬得太熱了，她才會回家。

「不可能的。」我忍不住笑起來。「葛里夫要出遠門去釣魚的時候，打死都不可能帶小女生一起去。他要到禮拜六才會回來。我百分之百確定，那兩個孩子沒跟他一起去。」

路易斯面無表情，而馬丁則是一臉失望，愁眉苦臉。

這時候，她聽到遠遠傳來輪胎摩擦碎石子的聲音，一種刺耳的嘎吱聲。有人開車過來了。是羅傑。接著，羅傑那輛四輪傳動車沿著馬路開過來了，停在他們旁邊。這時候，凱莉立刻睜開眼。

凱莉幼稚園一年級的老師是孟羅小姐。她活潑開朗，熱情洋溢，一頭又直又長的金髮，聲音很低沉，看起來就是那種鄰家女孩的甜美模樣。她認為凱莉只不過是害羞而已。凱莉上了幼稚園之後，一直到了那年的十二月，特殊學生教育方案研討小組才注意到那孩子有點異常。第一個注意到凱莉異常的，是幼稚園的護士懷特太太。她發覺凱莉上保健室的次數太過頻繁。一個禮拜至少兩次，凱莉會帶著一股臭味走進保健室，懷特太太必須幫她換上乾淨的內衣褲和襪子。

凱莉已經跟著爸爸走了很長一段路，不過她並沒有迷路。她很清楚他們在什麼地方。她知道，他們已經不在那片森林裡了。他們已經快走到「貝格懸崖步道」了。這裡遍地都是羊齒草和燈心草，草叢間點綴著一朵朵粉紅頭的山茅花。凱莉常常跑到這裡來看馬。偶爾會有人騎馬穿越森林，馬兒身上那光滑柔亮的毛好漂亮，奔跑的姿態好優雅。凱莉好喜歡看。凱莉最希望看到那種肉桂色的母馬，或是身上有黑色斑點的阿帕盧薩種馬。此刻，她忽然好希望有馬兒從茂密的樹林間竄出來驚動她爸爸，喚醒他，讓復理智。可惜，這天是禮拜四，而且這一整個禮拜來，凱莉幾乎沒看到有人從那條步道經過她家附近。另外，他們或許有機會遇見國家公園巡警。不過話說回來，那些巡警巡邏維護的範圍涵蓋三十英里長的步道，機會恐怕還是很渺茫。凱莉心裡明白，她恐怕只能靠自己了。她必須自己想辦法掙脫，別讓爸爸把她拖進森林裡。凱莉發現，他們根本不是走向路易斯副警長家。凱莉無法確定，這樣她到底應該感到慶幸，還是應該擔心。應該擔心是因為，她爸爸顯然在尋找什麼，而且不肯罷休，而且，這條步道石頭很多，崎嶇不平，凱莉的腳都已經磨破了。而應該慶幸是因為，萬一爸爸真的跑到路易斯副警長家，他一定會說出那種令人下不了台的難聽話，而路易斯一定會輕聲細語的安撫他，然後打電話給凱莉的媽媽。路易斯太太一定會站在他後面的門口，兩手抱在胸前，偷偷摸摸的轉頭打量四周，看有沒有人在看熱鬧。

然而，那種想尿尿的感覺越來越不舒服。她本來考慮要尿在書桌旁邊那個白色塑膠垃圾桶裡，可是她知道，到頭來她還是必須把桶子裡的尿拿去倒掉，到時候一定會被媽媽或班恩發現。凱莉知道，萬一媽媽發現她尿在垃圾桶裡，媽媽一定會很懊惱，擔心她的腦子是不是出了什麼問題。媽媽一定會沒完沒了的追問一堆「有沒有」「是不是」之類的問題，比如：是不是有人在廁所，所以妳等不及了？妳是不是在跟珮翠拉玩什麼遊戲呢？凱莉，妳是不是在生媽媽的氣？後來，她也想過要從二樓的窗戶爬出去，沿著葡萄藤架爬到樓下去。這個季節，葡萄藤蔓上長滿了月光花，每一朵都有她的手那麼大。後來，她也打消了這個念頭，因為她不知道要怎樣才能夠把紗窗拿下來，而且，萬一爬到一半被媽媽發現了，媽媽一定會用鐵釘把她的窗戶釘死，這樣一來，凱莉晚上就沒辦法再開窗戶了。每到夜裡，凱莉很喜歡把窗戶打開，尤其是那些陰雨濛濛的夜裡，她總是把臉頰貼在紗窗上，享受那種雨滴打在臉上的感覺。那些夜裡，那片被太陽曬得溫溫的草坪會散發出一股塵土的清香。她好喜歡一邊聞著那股清香，一邊把雨水吞進肚子裡。凱莉又想到，要是她走到樓下去上廁所，一定會從爸爸面前經過，而她很怕引起爸爸的注意。然而，比起爸爸，她更怕媽媽擔心這個擔心https://www.hetubook.com.com那個。

葛里夫又走回凱莉旁邊。凱莉還站在那裡。儘管天氣很熱，她卻兩手緊緊抱住胸口。

我感覺得到菲爾妲的臉貼在我背上，兩手環抱著我日漸加粗的腰。這種天氣，兩人這樣抱在一起，真的好熱。可是我並沒有把菲爾妲推開。就算我此刻在但丁描寫的地獄裡被烈火焚燒，我也捨不得把菲爾妲推開。結婚十四年來，我們只分開過兩次。而那種分隔兩地的滋味，即使是短暫的，也令我難以承受。兩次都一樣。我第二次和菲爾妲分離，原因是什麼，我不想再提起。不過，我可以告訴你，我們第一次分開，是在我們結婚九個月之後。當時我到芝加哥大學去參加學術研討會。我還記得，當時我睡在飯店房間裡，躺在那凹凸不平的床上，身上蓋著燙得硬邦邦的棉被，滿腦子想的都是菲爾妲。沒有她在身邊，沒有她邊做夢邊拳打腳踢，我忽然感到好空虛，很不踏實。彷彿懸浮在野草上一樣，隨風飄來飄去。就這樣度過了一個寂寞的夜晚之後，我中途退出了那場研討會，直奔家門。

她幾乎是嘶吼著質問我：「教授，你到底要女孩子怎麼對待你，你才肯認真看她一眼？」她把咖啡杯用力摔到我面前的桌上，咖啡濺了滿桌。我嚇了一大跳，鼻梁上的眼鏡抖了一下。

「呃，看樣子，她們兩個應該是一起跑到哪裡去玩了。妳覺得她們可能會去什麼地方呢？」路易斯問。

「羅傑，我先把東西丟到你車上去。然後，我下午會到小屋去跟你會合。今天晚上我們好好釣個痛快。還有，我開車過去的時候，我會順便買一堆啤酒帶過去喝個過癮。」葛里夫抬起他那個綠色帆布袋，丟到羅傑的敞篷小貨車後面。不過，他擺釣具的時候，動作就小心多了。他把釣竿和轉輪輕輕擺到車子後面的底板上。「那就晚上見囉，羅傑。」

「凱莉！」她忽然聽到爸爸嘶啞的喊叫聲，嚇得渾身僵直。「凱莉！來，到外面來！」凱莉放開門鈕，手往下垂，轉身看看爸爸那低沉嘶啞的聲音是哪裡傳過來的。廚房裡空蕩蕩的沒半個人，不過紗門開著。她看到門外微弱的晨曦襯托著爸爸肩膀寬闊的身影。他坐在門外最底下那層水泥台階上，頭頂上方飄散著裊裊的香煙和咖啡的熱氣。

凱莉爬下床，把那些學校要用的新文具一樣樣拿起，按照順排在那張松木書桌上。二年級開學的那一天，她就是打算按照同樣的順序，把那些文具擺在學校的新書桌上。大東西擺在最底下，小東西擺在最上面，而那些原子筆和鉛筆則是整整齊齊的擺在鉛筆盒裡。

「噢，葛里夫。」羅傑哀嚎了一聲。「讓她媽來哄她不就好了嗎？這次去釣魚的事，我們已經計畫好幾個月了不是嗎？」

我從小就是在男人的圈子裡長大的。我的幾個兄弟、爸爸、路易斯，當然還有葛里夫。在學校裡，我比較要好的同學幾乎都是男生。我十七歲那年，媽媽過世了。然而，就算她沒有過世，她也始終像個局外人，始終打不進我們的圈子。有時候我會想，要是當年懂得多學學她的樣子，也許如今的我就會很不一樣。對她，我腦海中只有一些模糊的印象。我依稀記得她坐著的模樣。她總是穿著裙子，總是交叉著雙腿。她一頭棕色的長髮梳到後面綁了個髮髻。媽媽常常勸我穿洋裝，勸我多化妝，勸我坐的時候要有女人樣，但我就是懶得理她。不過，她逼我一定要留長頭髮，這一點她很堅持，說什麼都不肯罷休。為了反抗她，我故意把頭髮挽到後面紮了個馬尾，然後戴上一頂棒球帽。真希望當年懂得留意她怎麼塗口紅，怎麼在手腕上灑香水。她的動作總是那麼細膩，口紅塗得好均匀，香水的分量總是恰到好處。我還記得，她常常湊到爸爸耳朵旁邊跟他說悄悄話，這時候，爸爸就會不由自主的露出笑容。我還記得，每次爸爸不開心的時候，她只要伸出她那纖細柔美的手，輕輕挽住爸爸的手臂，爸爸氣就消了。而如今，我甚至也不懂自己的女兒。對我來說，她簡直就像一團謎。比如說，每次洗完澡，她總是喜歡把頭髮梳得很柔順，比如說，每次我幫她的腳趾甲塗指甲油的時候，總是塗得不怎麼均勻，這時候，她就會全神貫注的檢查她的腳趾甲。生了一個小女兒，那種感覺就像拿到了一張藏寶圖，可是圖上的重要路徑都被撕掉了。這些日子，我常常坐在旁邊仔細觀察她，仔細打量她的每一個動作，每一個姿勢。最起碼，每當她告訴我她想要什麼東西、需要什麼東西的時候，我還聽得懂。如今，我只能抱著一線希望，希望有一天她會變得跟一般的孩子一樣。我告訴自己，也許有一天，她會變得跟一般的孩子一樣。也許。目前，我也只能不斷的告訴自己，我的凱莉也是一個一般的七歲小女孩。我只能告訴自己，學校裡的老師不會私下議論我的女兒。我只能告訴自己，街坊鄰居都不會背著我們說，克拉克家那個女孩子好奇怪。

「早啊，班恩，珮翠拉不見了，他們在找她。」我從他面前跑過去，跑到凱莉房間門口，推開門。她床上一片凌亂，那隻猴子玩偶丟在地上，臉正好對著我，彷彿在對我微笑。我整個人愣住了，不由得停下腳步。接著，我轉身看看班恩。「班恩，凱莉呢？」

「凱莉，妳到廁所去換衣服好不好？」懷特太太叮嚀她。「要把身體儘量洗乾淨哦。」每次有小朋友進保健室，她一定會在保健日誌裡寫下日期、時間、病痛名稱，字寫得又小又密——喉嚨痛，肚子痛，擦傷，蜜蜂叮咬。自從八月二十九日開學第一天起，凱莉的名字已經在日誌裡出現了九次，每次都是同樣的毛病——尿失禁。帶凱莉進保健室的是她的老師孟羅小姐。於是懷特太太轉頭朝廁所的方向問了老師幾個問題。

「停戰！停戰！」安東妮亞會哀求她。然後，他們三個會回到柳樹底下休息。他們一邊喝著汽水，感覺汗水沿著脖子後面往下流，涼颼颼的。安東妮亞的笑聲很洪亮，感覺好開懷，好快樂。她會微微仰起頭，閉上眼睛，這時候，她眼角會出現幾絲魚尾紋。那是歲月的痕跡，也是煩惱失落所留下的痕跡。每當安東妮亞開懷大笑，旁邊的人也會感染到她的喜悅，跟著笑起來。除了凱莉。已經很久沒有聽到凱莉的笑聲了。很久很久以前，她也曾經很開懷的笑過，那笑聲如銀鈴般悅耳。後來，她只會抿著嘴唇露出一抹甜甜的微笑，卻從來不笑出聲音。雖然她知道媽媽很渴望看到她開懷大笑，但她卻始終令她失望。

「蜜雪兒，這個學期凱莉已經尿褲子九次了。」說到這裡懷特太太停了一下，看看孟羅小姐有什麼反應。但孟羅小姐沒吭聲。「別的小朋友去上廁所的時ｈetuｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃom候，她有跟著去嗎？」

「嗨。」我打招呼的時候有點遲疑。「怎麼了嗎？」

路易斯問得很含蓄。其實他是想問我，葛里夫喝了一整晚的啤酒，這個時候是不是已經睡在床上不省人事？或者說，他還夠清醒？「葛里夫不在。今天早上他和羅傑一起去釣魚了。先前聽他說，他們預定今天早上三點半就要出發。」

對凱莉來說，學校是一個交樓著歡樂與痛苦的地方。她喜歡學校裡的氣味，一種混雜著舊書與粉筆灰的粉塵味。還有，每到放學，她總是窸窣的踩著滿地的落葉走到公車站，而那種清脆的聲音也是她喜歡的。她也喜歡老師。每一個都喜歡。然而，凱莉知道那些大人聚在學校的會議室裡討論她。校長、心理醫師、語言治療師、特教老師、普通老師、行為矯正老師、教學顧問、社工人員。他們討論的是：為什麼凱莉不說話。凱莉知道他們用過很多字眼來形容她——智能障礙、自閉、泛自閉症障礙症候群、對立性反抗疾患、選擇性緘默症……但其實她非常聰明。她的閱讀理解力早就超越同年齡的孩子，超越了好幾個年級。

「好吧，可是她隨時可以跟我說她想上廁所啊。」說完孟羅小姐就轉身走出去了。

這時候，我聽到大門前面有人在敲門。我們兩人立刻跑去開門，發現路易斯副警長就站在門口。他瘦瘦高高的，一絲金髮遮住了他那雙炯炯有神的藍眼睛。這個人大概只有我一半年紀，比菲爾妲大不了幾歲。我們請他進門，帶他到沙發前面坐下。

「我想問凱莉幾個問題，可以嗎？珮翠拉好像……」馬丁遲疑了一下。「我們找不到珮翠拉。我們在想，說不定凱莉知道她可能會去什麼地方。」

「會不會是公園？還是學校？可是，現在才一大早不是嗎？幾點了？好像才六點吧？」我問。

我們迅速穿上衣服，因為路易斯副警長馬上就要到家裡來了。菲爾妲還是不死心，一次又一次跑到每個廳房去找珮翠拉。她一次又一次地拉開衣櫃，檢查樓梯底下的空隙。「說不定她跑到凱莉家去了。」她說。

「安東妮亞，我看到葛里夫的小貨車停在外面。他在家嗎？我想問他一下，看他知不知道那兩個小朋友跑到哪裡去了。」

「好吧，晚上見。不過，你確定你認得路嗎？」

「那就好，凱莉。」懷特太太口氣好溫柔。「乖，去穿上鞋子，然後把這個塑膠袋放進書包裡。我要打電話給妳媽媽了。對了，不用怕，妳沒有不乖，沒有人會罵妳。這個學期我發現妳尿了好幾次褲子，所以我只是要提醒妳媽媽多注意一下，就這樣而已，懂嗎？」

這時候，我聽到一陣窸窸窣窣的聲音，立刻轉頭一看，看到班恩坐在樓梯上。班恩的長相，乍看之下你會誤以為自己看到了葛里夫。他肩膀很寬，頭髮的顏色紅得像草莓。不過，他的眼睛卻和葛里夫截然不同。班恩的眼神比較柔和，比較沉靜。

「嗯，我想，我最好打個電話給她媽媽，建議她帶凱莉去看看醫生，看看凱莉是不是有膀胱感染之類的問題。」懷特太太說話的口氣永遠是那麼冷靜有效率，自然而然有一種威嚴。「另外，妳要常常提醒她去上廁所，就算她沒說要上廁所，妳還是隨時可以叫她去。」

「班恩，」我說，「凱莉和珮翠拉不知道跑到哪裡去了，我們要趕快把她們找回來。你知不知道她們可能會去哪裡？」

看著懷特太太的眼睛，緊緊抿住嘴唇，然後輕輕點點頭。

我又睡不著了。天氣太熱，項鍊都黏在脖子上了。我坐在地板上的電風扇前面，風吹在臉上感覺好舒服。我輕輕對著電風扇說話，說得很小聲，然後聲音會被吹回來，那種低沉的嗡嗡聲聽起來很好玩。我說：「我是珮翠拉，全世界第一的公主。」這時候，我聽到窗戶外面有聲音。有那麼一會兒，我忽然害怕起來，很想去把爸爸媽媽叫起來。我趴在地上沿著地毯往前爬，手掌膝蓋在地毯上摩擦，感覺好粗。我爬到窗邊，探頭偷瞄了外面一眼。外面黑漆漆的，我看到有人在底下抬頭看我。那個人好高大，怪嚇人的。後來，我看到他旁邊還有一個小小的影子。哇，這下子我不怕了。他們是我認識的人。「等我一下，我馬上下來！」有那麼一剎那，我覺得自己不應該下去，不過，反正外面有一個大人在。只要有大人在，爸爸媽媽應該就不會生我的氣了。我穿上球鞋，偷偷溜出房間。我只是出去跟他們打聲招呼，然後馬上就回來。

他聳聳肩，然後就退回房間裡去了。我衝到每個房間去看看。客房、我的房間、班恩的房間，然後又衝到樓下去。「她也不見了！」我從路易斯和馬丁面前衝過去，衝到地下室門口，踩著搖搖晃晃的樓梯往下走。地下室裡一片漆黑，我邊走邊摸索牆上，摸到了開關，把燈打開。一走進那間水泥牆面的地下室，一股濕氣立刻迎面撲來。地下室裡到處都是蜘蛛網和箱子，還有一台廢棄的大型冰箱。一看到那台冰箱，我忽然胸口一緊，心臟抽搐了一下。你大概也聽說過，有些小孩子玩捉迷藏遊戲的時候，躲進那種老式的冰箱裡，結果一進去門就打不開了。我一次又一次叫葛里夫把那台老冰箱拿去丟掉，可是他根本不理我。而自己後來也就不了了之。我立刻衝到那台冰箱旁邊，用力打開門，一股污濁的霉味立刻迎面撲來，裡面空空的。我站在那邊沒動，讓呼吸慢慢緩和下來，然後才轉身沿著樓梯跑上去，看到路易斯和馬丁在地下室的門口等我。我快步衝上樓梯，從他們中間擠過去，衝出後門，轉頭看看寬闊的後院四周，然後又快步衝到森林邊緣，看看裡頭幽暗的樹影。接著，我氣喘吁吁的走回屋子。路易斯和馬丁站在紗門裡面等我。「她不在那裡。」

我還來不及反應，她就跑掉了。過了一會兒，她又回來了，這次手上端著我的鬆餅，朝我身上丟過來。鬆餅整個砸在我胸口上，然後又彈開，香橙罌粟籽醬沾到我的領帶上。接著，菲爾妲立刻衝出店外，這時她媽媽慢條斯理的走到我面前。她和菲爾妲長得很像，只是身材小了一號，給人感覺也更溫柔。她向上翻了一下白眼，嘆口氣說：「葛雷哥萊先生，你要不要到外面去和她談一談？要嘛就跟她求婚，要嘛就叫她死了這條心，別再折磨自己。我每天晚上都被她鬧得睡不著覺。不管怎麼樣，這事也該有個了結了，再鬧下去，我晚上永遠別想睡覺。」

「早啊，羅傑。」葛里夫也跟他打了個招呼，口氣聽起來很愉快，瞇起眼睛露出一種狡猾的神情。「羅傑，這次你恐怕要自己一個人去了。凱莉做了噩夢，我得在這裡陪她坐一會兒，安慰她一下，哄她再回去睡覺。」