然而啊，然而……現在巴特找到了自己，那麼我又是誰，是怎樣的人呢？當我獨自坐在輝煌優雅的佛沃斯大宅裡時，那股感覺到那個固定模式的異樣感不斷滋長。
巴特以各種可能的方式，盡力讓我恢復成原來的我。於是我微笑，強迫自己歡笑，我這麼做帶給了他平靜和自信，他向來需要這些為他帶來價值感。
「我沒什麼心事好說，媽媽。」
太陽又熱又明亮。這種天氣適合釣魚、游泳、打網球和玩樂，而他們把我的克里斯多弗埋在地底。
約爾盯著我看，他以一種格外討人厭的方式抿著嘴唇，彷彿他還知道一些什麼卻沒說出口。我轉身面對裘瑞，在他的輪椅旁跪下來，讓他能緊緊擁抱我。「我好怕，裘瑞，」我啜泣著說，「他現在應該到家了。就算是冬天開在冰封的路上，也不需要三小時啊。」
孤單的九個月過去了。我在每個湛藍的天空裡都看到了克里斯的藍眼睛，在每種金色的物品上都看見他的髮色。我會在街上駐足，注視那些年輕男孩，他們看起來像克里斯在那個年紀時的模樣；我會注視那些年輕男子，他們讓我想起克里斯在那個年紀時的模樣。我渴慕地凝視那些高大強壯，金髮逐漸灰白的男子，暗自希望他們會轉身，我就能看見克里斯再次對著我微笑。他們有時的確會轉身，彷彿能感受到我的眼中散發出渴望的炙熱光芒。我會移開視線，因為他們不是他，從來就不是他。
「因為祢與我同在……」巴特教導著。
然而，淚水滑落我的臉龐……我哭了。自從克里斯在公路發生了意外之後，這麼多個月以來，我正在盡情哭乾那口深不見底的淚水之井。
我在林間和山上漫步，感覺他陪在我身旁，只是觸碰不到，不過依然守在我身旁。
於是，為了巴特，我待在佛沃斯大宅，想讓自己融入一個再也不需要我的世界裡。
時間分秒過去，我們全都不自在地彼此對望。我的心開始疼痛地猛烈跳動，他應該回到家了，時間夠久了。
「究竟有幾個房間？」
誰都沒有開口。裘瑞緊緊抱住我，但沒說什麼。東妮也沒開口，巴特也是，甚至約爾也一樣。我們全部的人聚在一起，等待著，而等待卻只帶來了鮮明的回憶，那一晚是我爸爸的三十六歲生日派對，兩名州警來家裡說他死了。〃我感覺喉嚨有一股尖叫聲已經準備隨時脫口而出，因為我看見一部白色的車駿上我們的私人車道，車頂的紅色燈光在轉動。
「我會有什麼事呢？」
巴特把他受到背叛的傷痛眼神轉向他的兄弟。「你不能結婚。現在你當得了哪種丈夫呢？」
我跑呀跑，想逃離事實，一直跑到了小禮拜堂，我撲倒在講壇前面，開始前所未有的祈禱。
「十一個，住過了佛沃斯大宅後，這裡會顯得很小。不過，房間很大，空氣流通，氣氛愉快。屋裡有四間浴室和一間化妝室、五間臥室、一間客房，車庫那邊還有一間浴室。而且二樓有一個大房間，我們可以改裝成工作室給裘瑞，多餘的房間之一可以做為我的居家辦公室。妳會愛死這棟房子。」
「當約爾告訴我辛蒂已經決定離開了，我高興了一整天，現在還是有那種感覺。」然而，他眼中的陰鬱怎麼會有種古怪的情緒？他為何看著我，彷彿他就要哭出來了呢？「巴特，假如你想跟我吐露心事的話……」
巴特斬除了最後一絲麥爾坎的壞基因，只留下好的部分。為了打造他，紙花在布滿灰塵的閣樓裡盛開。
我帶雙胞胎去睡午覺。他們吵吵鬧鬧堅決反對，停不下來，直到東妮進來，讀了一個她答應過要讀給他們聽的故事，而我明明才剛讀過同一個該死的故事三遍了！在他們的漂亮房間裡，窗簾拉攏了起來，他們很快就睡著了。他們的模樣多甜美啊，他們轉成側身面對面，就像克瑞和凱芮以前那樣。
「就算他一無所有，我也不在乎，」她驕傲地回答，堅定地直視他的陰鬱又懷有惡意的雙眼。「我從沒像愛他這樣愛過任何人。」
「因為他吃得飽，住得好。他在修道院過著貧困的生活。妳以一種方式看他，我用另一種方式看待他。他對我推心置腹，凱西，告訴我他有多努力想贏得妳的認同。他的眼眶含淚，對我說：『她和她的母親，也就是我親愛的妹妹，是如此相像，』他一遍又一遍地這麼說。」
「求求祢，上帝，祢不能對我或對克里斯這麼做！天底下沒有比克里斯更好的人了，祢一定知道這點吧……」然後我啜泣不止。因為我爸爸也是個好人，當時，這一點並沒有幫助。命運沒有選擇那些不被愛的、被遺棄的、不被需要或想要的人。命運有無形的軀體和一隻殘酷的手，只是任意草率地伸出去，冷酷無情地攫取。
「哦，媽媽，妳可以的！妳知道妳可以。讓他走吧，媽媽。給我一個我真正需要的母親，一個言行正當又敬畏上帝的母親，保持我的聖潔吧。」
我立刻想到我爸爸，這念頭折磨著我。公路上的車禍……我們難道正在反向複製媽媽的行動？我們正在逃離，而非像她當年一樣返回佛沃斯大宅？時間分秒過去，我的心撲通跳著。我得朗誦童謠，雙m.ｈetｕbooｋ•ｃoｍ.cｏｍ胞胎才會睡著，停止問問題。小湯米塔克，為了晚餐唱著歌……你希望登上星星……在黑暗中跳著舞……一輩子都在黑暗中跳舞……
「這樣比較好，」他煩惱地嘆息著說，「這裡似乎總是不合辛蒂的意。他先是和巴特處不來，現在她又開始針對約爾了。事實上，她似乎認為約爾比巴特更糟。」
「克里斯多弗．薛菲爾醫師否定了他的姓氏，佛沃斯，」當他能再次發出聲音時，他繼續說下去。「現在我知道他非如此不可。他一直都是醫師，直到人生的最後一刻。他奉獻一己的力量，減輕人們的痛苦，而我，身為他的兒子，卻否定他當我代理父親的權利。在羞愧、自責及遺憾之餘，我要低下頭說出這份祈禱……」
我還來不及說什麼，克里斯便大步朝我們走來，我隨即告訴他：「辛蒂剛從好萊塢打電話來。她說她在那裡已經認識了很多朋友，我不知道這是真是假。不過，她的確有很多錢，我已經打電話給我一個朋友去看著她了。」
裘瑞和東妮在露台上，兩人側躺在加襯芯的運動墊上。他們擁抱對方，熱情地長吻著。「抱歉打擾了。」我說。我感到羞愧，因為自己打擾了他們的隱私，並且破壞了對裘瑞以及對她來說想必很美妙的經驗。「雙胞胎人呢？」
就這樣定下來了。
「你可能還不知道，巴特，不過那個你萬分痛恨的人，我的哥哥和你的舅舅，他已經盡了全力，去當一個代理的好父親。」
裘瑞退縮了一下，但沒開口。他似乎知道東妮需要和巴特把話說清楚。
我隱約聽見了遠處傳來廚房的門開了又關的聲音。是廚子回去他在車庫樓上的住處吧，我想，或者可能是克里斯。我滿懷希望地轉身面對車庫的方向。沒有明亮的藍眼睛，沒有準備好的笑容和伸展的手臂能擁抱我。沒有人從門口進來。
「好的，媽媽。祝妳一路平安又好運。」
我不安地到處走動，查看那些我所愛的一切。當巴特回家時，我盯著他，好想對他投出各種指控，不知為何，我仍對他深感同情。他坐在書桌後，看起來就像是完美的年輕經營管理者。他毫無罪惡感或羞愧感地討價還價、操控協商，只是通電話或利用電腦聯絡就大把大把地賺進鈔票。他抬起頭看著我，露出了微笑。一個深表歡迎的真誠微笑。
下午兩點左右，我房裡的電話鈴響起。我才剛躺下要休息。是克里斯打來的。「親愛的，我不禁要擔心可能會發生的事。我想妳的恐懼傳染給我了。再忍一下，我們一小時後見。妳沒事吧？」
我向孩子們跑過去，他們站了起來。我把他們攬在懷裡。「我們不喜歡這裡，」蒂兒瑞低聲地說，「討厭這裡。」
「好，假如你想要這樣的話。」我對著約爾微笑，他的臉漲得通紅。他向巴特投以失望的冷酷眼神，使我更加確認了自己先前的懷疑：他很生氣，因為巴特會拿走原本可能屬於他的東西……「到了早上，我們就會離開，我們每個人。」我沙啞地低聲說。
我祈禱他們會生個男孩，像我的克里斯多弗那樣，或是像裘瑞。而且我祈禱未來會有一天，巴特會找到能帶給他幸福的女孩。直到這時候我才明白，東妮說得沒錯，他在尋找一個像我的女子，少了我的軟弱，只要保有我的力量，而且也許有我當活範本，他永遠都找不到那個對象。
有那麼一會兒，一閃即逝的片刻，巴特的臉龐閃現恐懼，正如約爾的溼潤眼睛閃現出狂喜。
我漫步穿梭那些大房間，我按自己的意願，一點一滴地將它們慢慢裝潢得溫馨可人。因此，就某些方面來說，我感到有些難過。巴特不止一次地抱怨，我改變了一些永遠不該改變的地方。不過，就算是他，一看到那些改善之處讓這裡變成一個家，而不是一座博物館時，他也終於同意讓我放手去做了。
約爾坐在風琴旁，優美地彈奏著，顯示出他曾是琴藝精湛的專業樂手。巴特站在那裡歌唱。我鬆了一口氣，看見雙胞胎坐在前座席，一臉滿足的模樣，抬頭看著他們的叔叔。他的歌聲如此優美，幾乎偷走了我的恐懼，帶給了我平靜。
「你沒有權利教導這些小孩要懼怕上帝。當你想教導信仰時，巴特，你要說的是上帝的愛，不是祂的懲罰。」
我走上前。「巴特，你這是在做什麼？今天又不是週日，也沒有人過世。」
周遭的事物變得模糊昏暗。朦朧的薄暮瀰漫我的全身，不留一絲空隙，沒有一絲空隙。警員的身影縮小了，裘瑞和巴特似乎遙不可及。東妮隱約變得好龐大，她過來扶我站好。「凱西，我好遺憾真的萬分遺憾」
他先開口了。「每個母親似乎總是會逃家，留下兒子受苦。妳為何要遺棄我？」
他們小心又恭敬地把他的東西放在桌上，如同他們當年把我爸爸的所有物品放在格拉斯通的另一張桌上。這次我盯著克里斯通常放在口袋裡的所有物品。這一切是如此地不真實，只是一場還沒醒來的夢魘吧！那不是放在他皮夾裡的我的照片，不是我的克里斯的腕表，也不是我在聖誕節送給他的藍寶石戒指。那不是我的克里斯多弗．瓷娃娃，不是，不是，不是。
館名叫做「克里斯多www.hetubook.com.com弗薛菲爾紀念癌症研究中心」。
他的深藍色雙眼懇求著我。
可憐的辛蒂，我心想，她在好萊塢要如何生活呢？我嘆了一口氣，然後開始去察看雙胞胎。他們坐在沙盒裡，頭上有七彩天篷遮蓋，雖然九月初的天氣持續變冷了。他們坐在那裡，沒有把沙鏟進漂亮的水桶，也沒有蓋沙堡。他們什麼也沒做。「只是在聽風吹。」蒂兒瑞說。
他們不在他們的小床上！
「主啊，我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。」蒂兒瑞照做了，她又細又尖的聲音引導戴倫也跟著唸。
終於，經過了這麼久，巴特在命運的策畫下，找到了他的安身之處。我只要在週日早上，有時是在週間，打開電視機，我就能看到並聽到我的次子唱歌、傳道，他是全世界公認最令人入迷的福音傳播者。他的言詞犀利，能直接刺穿每個人的良知，導致以百萬計的金錢源源流入他的金庫裡。他利用這些錢來擴展他的聖職服務。
「不用了，謝謝你，巴特。裘瑞向我求婚了。」她傲然地抬起下頦。「他用一種你永遠做不到的方式來愛我。」
幾小時過去了，克里斯依然沒出現。我打電話給大學的實驗室，他的祕書說他三小時前就離開了。「他應該要到家了，薛菲爾太太。」
他不斷地說著，而我關起耳朵，閉上眼睛，悲慟得麻木無感。
「我曾經同情過他，」她老實地坦承，「我心想這麼有才華的出色男子卻成了殘廢，真是太可惜了。現在我沒把他當成殘廢。巴特，你知道嗎？我們所有人在某方面來說都是殘廢。裘瑞的是公開又顯而易見，你的是深藏不露，而且令人作嘔。你病得很嚴重，我現在感到同情，而我同情的是你。」巴特的臉激動得扭曲了。我不知為何看了裘瑞一眼，看到他盯著巴特，彷彿要求他保持安靜。巴特猛地轉身，對著我咆哮：「你們幹嘛都在這間房裡？你們怎麼不去睡覺？時間都這麼晚了。」
「克里斯，如同辛蒂說的，他的模樣比剛來時好很多。」
「媽，妳也得哭出來才行。妳只是坐著發呆，這樣不對勁。事情已經過了兩週了。妳不孤單，妳有我們。約爾飛回去修道院，在那裡等著他聲稱自己罹患的癌症結束他的一生。我們永遠不會再見到他了。他寫下他的遺言，說他不想要埋在佛沃斯的土地上。妳有我，妳有東妮、巴特、辛蒂，還有妳的孫子女。我們愛妳，而且需要妳。雙胞胎不懂妳怎麼不陪他們玩，不要拒我們於千里外。妳在每次的悲劇發生後，總是能夠復原，這一次，妳也要恢復過來，回到我們的身邊，不過最重要的，還是請妳為了巴特而恢復吧！因為假如妳讓自己悲慟而死，妳會毀了他。」
「假如我無法向克里斯道別，那又會怎樣呢，巴特？」
巴特的節目結束後，我關掉了電視。我唯一會看的只有他的節目。在不遠處，他們正在建立一座龐大的紀念館，紀念我的克里斯多弗。
東妮終於出現了，讓我終於能擺脫兩個問個沒完的孩子。「抱歉，凱西，不過裘瑞要我今天去花園當他的模特兒，趁玫瑰花還沒凋謝……」
我並未感到沮喪。在這個當下，我甚至不曾感到罪惡或羞愧。我誠摯地對自己說，約爾其實得到了他應得的人生。「你怎麼知道他罹患癌症呢？」我問。
那一整個晚上，我夢見了火，醒來時感覺糟透了，除了大火之外，什麼都記不清。然而，夢中還有別的，某些可怕的回憶，我不斷推往內心的最深處。是什麼？究竟是什麼？我無法克服那種極度疲憊感，於是又昏沉睡去，並且立刻墜入延續的夢魘裡，我看到裘瑞的雙胞胎變成了克瑞及凱芮，被大火吞噬了。有那麼一瞬間，我強迫自已醒來、強迫自己起身，雖然我頭痛欲裂。
我要上去閣樓裡。
東妮嫁給了裘瑞，雙胞胎好愛她。辛蒂得到一份電影合約，成了快速崛起的女明星。這似乎很奇怪，我一輩子都在付出，首先是對我媽媽的雙胞胎子女，接著是我的幾個丈夫，然後是我的子女及孫子女。而現在我不再被需要了，沒有一個屬於我的地方。現在的我顯得格格不入。
「那真是動人的悼詞啊，不是嗎，媽媽？」在某個陰沉的日子裡，裘瑞這麼問。「我哭了，無法克制自己。巴特展現了謙卑，媽媽，而且是在那麼多人的面前。我以前從未見過他表現得如此謙卑。妳該因為他願意這麼做而肯定他。」
我是四個道蘭根格瓷娃娃裡的最後一個了。只剩下我了……而我不想待在這裡。
「祢的杖、祢的竿都安慰我。」
「主啊，我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害……」巴特說，現在他也跪下了。「跟著我說一遍，戴倫，蒂兒瑞。」
我對此抱持懷疑，他太快找到房子了，即使是我要求他這麼做的。他聽起來好開心，這帶給了我快樂的期待。他笑著，然後說明了更多。「這房子好漂亮，凱西，它真的是我一直以來聽妳說妳最想要的那種房子。不會太大或太小，擁有足夠的隱密性。三英畝的土地到處都是花床。」
昨天晚上m.hetubook.com.com，我聽見山裡來的風在呼喚我，對我說我該離去了。我醒來之後，知道了自己該怎麼做。我走進那個冰冷又昏暗的房間，裡面沒有家具、地毯或小毛毯，只有一個失去昔日光彩的娃娃屋。我打開了那道又高又窄的衣櫃門，開始攀爬那座陡峭又狹窄的階梯。
哦，他為了巴特承受多少的苦惱，卻依然沒說過一句話來責備我刻意引誘我媽媽的第二任丈夫。我伸手抱住了頭，感覺那股強烈疼痛又要開始了。
「的確不是……」我低聲地說，「不是那種永生、水世的愛……」
這對兄妹同聲唱出了我最愛的讚美詩……我很久以前就放棄了信仰，我認為那不適合我，因為我的生命中，有太多人冥頑不靈、心胸狹窄又殘忍無情。
我為何會這麼想？這是神聖的地方。
「我想要的那一種！」東妮高喊，她大步走過去，站在裘瑞的輪椅旁，把手輕放在他的肩上。
「還有，媽，」裘瑞繼續說同一個話題，「我贏得我的第一個獎項了，是水彩組。所以，我要開創另一個成功的事業了。」
我要去一個地方，在那裡，我會再次找到我的克里斯多弗……
我開始往後退，拉著兩個雙胞胎跟我一起走。「有一天你會明白愛是什麼，巴特。你會發現愛不會因為你想要或需要而出現。只有在你努力付出之後，它才會成為你的。它會在你毫無預期的時候來到，走進門口，安靜地關上門，而且當時機對了，它就會留下來。你不必想方設法去找它，或是試圖瞞騙讓它出現。你要努力贏取，否則不會有人在你身旁待得長久。」
「祢的杖、祢的竿都安慰我。」
接下來的驚喜是某個週日早晨，我看見辛蒂出現了，和巴特一起站在講壇上。她站在他身旁，手臂穿過他的臂彎。巴特驕傲地微笑，然後宣布：「我的妹妹和我要把這首歌獻給我們的母親。媽媽，假如妳正在收看的話，妳會知道這首歌的意義有多重大，不只是對我們倆，對妳來說也是一樣。」
「妳沒去吃晚餐，媽媽。我要廚子準備一份食物。」他瞥了東妮一眼。「妳可以留下來。」
「我也愛你。」
我以最快的速度跑到小禮拜堂。我匆忙穿越所有的花園，不安地掃視墓園後方的樹林。當地面上的樹木陰影開始延長交錯時，我接近了小禮拜堂的門口。一種奇特的香氣飄盪在夏日的溫暖微風中。是焚香。我繼續跑，上氣不接下氣地跑到了小禮拜堂。心臟猛烈地跳著。自從我上次來過這裡以後，裡面加裝了一台風琴。我盡可能靜悄悄地溜進小禮拜堂。
他低垂的頭抬起來了。他的深色眼睛直視著我，裡頭蘊藏著何等的悲痛。「妳走吧，媽媽，求求妳。」
「妳聽見了那些字眼？聽見那兩個小孩說自己是惡魔的子嗣？」他的藍眼睛清楚流露出不信任。
「《聖經》上說，」巴特開始以他那美妙的聲音說話，只要他想要，那嗓音可以很有說服力，「要求原諒永不嫌遲。我希望並祈禱這是真實的，因為我要請求躺在我面前的這個人，當他的靈魂從天堂往下俯瞰時，可以原諒我不曾當個懂得關愛又能體諒人的兒子，因為我其實做得到，也應該要這麼做才對。這位父親，雖然我從不曾接受他當我的父親，他卻好幾次救了我的命。我站在這裡，內心充滿愧疚及遺憾，因為我浪費了童年和少年時光，沒能讓他的人生過得更開心。」
他們埋葬了我的克里斯多弗．瓷娃娃，不是埋在佛沃斯家族墓地，而是在保羅、我的母親、巴特的父親，以及裘利安長眠的墓園裡。離克瑞的小墳墓不太遠。
從我們生命中的那些黑暗、苦惱、不幸的悲劇，以及悲哀的事件裡，我終於明白了。巴特的那些心理醫師怎麼沒人明白，他小時候是在測試、搜尋，想找出最適合他的角色呢？透過那些童年的苦惱，以及年少時期，他硬著心腸鑿除自己的缺陷，遠離他相信會玷污靈魂的醜惡，堅決相信良善終究會戰勝邪惡。在他的眼裡，克里斯和我就是邪惡。
當我迎上巴特沉思的注視時，我想到現在我應該說出道別的話了，在他的屋裡的小禮拜堂裡。別打算明天有辦法說些什麼，因為我很可能會哭出來。
「我們在等克里斯回家。」
約爾現在站了起來，他在陰暗處站得又高又挺。彩繪玻璃的顔色灑落在他瘦長憔悴的臉龐。他什麼也沒說，只是嚴厲地上下打量著我。
「他的確是，克里斯！你難道現在還搞不清楚嗎？」
兩天後，克里斯從夏洛茲維爾打電話回來，告訴我他找到房子了。
「我不喜歡風。」戴倫說。
他的深色眼睛看起來好淒涼。他站在那裡，高高地聳立著。然後他往前，走下三階台階。
「他們並未對上帝心存恐懼，媽媽。妳說的是自己的恐懼吧。」
「請克里斯把託管人的職務交給我的律師。」巴特很快地說。
「蒂蒂不想跳繩，」蒂兒瑞說，她無法正確說出自己的名字，也不是真的想這麼做。我們愈努力要教她正確說法，她就愈是口齒不清。她和凱芮一樣結結巴巴。戴倫老是跟著她有樣學樣，所以她說話結巴時，他也會變那樣。而且他這種年紀的小男生玩扮家家酒，反正也沒差吧？
「他告訴我，他就是這樣才會回來自和_圖_書己的家等死，可以這麼說。他想埋葬在家族墓園。」
他開始對我不耐煩，我還以為我已經說服他了。「妳有偏見，因為他是麥爾坎的兒子，只是這樣而已。有一陣子，當辛蒂也嚴厲譴責他的時候，妳倆幾乎要說服我了，但約爾沒做什麼去影響巴特。我聽說的是，巴特是血氣旺盛的年輕種馬，正在享受他的生活，只是妳不知道而已。而約爾沒有多少日子好活了。癌症每天都在侵蝕他，即便他維持住他的體重。他是活不過一兩個月了。」
「我們以為他們和妳在一起，」裘瑞說，他對我使眼色，然後轉頭去看東妮。「快去找他們吧，媽。我正忙著做今天的功課。」
我去看了裘瑞，他正在讀一本如何加強骨盆底肌肉的書。我回到我的房間裡，拿出我擱置的手稿，開始更新內容。當我寫累了，屋裡的絕對寂靜分散了我的注意力，我便去叫醒雙胞胎。
「媽，」有天裘瑞告訴我，「東妮懷孕了！妳不知道這對我來說有什麼意義。假如我們生了男孩，就叫做克里斯多弗。假如是生女孩，那就取名為凱瑟琳。妳可別說我們不能這麼做，因為我們就是決定要這麼做。」
「我們現在全都要離開了，巴特。這應該能讓你開心。我們不會再回來煩你，裘瑞和東妮會跟我們一起走，你可以自由發揮了。這棟龐大又孤單的佛沃斯大宅全是你的了。你想要的話，克里斯會把託管人的職務轉交給約爾，直到你三十五歲為止。」
在南加州的格林列納，巴特也是一項獎助金的創辦人，資助貧困的年輕律師，名稱叫做「巴特溫斯洛法律獎助金」。
只有我的眼是乾的，心也是乾的。
「公路上發生了車禍，」約爾說，「我聽到廣播的新聞，一名男子身亡。」他似乎很高興能告訴我這個消息。
我的心似乎墜入萬丈深淵。又一個佛沃斯家的人被車禍奪走性命嗎？
他很體恤地沒有提起他和巴特一起生活了這麼多年，明知這就像和一顆不知藏在何處的炸彈住在一起，遲早有一天會爆炸。他從不曾怪我給了他一個目空一切、不尊重人的兒子，完全不在乎我們了他多少的愛。
「這話聽起來似曾相識吧？你是否曾經看見克瑞和凱芮跪在他們的床邊，祈禱上帝原諒他們生為魔鬼的後代呢？就算他們不知道那是什麼意思？有任何人比你和我更清楚，這些念頭深植在如此年幼的心靈裡，可能造成什麼樣的傷害嗎？克里斯，我們得盡快離開！不要等約爾死後，而是要盡快！」他說了我深怕他會說出的話。我們要替裘瑞著想，他需要特別的住處，特別的設備。「他會有一座電梯，門也會加大，走道必須寬敞。另外還有一項考量：裘瑞可能會娶東妮。他問過我的看法，想知道我是否相信他有機會給東妮帶來幸福。我說是的，他當然可以了。我看得出來他們之間的愛意日益加深，我喜歡她對待他的方式，彷彿她沒看見那張輪椅，或是任何他可能做不到的事。
我知道巴特想要從他做過的惡行返回良善的一面，於是否定那個盡力想當他父親的人。我向他保證了上百次，克里斯會感到高興，非常高興。
雙胞胎煩躁不安，不想在沙盒玩，不想做任何我提議的事。
吟唱結束了。雙胞胎自動地跪下來，把他們的小手掌放在下頦底下。他們像是小天使，或是待宰的羔羊。
我們一打包好行李，還有這些年來住在佛沃斯大宅時累積的個人物品，我們就會搬走了。
他的聲音是如此輕柔。太輕柔了，彷彿他在對一個即將離去的人說話，永久的離去。
他的深髮色頭顱低垂下來。「祈求上帝幫助妳，媽媽。我將無能為力。祈求上帝也幫助我。即便如此，我也必須考慮到我自己靈魂的永生。」
「回去妳的房間，媽媽，求求妳，我拜託妳。」
「就像你父親預期的那樣。」我回答。
不會是克里斯吧！不要是我的克里斯多弗．瓷娃娃，不行，不行，還不行。
，不要！不要！不要明！我在腦海中一遍又一遍地尖叫，他們說明事實真相，一位醫師跳下車去幫助躺在路邊的受傷瀕死的意外傷者，當他跑過公路時，被肇事逃逸的駕駛撞倒了。
約爾和巴特隨意走進來，加入了我們。
趁玫瑰花還沒凋謝……我盯著她看，然後搖搖頭，心想我過度解讀尋常的字眼了。玫瑰花會開到冷冽的天氣來臨，而冬天還有好幾個月才來。
「因為祢與我同在……」
我離開了。
我的心跳加快。在佛沃斯大宅的屋簷下，在太陽和星子的照耀下，克里斯和我發過誓，要永生永世在一起。我們當時是多麼年輕又愚蠢，給自己設下了這樣的困境……
「假如妳要的是錢，他擁有的不到我的百分之一。」
當我為了延續他的精神，一個人走了又走，我這才想到我們的生活一直有種模式，而且發生過的事沒有一件是巧合。
那種沙啞聲音的口吻，充滿痛苦，讓我難受不已。不過，我依然說出我該說的話。「因為你在多年前就遺棄了我。」我沮喪地回答。「我愛你，巴特。我一直都愛你，雖然你不想相信這點。克里斯愛你，但你不要他的愛。你這輩子的每一天都告訴自己，你的親生父親會是一個和-圖-書更好的父親，但你不知道他究竟會如何。他對他的妻子，也就是我的母親不忠，而我不是他第一個偷情的對象。我不想對一個我曾經深愛的男子說出不敬的話，不過他和克里斯是不一樣的人。他不可能會對你付出這麼多。」從窗口灑落的陽光將巴特的臉龐照得火紅。他的頭左右擺動，他又感到苦惱了。他垂放在兩側的手緊緊攢成了拳頭。「不要再說了！」他大叫。「他就是我要的父親，我一直都想要！克里斯什麼也沒給過我，除了羞恥和難堪。出去！我很高興妳要走了。把妳的骯髒一起帶走，快點忘掉我的存在！」
時光倒轉。
我設法不去看他躺在那裡，藍色的眼睛永遠緊閉。我盯著巴特，他眼眶含淚地唸著悼詞。我聽見他的聲音，彷彿從很遠很遠的地方傳來，他說著那些克里斯還活著的時候，他就應該說的話，而且克里斯會很感激聽到那些寬容關愛的話語。
為了打造他，大火燒光了房屋，我們的媽媽死了，爸爸也死了……只為了打造出一名領袖，帶領人類遠離通往毀滅的道路。
「只是問問看，我有種不好的預感。我愛妳。」
最近我很容易淚流滿面。「巴特，我沒有他該怎麼活下去呢？」
我覺得頭暈腦脹，昏昏沉沉地開始了我的日常雜務。雙胞胎在我身旁跟前跟後，提出無數問題，尤其是蒂兒瑞。她讓我想到當年的凱}內也是這樣問個不停：為什麼？在哪裡？那是誰的？又為什麼會是他的、她的或它的呢？總是這樣嘰哩咕嚕、吱吱喳喳地說個不停。戴倫則忙著跑進衣櫃裡，拉開抽屜，查看信封，翻看雜誌，而且邊看邊扯破，我不得不說：「克瑞，把那些放下！那是你祖父的，他喜歡閱讀裡面的文章，即使你除了圖片之外什麼都不喜歡，也不可以亂撕。凱芮，可以麻煩妳安靜五分鐘嗎？五分鐘就好？」當然，這又引出了另一個問題，她想知道克瑞是誰？凱芮又是誰？而且為什麼我老是稱呼他倆這種奇怪的名字？
他搖著頭否認這點。「要盡全力的話，他會放棄和妳，也就是他自己妹妹的關係，而他還沒有這麼做。我可以愛他，假如他只是我的舅舅。妳不應該還想要騙我，妳現在應該要知道，所有孩子長大都會提出問題，而且妳以為他們會很快遺忘的場景，其實他們都記在心裡。小孩子不會忘記。他們收拾起那些回憶，深深埋在腦海中，等到他們能理解時就會再度浮現。我腦海中記得的那些回憶告訴我，你們倆結合在一起的關係似乎牢不可破，至死方休。」
我認為她不只說了這些，但我掙脫她的束縛，開始逃跑，跑得猶如我這一生夢見的所有夢魘全都在後面追趕我。我在尋找黑暗，尋找，你就會尋見。
「媽媽，拜託不要走來走去了，」裘瑞要求我。「妳害我緊張了起來。為什麼要這麼急著離開？告訴我原因，拜託妳說句話啊。」
他的深髮色頭顱低垂著，太陽照得他的頭髮和滾落的淚珠閃閃發光。「我愛你，克里斯多弗．薛菲爾．佛沃斯。希望你能聽見我。我希望祈求你能原諒我，為了我是如此盲目，看不出你是怎樣的人。」淚水在他的臉龐潸潸而下，他的聲音變得沙啞。大家開始哭了。
這一切都在我的心裡，讓我稍稍為裘瑞和東妮感到開心，替巴特和辛蒂感到開心，我轉身朝雙盤梯走去，它會帶我往上，再往上。
「而且，凱西，東妮和巴特之間的不是愛情。那是迷戀，分泌腺互相吸引，或者隨便妳怎麼說，但那不是愛情。不是我們這種永生永世的愛。」
克里斯在週五晚上回到我身邊，用溫柔的眼神看著我。「所以呢，我的美人兒，再撐個幾天，讓我開車回夏洛茲維爾，在簽下出價契約之前，更徹底地檢查那棟房子的屋況。我找到一間很棒的公寓，我們可以承租，直到交屋為止。而且我在實驗室還有一些事要處理完畢，這樣我才能請幾天假，把大家安頓好。正如我在電話上告訴過你，我認為在交屋後整修兩週，我們的新家就會準備好等我們了，包括坡道和電梯等等。」
我的克里斯在一大早開車離去，留下我度過另一個充滿焦慮的日子。這些年來，我變得愈來愈依賴他，我曾經很自豪我的獨立，能夠依照自己的方式生活，不像別人需要我的那樣去需要任何人。現在回頭看我年輕的日子，當時的我是多麼自私，我的需求總是優先考量。現在是其他人的需求為優先了。
「妳是可憐他。」巴特不帶感情地說。
自從我在那座小禮拜堂親眼目睹約爾的行徑之後，我就再也沒有一刻相信那個邪惡的老人了。即使我把小禮拜堂事件鉅細靡遺地告訴克里斯，他還是不認為那樣很糟糕，直到我提起他教雙胞胎什麼。
我注視著我的次子，他站在離我一公尺遠的地方。我上次是在哪聽到有人說這句話？哦，對了，那是好久以前。在我們小時候，帶我們來這裡的夜間火車上，那位個子高高的列車長。他站在臥鋪車廂的階梯上，對我們喊出那句話，那列火車發出了哀傷的道別汽笛聲。
我已經叫人把我爸爸的遺體從賓州格拉斯通冰冷、堅硬又孤寂的地底下運過來，這樣一來，他也能和我們其他人長眠在一起。我想他會喜歡這樣的安排，假如他地下有知的話。