第二部 為什麼我不能擁有屬於我自己的名字
13、幾乎正常的生活

「妳跟他說了什麼爸爸的事?」她瞇起雙眼,嚴厲地問我。
「妳才十四歲。」我低語,實在很訝異她講話時發瘋及噁心的模樣。
「他春天的時候就會帶席薇雅回家。」她用平板的口氣講話,讓我背脊發涼。「她一回來,妳就沒有時間上鋼琴課或做別的事情了,妳只能照顧她。」
我的班級並沒有薇拉說的那麼大,學生很少。我念的是私立學校,薇拉讀的是公立學校,她因此更討厭我了。
「讓我想個方法解釋。」她把因為工作而紅腫的手正經地交疊在一起。「我跟我女兒一起回來這裡生活時,我成了一個傭人。我怕我對妳有任何情感。我有薇拉,而薇拉只有我。問題在於,薇拉很崇拜露西妲,沒多久,她就鄙視我這個奴隸,而我只能當奴隸,不然我就不能繼續待下去。我有我想要留下來的理由。我留下來的選擇也是對的……因為我知道只要我夠有耐心,我就會得到我想要的。」
我離開搖椅,覺得她說的沒錯。我不需要那項至今不曉得是什麼的天賦。這項天賦讓她活不到十一歲,而我已經十一歲了。我還活著,她死了,光是這點就讓我曉得自己的天賦已經夠了。
她到底在說什麼?
我脹紅了臉,覺得自己好慘,我連忙起身,拔腿就跑。我離開時,整班同學哄堂大笑。我回來的時候,尷尬到不敢進教室。崔波老師說:「奧德莉娜,請進。到新學校的第一天總是充滿創傷,但妳馬上就會了解一切。不懂的地方就問。」之後,她敲敲黑板,要大家把注意力放回課堂上。
如果我沒說這句話就好了。她黑色的雙眼亮了起來。「噢,如果我真的想要,要搶他也滿容易的。」她發出肥貓般的呼嚕聲。「但他只是個小男孩,對我來說太幼稚了。不過,也許他比我想像中成熟,我可以再給他一次機會。下次,我會請他幫我抹防曬乳,抹全身。」
「為什麼妳不能叫我的名字拉瑪?」他氣憤地大喊,長長的手指交握在一起,前後絞扭著。
我對他感到很抱歉,也覺得自己很可憐,因為其他合格的老師要到距離五十公里外的城裡才找得到,我實在沒辦法去城裡。「藍斯戴爾老師——」我想要解釋。
崔波老師走進教室時,她花了點時間用奇異的目光看著我。她的笑容很緊繃。「讓我們起身對國旗致敬。然後我們會點名,叫到名字的人要說『有』。」
「爸爸會殺了妳。」
復活節週日的晚餐是場災難,因為爸爸一直質問亞登的父親是誰,做什麼職業,為什麼離開妻小。而且,吃飯的時候,薇拉一直在挑逗亞登,長長的睫毛眨啊眨的,不斷轉身露出胸部,顯然她沒有穿胸罩。我們家的宏偉似乎讓亞登驚嘆。他不安地到處張望,彷彿在想他這輩子可能連我們家一半的輝煌都負擔不起。
他露出淺淺的歪嘴微笑,擦去我的淚水。這個笑容很像薇拉的笑容。
「馬上就十五歲了。」她發出生硬的大笑。「妳怎麼不問問我的情人是誰?我會告訴妳,很樂意告訴妳。」
幾個穿著運動鞋的學生已經踩髒了我的緞帶。我不曉得該拿這緞帶怎麼辦,只好塞進小包包裡。
我轉頭看著其他盯著我看的孩子。他們的打扮都很輕鬆,就跟薇拉說的一樣。可是呢?我們昨晚去買衣服時,薇拉卻說我們買的衣服很適合上小學穿。我早該相信薇拉不會說實話。女孩都穿牛仔褲,頭髮上沒有繫緞帶。我偷偷解下緞帶,扔在地上。我身後的男孩卻說:「嘿,妳的緞帶掉了!」
「我不能用名字稱呼你。爸爸警告我不能,因為這是第一步——」我遲疑了,開始覺得燥熱跟不自在。「薇拉講了很多,你記住。如果她跑去跟爸爸說你的事情,爸爸肯定會來找你。爸爸又高又大,他不會停下來聽人家理論。他會相信薇拉講的一切……而薇拉討厭我。他知道薇拉討厭我,但他還是會相信她的話,因為他認為年輕女孩在任何男人身邊都是危險的。如果他覺得我不夠純真,思想不夠純潔,他很可能一開始就不會讓我來上課。」
我才不相信她。「薇拉,妳離亞登遠一點。想得到他,妳得先殺死我。」
薇拉要求亞登教她開他那台二手車。我希望他不要答應,但他還是在沒什麼車流的郷間道路上教她開車。有一天,駕訓課程結束後,我們跑到河邊,扒光衣服。我們都把泳衣穿在短褲裡頭。氣溫飆升到三十七度。我轉頭看到亞登盯著身穿輕薄比基尼泳裝的薇拉https://m.hetubook.com.com看。那件泳裝只有三塊小小的亮綠色三角形,很凸顯她的髮色。她蒼白的皮膚已經曬出一點淺淺的小麥色,就連我也必須坦承,她看起來真的很美。她已經發育出女人的身形,高聳豐|滿的胸部聳立在小小的綠色胸罩裡。我的胸部還是平得跟平底鍋一樣。
「如果妳要去廁所,女廁就在這棟大樓的盡頭。出了教室往左轉。」
「奧——德——莉——娜——」一個歌唱般嚇人的聲音喚著我的名字,我嚇了一跳,回到現實世界來。薇拉站在門口,瞪著我看。「離開那張椅子!妳已經得到很多了!妳不需要她的天賦!出去,不准再坐搖椅,那是我的。我才需要她的天賦!」
我會在二月期中的時候開始上學,爸爸帶我去買上學需要的用品。我的聖誕禮物都是上學要穿的衣服,外套、鞋子,甚至還有我期待已久、跟薇拉一樣的雨衣。我興奮地挑選著裙子、襯衫、毛衣跟外套。爸爸不讓我賈其他女孩都會穿的牛仔褲,他沒好氣地拉開嗓門說話,好讓店員小姐聽見:「我的女兒不准穿褲子!露太多了。現在,記住,妳坐下來的時候,雙腿要併攏,不准看那些男生,聽到沒?」
「妳這瘋子!」我尖叫起來:「他根本什麼也沒做……」
「那妳想想,他多怕變老,總相信自己很虛弱,最後會進入什麼老人院。奧德莉娜,這很像是他的一種病,一種恐懼。每個人都會變老,對於老化,我們束手無策。」
爸爸轉身要走,焦慮感忽然緊揪著我。我覺得自己好像回到六歲一樣,但我的焦慮感變得更嚴重了,因為我想不起來自己六歲的狀況。爸爸轉頭看了我一眼,說:「奧德莉娜,這是妳想要的,這是妳哀求的,所以,如果可以,請妳享受在學校的時光。」
「但我就是要妳聽。我要妳知道妳錯過了什麼。讓那根三十公分的玩意兒穿刺到我的身體裡,感覺實在太美好了。妳聽到了嗎?奧德莉娜。我量過了……將近三十公分,而且又硬又脹。」
薇拉跑進我的房間,冷空氣還卡在她的厚重外套裡,她脫下外套,又把我另一張上好的椅子弄髒了。
噢,這是什麼意思?
薇拉走到亞登身邊,肩上批著一條亮綠色的浴巾。她臀部渾圓,顯然亞登看著她的身段與動作,完全忘了我的存在。「開完車,還要跑來這裡,實在有夠累的。亞登,你介意扶我下坡嗎?」
「我猜我聽見了一些事情。」我低著頭,小聲地說:「恐怕以後我不能來上課了。」
「不,藍斯戴爾老師,我永遠都感謝你所做的,我開始覺得踏實了,以前從來沒有這種感覺。我欠你一份人情。」
我好想吐,她則起身走去鏡子前面脫掉泳衣,讓我看看她已經擁有、但我還沒發育出來的身材。之後,她裸著身子漫步走出我的房間,溼溼的泳衣還擱在我的地毯上。
學校老師對我似乎都小心翼翼,我很感激他們。他們會露出鼓勵的微笑,給我課本,讓我每天帶回家。上學兩個月後,我發現自己有個暗藏的知識源頭,彷彿之前上過學。也許我真的吸收了所有第一個奧德莉娜的回憶,或著,也許媽媽跟阿姨在廚房餐桌上把我教得很好。爸爸說他請的家教肯定也有所貢獻,雖然我沒有任何印象。
「住口!我不想聽了!」
我每天都愈彈愈好。在媽媽的鋼琴旁,我覺得自己好像她,受到我所創造出來的音樂吸引,而我過的生活似乎讓我失望。少了什麼,我卻不曉得少的是什麼。
「妳會討厭死上學。」薇拉說:「妳以為上學很好玩,妳以為老師會在乎妳有沒有學到東西,但他們才懶得理妳。妳會跟三十或三十五個同學一起坐在教室裡,沒多久,妳就會發現學校超級無聊,枯燥乏味,一成不變。如果學校裡沒有男生,我就會逃家,永遠不要回來。」
「妳是個可愛的孩子。」校長走在長長的走廊上,要我跟她前進。「學校裡多數的孩子都很守紀律,只有幾個比較調皮。妳的父親說妳阿姨之前是學校老師,擔任妳的家教。妳應該可以在沒有困難的狀況下融入五或六年級。我們先從五年級開始,讓妳覺得輕鬆點,如果妳能適應,我們再幫妳往上調整。」她又對我露出溫暖的笑容,說:「妳爸爸長得很俊俏,他覺得他的女兒聰明絕頂。我相信他是最了解妳的人。」
我身後的男孩笑嘻嘻地說:「她是怎樣?為什麼講得好像我和圖書們不曉得要幹什麼一樣?」
「奧德莉娜,聽我的建議,不要再這樣下去了。不要再想辦法幫他,反倒該想辦法看清他到底是個什麼樣的人,他用各種幻想出來的方法把妳綁在他身邊。他說服自己,妳是全世界唯一值得他愛與奉獻的女性,他會把所有的一切都給妳,但他沒發現自己正在偷走世界給妳的美好一切。」
他連忙過去扶她走下淺淺的斜坡,我曉得她明明可以自己走。不知為何,他的手一直摟著她的腰,握著她的手。他握著她前臂的手剛好擦過她新發育的胸部輪廓。她對著他雙眼笑的時候,我氣到脹紅了臉。她說:「亞登,你一年比一年帥。」
「噢,他們會給妳課本的。多到妳每天都搬不來學校。」她遲疑了一下,又看看我,問:「嘿,妳之前上過學嗎?」
那年冬天,我看著外頭柔軟的落雪,一廂情願地相信席薇雅就是我所需要的完整。一旦席薇雅跟我一起在家,我就能給她所有她急需的母愛及照顧,我會覺得開心。我很好奇,如同我好奇了千百遍,席薇雅到底有什麼問題。她的問題恐怖到讓爸爸相信真相會震撼我「敏感的神經」,讓我永遠無法復原?我真的有這麼敏感嗎?阿姨常常揶揄這樣的想法,我覺得她跟爸爸分享著我暗地裡軟弱的證據。
「奧德莉娜,」她喊著,她的聲音讓人聽起來有點溫暖。「妳要小心,別讓妳爸爸主宰妳的人生。他絕對不會這樣控制薇拉,因為她不在乎妳爸爸對她的觀感,但妳在乎,妳讓自己變脆弱了。妳爸爸自私到近乎冷血,能夠奪走妳所需要的一切。會說謊,他會騙人,還會哄人。他聰明討喜,但我必須遺憾地說,他完全沒有榮譽感或正直之心。如果他辦得到,他會把妳綁在這屋子裡,直到他死的那一天,他絕對不會讓妳追求自己的人生。我看得出來妳愛他。就某些層面看來,我會要求妳對妳父親的忠誠與奉獻,但血緣關係不應該成為枷鎖。妳並沒有欠他或席薇雅妳的人生。」
「猜猜我剛剛幹什麼去了?」她開心地說,完全控制不住自己。她的雙眼發亮,好像黑色的煤炭。冷空氣讓她的臉紅得跟蘋果一樣。她的脖子上有紅色的印記,她指給我看。「這是吻痕。」她得意地說:「我全身都有。小妹妹,我擺脫處女之身了。」
她笑得歇斯底里,往後跌在地上,還跟瘋子一樣滾了一圈。「天啊,妳真是太棒了,奧德莉娜。毀了我們的名聲?已經破爛不堪的東西要怎麼毀?如果妳不相信我,妳去問拉瑪。他覺得我的年齡沒有不妥。他喜歡年輕女孩,多數男人都喜歡。怎樣?妳難道不能想像他頂著那根瞄準我的大槍,一|絲|不|掛,大步朝我走來嗎?」
每天放學後,我都乖乖去上鋼琴課。我希望如果我堅持下去,有朝一日我能成為一位不錯的鋼琴家。拉瑪.藍斯戴爾對我特別客氣。
「我會回來。」我低聲地說,害怕重蹈媽媽哀傷的覆轍。「我會冒著薇拉跟爸爸亂講話的風險過來,但你也要提防她。」
至少薇拉還有點用。我可以用她的傷勢作為藉口,據實以對。過沒多久,所有的女孩都聽說我摔斷了骨頭,所以十一歲才回到學校上學。
她講的話讓我膽寒,我跑出房間,跑去廚房找艾絲貝阿姨。一看到可憐的阿姨,我隨即忘了薇拉。阿姨總是認真工作,因為我現在沒有天天待在家裡,阿姨必須幫我做一半的家事,還有大部分薇拉負責的工作。
「但、但是……」我結巴地說:「阿姨,我都不曉得妳喜歡我,妳為什麼要幫我呢?」
在薇拉搭上黃色校車去中學上課時,爸爸開車送我到小學去,還帶我去校長辦公室。我的入學手續之前就處理好了,所以我不用辦手續,校長直接告訴我要去哪裡,要乖乖的。校長似乎相信我病了很長一段時間。她露出同情的笑容,說:「一旦妳習慣了,就會感覺好一點。」
「薇拉,離我遠一點!」我大喊:「妳是個騙子,永遠就只是個騙子。在我跟拉瑪.藍斯戴爾提了爸爸的事情以後,他才不會想要妳。」
阿姨警覺起來,移開目光。「我今天講太多了。」她倉促回應,然後拿著乾淨的餐巾走進餐廳。「但妳聽我的話,事情永遠不會像表面那麼單純,這點妳要留意。別相信任何男人,而且,請快忘記那些困擾著妳的夢吧。」
夏天的時候,我跟亞登分分秒秒都待在一起。他教我在萊爾河裡游泳,就跟他一樣,真正的游和*圖*書泳。河底都是泥沙,有一層一層的牡蠣、螃蟹,跟游水的鯔魚,魚會在傍晚時分群起飛躍。牠們濺起的小小水花會出現在我的夢裡,有時會讓我醒來,走到窗邊,看著亮亮的月光灑在河水上。今年夏天,我內心發生了很棒的事情,讓我想要快點起床,快點離家,雖然我每次都想撇下薇拉,她卻總有辦法跟著出門。
她把光溜溜的腿跨在我椅子的絲絨扶手上,露出太多,害我不得不別過頭。「但是爸爸最親愛的奧德莉娜,妳是不會講的,因為妳的祕密才嚴重。妳跟銀蕨鎮上的花|花|公|子學鋼琴。拉瑪.藍斯戴爾已經誘|奸了方圓三十公里內的每一個處女。」
聽到席薇雅終於要回家了,我欣喜若狂,但阿姨的神情與話語在我的欣喜上抹了一層陰影。「艾絲貝阿姨,席薇雅九月的時候就滿兩歲了。她不是已經脫離那種麻煩小娃娃的年歲了嗎?」
「我不想知道。妳動不動就說謊。現在妳也在騙人,拉瑪.藍斯戴爾才不會想要妳這樣的小孩子。」
「下次薇拉來上課的時候,我會跟她談談。」他不再踱步,並且站在我面前。「她跟我學是在浪費時間,也浪費妳爸爸的錢。她完全沒有音樂天分,但她還是想試。奧德莉娜,她是想跟妳競爭。她想要妳想要的一切。她想要妳的那個年輕人,她想要妳父親給妳而不是給她的愛。她嫉妒妳,她也很危險。妳要當心薇拉。」
我緩緩抬起頭,注視他的雙眼。他輕輕撫摸我的頭髮,再撫摸我的臉龐眼淚滴落之處。「妳是在為我哭,還是為自己掉眼淚?」他溫柔地說:「我走了以後,誰來教妳彈鋼琴?那個時候,妳的天賦怎麼辦?埋沒在妳洗的碗裡,埋沒在妳懷的孩子身上,跟妳媽媽一樣?」
爸爸叫薇拉閉上她的大嘴巴。我立刻道了晚安,跑上樓,進了遊戲室。我會坐上搖椅,跟媽媽報告我的生活。我相信她在天上一定會聽我說話,替我開心。我一開始搖,牆壁立刻再次溶解,出現小洞,而第一個奧德莉娜跑在一個充滿花朵的空地上,有個大概十歲的男孩追著她。他扯著她的緞帶,把結拉開,她則轉身面對那個男孩。他是誰?為什麼他用那種眼神看著第一個奧德莉娜?這個畫面消失,那個奧德莉娜又出現在學校裡,她後面坐了一位高大醜陋的男孩,滿臉痘痘。這男孩把她一綹一綹的長髮浸到他的染料裡去。正在上美術課的她沒有注意到。
「妳才不是我姊姊。」我氣憤地說。
「在美貌方面的比賽,妳媽媽永遠是贏家,我自然而然只能以各種方式羨慕。我嫉妒她的身材、她的臉蛋、她的才華,最重要的莫過於,她能讓男人好好愛上她。」她的聲音忽然緊繃起來。「我愛過一個男人,就這麼一個,而當他看見露西妲的時候,他跟我就結束了。奧德莉娜,輸了比賽真的讓人傷心,太傷心了,妳有時會想,自己真的還能夠活下去嗎?但我撐了下來,也許,有一天,我甚至會因為棄權而贏得一場比賽。」
「我跟他說,爸爸又高又壯,脾氣很不好,而且就算爸爸不是妳真正的爸爸,妳也會毀了我們的名聲。」
她穿著鞋子的腳踩在我胸口,開始得意洋洋。「小妹妹,他體格好好,超級好的。我們一起做的事情可能會讓妳尖叫,說不定還會暈倒……我愛死我們在一起的一分一秒。不夠,怎樣都不夠。」
隔天早上,我為第一天上學緊張地著裝。我穿了深常春花紫藍色的裙子,這是需要乾洗的輕薄羊毛料子。我在白色罩衫的領子上綁上黑色緞帶,手都在發抖。爸爸在門邊笑著讚賞地說:「妳看起來很美。」
也搽太久了。我覺得他的手在不必要的地方停留過久。他看起來很興奮,手都在抖。我氣他,也氣薇拉,於是便跳起身來,跑回家,討厭死他們了。
不知為何,我說不出自己沒上過學,所以兜了個謊:「有啊,當然有,但我休學了一陣子……我摔斷腿了。」
我愈擔憂這個問題,狀況就愈糟糕。不久,我就真的痛苦地需要上廁所。我開始改變坐姿。老師問:「奧德莉娜,有什麼問題嗎?」
站在他身後的薇拉露出一臉羨慕的神情。她深色的雙眼從頭到腳打量我。她沒好氣地說:「噢,爸爸,現在沒人會這樣穿衣服了。大家都會笑奧德莉娜穿得太隆重了。」她看了看自己身上的衣著,毛衣加褪色牛仔褲。「我才是有型的人。」
他開始緊張、臉紅,隨即把手抽開,對我露出內疚的神情,https://m•hetubook.com.com辛苦地說:「謝謝妳。妳好像也一年比一年更美了。」
我從來沒見過誰的皮膚比她還白。就算我現在盯著她美好的小麥色皮膚,我都不曉得她是什麼時候曬成這樣的。這時,我訝異地看著薇拉請亞登替她解開比基尼的後釦。「我不想曬出痕跡來。奧德莉娜,別再盯著我看了。如果我動作快點,是不會走光的。再說亞登也不是沒看過女生的胸部啦。」她笑了笑,而他別開頭,看起來很訝異,臉上也寫滿罪惡感。他乖乖跪下來,解開她的比基尼,雖然他露出尷尬的神情,但他還是把防曬乳抹在她背上,他也在她背上磨蹭了不少時間,真可惡。
「妳怎麼知道?因為他不想要妳?天底下也只有亞登這種小男孩才會要妳。他覺得對妳有責任,需要保護妳……關於這個,我有很多故事可以告訴妳,妳聽了大概會發瘋吧,但妳這腦子已經在瘋狂的邊緣了。腦子清楚的人都曉得自己生命裡發生了什麼事,每個人都知道,就妳不知道。」
我不曉得自己怎麼辦到的,意然撐過了第一天上學的恐怖日子。我跟其他女孩一樣,隱身在她們的影子裡。她們微笑,我也微笑,她們大笑,我也大笑,沒多久,我就覺得自己好假。某些女孩在廁所裡的悄悄話讓我震驚,我不曉得女生講得出這種話。我一點一點慢慢明白,薇拉為什麼會是今天這副模樣。她跟她們一樣,我不是。我不曉得這些笑話有什麼好笑的,明明聽起來就很噁心,一點也不好笑。我不曉得要怎麼跟男生打情罵俏然後跑掉,因為我看過太多次第一個奧德莉娜在雨天樹林裡的景象。我交了一個朋友,就是坐在我前方的女孩。
「小艾阿姨,就算妳知道他說謊、會騙人、沒有榮譽感跟正直之心,妳還是愛他嗎?」
「老師,沒有。」我說謊,覺得在男孩面前提這件事很丟臉。
在我跑出大門,跳上比莉買給亞登的二手車時,老師高聲地說:「再見,祝妳好運,希望妳的音樂能夠永遠演奏下去。」
「好啊。」他酸溜溜地說:「妳就跟那些人一樣,只相信我最壞的一面。」他從琴凳上起身,在他的小客廳裡踱步。「偏偏就是妳這個學生把我綁在這個破爛小鎮裡。我一直告訴自己,就算我不夠好,進不去百老匯,我還是能夠教出一個很好的音樂家來回饋世界。」
她不屑地說:「妳爸不願意我跟妳討論席薇雅的事情。他希望妳對這孩子有所依戀。我警告妳,別讓這種事成真。」
「各位。」校長站在我們教室前方。「這位是奧德莉娜.亞達烈,希望你們好好歡迎新同學。」她對我笑了笑,向我比了比一個空位隨即便離開教室。這一班的老師還沒出現。我坐在座位上,拿出筆記本跟新的鉛筆,不曉得該做什麼才好。在我的大腦深處暗示著我需要課本,其他同學都有課本。我前方坐著一位藍眼黑髮的漂亮女孩。她轉頭向我微笑,低聲地說:「別露出這麼害怕的神情。妳會喜歡我們班導的,她是崔波老師。」
我該怎麼告訴她,我覺得自己像從另一個世界來的?十九世紀的世界,跟我住的房子一樣歷史悠久、陳舊過時。
我的呼吸卡住了,我低聲地說:「多告訴我一點。」
我睜大了眼睛,看著薇拉趴在豔陽下。亞登站在上方,似乎沒辦法走開。「亞登,可以請你幫我塗防曬油嗎?我的皮膚對光線敏感,我必須小心一點,不然很容易曬傷。」
「沒事。」
幾個小時過後,薇拉一跛一跛走進我房間,她臉紅紅的,看起來心情很好。「妳真是一個傻乎乎的老古板耶。」她一屁股跌坐在我最好的椅子上。「我對妳的男朋友才沒興趣,我眼裡有別人。」
「我很討厭人家這樣講,明明就有事。妳為什麼不信任我了?」
「我沒有課本。」我也壓低聲音說。
她靠在另一邊的扶手上,長長的頭髮垂到地上。小小的比基尼上衣拉得高高的,我看見她連胸部都曬黑了。「但爸爸不會相信的。」她得意地說,甩掉頭髮上的沙子。「爸爸只會相信鎮民的話。所以,奧德莉娜,妳最好對我好一點。」
艾絲貝阿姨正在洗碗,她抬起頭來,黑色的雙眼嚇了我一跳。她的雙眼炯炯有神,彷彿她檢視這輩子,終於發現什麼讓她開心的事情一樣。她不像以前,會說爸爸冷血、麻木不仁。他也不再罵她是活動豆莢,又高、又瘦、又惡毒,連潑婦罵街都不提了。
她以前都沒有跟我講過這些。我不能上學的時候和_圖_書,她會熱切分享起她在學校有趣的生活,她有好幾百個朋友,現在她卻說她一個朋友也沒有。「沒有人喜歡銀蕨家的人,就算躲在亞達烈這個姓後面也一樣。」
他嗓門大到整間百貨公司都聽得見。我脹紅著臉,要他放低聲音。每次爸爸提到男生的時候,總會講得很恐怖。二月終於慢慢度過,我就跟小孩子期待馬戲團進城一樣興奮不已。樹林沒什麼可怕的,因為爸爸每天早上會開車送我去學校,放學後,我會搭校車回家。
復活節週日的時候,這是第一次,爸爸允許亞登來我們家,坐在我們的餐桌上。我又哭又求又威脅,希望比莉也能來,但她拒絕了。「晚餐後來我們家。我會準備妳說妳阿姨不會做的那個巧克力慕斯。」
在漫長的第一個星期結束時,她告訴我:「一切都會順利的,但不要穿得比城裡的女孩漂亮隆重……除非妳家也很有錢。」她用困擾的目光看了看我,說:「妳家很有錢,對吧?妳有種與眾不同的氣質,不只是妳的打扮、妳的頭髮,對了,我覺得我還沒見過這麼美麗的頭髮。而妳看起來彷彿來自另一個世紀。」
「上學了,有沒有很感激我啊?妳是不是希望我不要插手比較好?」
「她沒有畸形。」她用溫柔的聲音講話,還用憐憫的眼神看我。「沒錯,她的確是個可愛的孩子,妳在她這年紀時,兩個長得很像。她的頭髮沒有妳的頭髮這麼多重的顏色,但她只是個小寶寶,長大以後可能會變顏色,變得跟妳、跟妳媽媽一樣。我只希望有天她能長得像妳,上天保佑,若真是如此,也許妳就可以不用再玩妳爸相信的那種愚蠢做夢遊戲了。對一位高知識分子成人來說,他有時跟智障一樣迷信。我看過妳用線繩綁著戒指選出股票名單,我想妳應該是聰明的。聰明到在時機來臨時,救妳自己一命。」
她講的話真是讓我一點信心也沒有。我想融入學校,而不是跟怪人一樣突兀,但是爸爸拒絕讓我穿裙子、罩衫、毛衣跟洋裝之外的服裝。
我想奪門而出,但她站起來擋住我的去路。她用驚人的力量把我推倒在地,然後跨站在我身上。我想要踢開她,跑出去,但我擔心她會跌倒,又摔斷骨頭。
現在,上鋼琴課的時候我變得很緊張,害怕起這個我先前信任過的人。當他靠到我身邊時,我會面露難色,當他不小心碰觸我的手指時,我會退縮。他帥氣的臉龐露出不解的神情,他想注視我的雙眼,但我避開他。「奧德莉娜,怎麼了?」
白雪在風中飄舞,像小小的芭蕾舞|女伶一樣轉起圈圈、彈跳、墜落、飄去一旁、形成畫面,告訴我,我永遠、永遠不會自由,就跟媽媽一樣沒有自由。
「這有什麼關係,我可能也沒差。現在,坐好,聽我講在我的生命裡發生了什麼事,再跟妳無趣的生命好好比較比較。奧德莉娜,我看到一個裸男,真的裸男,不是照片或圖片上的。在男人穿著衣服的時候,妳永遠不會懷疑他身上怎麼會有這麼多毛。他的體毛從胸部一路長到他的肚臍,然後一直延伸下去,愈來愈濃密,直到——」
我盯著她看,完全不懂。難道我不該愛我的妹妹嗎?難道席薇雅不需要我愛她?
我好興奮,卻也不解、擔憂、緊張、開心不起來。我覺得崔波老師不是很喜歡我,還覺得午餐時走廊上的孩子都在背後竊竊私語。我發現跟我同年齡的女孩交談並沒有我想像中有意思。我覺得自己比她們老好多。不過,我同時又覺得自己好像一年級新生,擔心自己需要上廁所時該怎麼辦?廁所在哪裡啊?
「別用這種眼神看我。我是為妳著想,不是她。誰也幫不了席薇雅,真的很可憐,但妳還有救,我現在就是在想辦法拉妳一把。不要依戀那個孩子,盡量幫她,但不要太愛她。就長遠來看,妳會感謝我現在就提這件事,而不是等到來不及的時候才說。」
「她是畸形!」我高聲地說,覺得難過。「艾絲貝阿姨,爸爸為什麼不告訴我?我有權利知道。艾絲貝阿姨,席薇雅到底出了什麼問題,請妳告訴我。我需要有心理準備。」
「但我不明白!」
我忽然明白,深刻地明白,為什麼阿姨總會嫉妒媽媽,為什麼媽媽總會對阿姨大小聲,而為什麼媽媽總是稱心如意,而阿姨永遠事與願違。艾絲貝阿姨愛上的是我父親!雖然她常常跟爸爸吵架,不贊同他的看法,但她還是愛他。我的腦袋似乎許久以前就料到這點,只是我努力把這個想法塞進我的記憶漏洞裡。
上一頁